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এই উগন্তাল ১৮ এপ্রিল, ১৯৬৮ সাপ্তাহিক বন্গমতীতে ছাপা শুরু হয়। শেষ কিস্তি বেরোয় 
৬ যার্চ। ১৯৬৯) জানুয়ারি) ১৯৬৯-এর শেষ দিকে লেখা শেষ করে দিই। অতএব মধাবভাঁ 
নির্বাচনের আগেই এ বই লেখা। সম্পার্দিক' শ্রীমতী জয়ন্তী সেন এবং প্রীমান দুর্গাদাীস সরকার 
ও শ্রীমান দিলীপ চক্রবতাঁ লেখাটি সম্পর্কে সি ও আগ্রহ প্রকাশ করে এসেছেন, ভাষায় 
তার বর্ণন৷ হয় না। 


_ লেখক 


॥ এক ॥ 


ভারতে আর পাকিস্তানে সেই যে লড়াই হয়ে গেল--পূর্বাঞ্চল 
আমাদের এই বঙ্গদেশে একেবারে নিরামিষ লড়াই, একট। গুলিও 
ছোটে নি উদ্যত বন্দুকের ছিদ্র দিয়ে। মুখের তড়পানিট। কিন্ত 
দস্তরমতো। খর, লড়াই যত-কিছু সেইখানে । তাসেযাই হোক, 
বাইশ দিনে লড়াই চুকল কিন্তু বাইশট' মাসেও তার জের মেটে 
না। বার সিল করে দিয়েছে, পাশপোর্ট-ভিসা বিলকুল বন্ধ । 
মান্থুষ তো৷ মানুষ, একটা মাছি গলবে না এপার থেকে ওপারে, 
একটা মশ! উড়বে ন1 ওপার থেকে এপারে। সীমানায় পা বাড়িয়েছে 
কি গুলি। ঢালাও হুকুম, বিচার-বিবেচন! নেই--শ্রেফ গুলি 
চালিয়ে যাবে। এমন আহা-মরি সব বন্দুক লড়াইয়ের সময় 
লাগেনি তো এইবারে কাজে লাগুক। লাগছেও তাই-_তামাম 
বডার জুড়ে রাত্রিবেল! ছড়,ম-দাড়াম দেওড় শুনতে পাবেন । 


মল্লিকরা এককালের দুর্ধ্ জমিদার, মল্লিকবাড়ি লোকে এক- 
ডাকে চিনত। জমিদারি গেছে, শরিকর। এদিক-সেদিক 1হটকে 
পড়েছে । একট! তরফ মাত্র টিকে আছে। গাঙ শুকালেও খাল 
একটু থেকে যায় স্বনামে-বেনামে কিছু ধানজমি কয়েক ঘর 
প্রজাপাটক এবং পুকুর-বাগবাগিচা কয়েকট1। তাঁতেই সামান্ত- 
ভাবে তাদের দিন চলে যায়। হেনকালে দেশ ভাগাভাগি হল, 
মানুষের মাথায় বস্বাঘাত। র্যাডক্লিফের লাইন চলে গেল মল্লিক- 
বাড়ির গা ঘেষে-_-জমাজমি আওলাত-পশার সমস্ত পাকিস্তানের 
ভাগে পড়েছে, ভদ্রাসন প্রাচীন অস্টালিক! শুধু হিন্দৃস্থানে। 

শেষ-মেষ শ্রীধর মল্লিক একলাই কেবল ভদ্রাসনে পড়ে আছেন। 

পথ কে ক্খবে--১ 


, কাছিরাও পুরনে। গৃহস্থ । মল্লিকদের সঙ্গে চিরকালের মাখা 
মাথি__জমিদারি যখন ছিল, এস্টেটের আদায়-তহ.শিল পুরুষাম্ুক্রমে 
কাজিরাই করে এসেছে । দেশ ভাগ হয়ে কাঁজিদের অসুবিধা 
নেই--পাকিস্তান এলাকার ভিতরেই তাদের সমস্ত । 

কাজিবাড়ির আনোয়ারকে শ্রীধর বললেন, তোমার জমিজিরেতের 
সঙ্গে আমার এটুকুও বেড় দিয়ে নাও। বামুন গেল ঘর 
তো লাঙল তুলে ধর। ভিনদেশের মানুষ হয়ে গেছি--প্রজাদের 
কেউ এক-পয়স! ঠেকাবে না, বর্গাদারে ধানের চিটেটাও দেবে 
ন1। বারোভূতে লুঠেপুটে খাবে, তার চেয়ে নিজের মতন আদায়পত্তর 
করে তোমরাই খেও সব। তাতে আমার অনেক শাস্তি। আর 
পারে৷ তে। ছ-দশ টাকা ছু'ড়ে দিও এদিক পানে । না পারলেও 
আমি কিছু মনে করব না। 

নিশ্বাস ফেলে আবার বললেন, তাই বা কণ্ট। দিন! বডণর- 
পুলিশের যা হিডিক, আমিই কি থাকতে পারব এখানে-টাক। 
ছু'ড়বে কার কাছে? দালানকোঠা গাছগাছালি বিক্রি করে 
চলে যাব কাহা-কাহা মুলুক । 

আনোয়ার বলেছিল, তারপর ? 

ভিক্ষের ঝুলি-_সে কি আর খুলে বলতে হবে! সেই জন্যেই 
আরও দূরের জায়গায় যাওয়া । এখানে আমি মল্লিকবাবু আছি-_ 
অজান। জায়গায় কে কাকে চেনে ! 

বাড়ি বিক্রির সত্যিই চেষ্টা করেছিলেন তখন। খদ্দের কোথা ? 
বভ্ণর বলে নিজেই পালাচ্ছেন, নতুন করে কে ঘরবসত করতে 
আসবে? 

যাওয়া হয় নি। যাই-যাই রব শেষ পর্স্ত আর রইল না। 
সতেরটা বছর দেখতে দেখতে গেল। আনোয়ারই তার মূলে । 
এ রকম সৎ ছেলে হয় না। এবং তুখোড়ও বটে। পাকিস্তানের 
পারে মল্লিকদের বাগিচার মধ্যে প্রকাণ্ড এক আটচাল। তুলে 


নিয়েছে । শ্রীধরের জমিজম! ও নিজের জমিজম1 একত্র মিশিয়ে 
"পাইক-দারোয়ান নিয়ে দাবরাবে এ আটচালায় কাছারি বসে। 
আদায়পত্র করে মালিকের মালখাজন! মিটিয়ে হিসাঁবমাফিক 
শ্রীধরের প্রাপ্য দিয়ে দেয়, এবং তহশিলদার হিসাবে নিজের 
পাওনাগণ্ড। বুঝে নেয়। স্বামী আর স্ত্রী ছু-জন নিয়ে শ্রীধরের 
সংসার- ছেলেটা একটু বড় হলেই লেখাপড়ার নাম করে বসির- 
হাটে মামার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। বিশাল অট্টালিকার 
খান তিনেক ঘর নিয়ে আছেন তারা-বাকি ঘরগুলোর কড়িতে 
চামচিকে ঝোলে, মেঝেয় জঙ্গল, দেয়াল খসে খসে পড়ছে । ছোট্ট 
সংসার বলে যা-হোক করে চলে যায়, এর অধিক আর পাচ্ছেনই 
বা কোথা? বসিরহাটে শ্যালক কতদূর কি সুখে রয়েছেন, ত1-ও 
তো! দেখা আছে নিজ চোখে! 

বছর সতের এমনি কাটল । লাগ. লাগ-_কিস্ত লেগেও লাগে 
না, টাল সামলে গেছে বরাবর । পঁয়ষট্রি সালে এসে সত্যি সত্যি 
লাগল । সামান্য লড়াই, বাইশ দিন মাত্র পরমায়ু। মিলিটারি 
গোড়াতেই শ্রীধরের বাড়ি দখল করে নিয়েছিল। স্ত্রী অগত্যা 
ভাইয়ের বাঁড়ি চললেন, পিছন পিছন শ্রীধরও। শ্যালকের বাড়ি 
পুরোপুরি শ্রীধর ওঠেন নি- হোটেলে খেয়ে কাজকর্মের চেষ্টায় 
ঘোরাঘুরি করেন, রাত্রে এসে শুয়ে পড়েন । 


লড়াই কবে থেমে গেছে, শ্রীধরের ঘরবাড়িও ছাড় পেয়েছে। 
কিন্তু লঙ্কার আগুন নিভলেও হনুমানের লেজের আগুন নেভে ন1। 
বডণর সিল-করা আছে, এপারে-ওপারে চলাচল নিষিদ্ধ। রাত্রি 
হলেই কারফিউ-_ব্ড্শর-লাইনের এপারে পাঁচ মাইল, ওপারে 
পাঁচ মাইল। চলাচলে পা বাড়ালেই গুলিতে এ-ক্ষোড় ও-ফৌোড় 
করে দেবে। 

হেন অবস্থায়, এ যা চলে এসেছেন--আর ও-যুখেো। হবেন ন্‌ 


৩ 


শ্রীধর। পুরে! বাড়ির খদ্দের না হোক, বাড়ি ভেঙে ফেলে দরজা 
জানল! কড়ি-বরগ বিক্রি করবেন। উৎকৃষ্ট সেগুনকাঠ, সে 
জিনিসে সকলের আগগ্রহ-_ দেখেও এসেছে কেউ কেউ বডণর অবধি 
গিয়ে । . দরদাম করছে। 

আনোয়ার খোজে খোজে এসে ধরল £ মল্লিক-দা, খবরদার 
খবরদার--বাড়ি বিক্রির নামও কোরে। না। বাপ-দাদার বানানে 
জিনিস সাজিয়ে-গুছিয়ে তকতকে-ঝকঝকে করে রাখবে--তা নয়, 
ভেঙেচুরে এখন বিক্রির ফিকিরে আছেন ! 

শ্রীধর বললেন, বাপ-দাদারাই ব1 অমন জায়গায় কেন বানাতে 
গেলেন ? অবিশ্যি জানার কথাও নয় দেশের মাঝখান দিয়ে একদিন 
বেমক্কা এমনি লাইন টেনে দেবে । 

রহস্তাভর। চোখে আনোয়ার মিটমিট করে তাকায় £ সেকেলে 
সাচ্চা মানুষ ভারা, কেমন করে যেন বুঝতে পেরেছিলেন--বেছে 
বেছে এঁ জায়গাতেই তাই অতবড় বাড়ি বানালেন । 

ধরেই নিয়ে চলল শ্রীধরকে তার পরিত্যক্ত বাড়িতে । পারঘাট! 
ছু-চারটে আগে থেকেই ছিল, আরও বিস্তর গজিয়েছে। কয়েকট। 
ঘাট আনোয়ার ঘুরিয়ে দেখিয়ে আনল । তারপরে প্রশ্ন করেঃ 
বাড়ি বেচবে নাকি মলিক-দ ? 

ক্ষেপেছ? কাছারির আটচালায় তুমি ওপারের ওয়েটিংরুম 
বানাওগে । ঘরগুলোর চাঁমচিকে তাড়িয়ে চুন টেনে আমিও এদিকে 
ঠিকঠাক করে নিই। সত্যিই তো, পিতৃপুরুষের ভিটের এমন 
হাল হয়ে থাকবে কেন। 

ছিল মল্লিকবাড়ি-_লোকে একভাকে চিনত। এখন মল্িকথাট 
--ঘাটেরও বেশ নামডাক পড়ে যাচ্ছে। 

জয় হোক ধারা লড়াই বাধালেন! বডণর পাকাপাকি সিল 


হয়ে গেল। রাজ্য-পুলিশঃ বডণর-পুলিশ, তছুপরি মিলিটারি 
সেপাই-_ 


ভ্রীধর বলেন, জয় হোক ধার! দেশ ভাগ করেছেন ! চিরজীবী 
হোক জিল্লাহ-জওহরলালদের নাম ! 

আনোয়ার গবেষণা করে বলে, লাখ লাখ লোক বেকার-_-দেশ- 
ভাগ সেই সব বিবেচনা করেই বোধহয় । উঠ কত লোকে করে 
খাচ্ছে! 

মুখ বাঁকিয়ে দ্বণাঁভরে শ্রীধর বলেন, ছুই বাংল আবার এক 
হওয়ার কথা বলে না কি কেউ কেউ। আহাম্মক আর কাকে 
বলে ! চাইনে, চাইনে--গাদ| গাদা তাহলে নতুন করে বেকার 
হবে। 

ঘাট কতই--ছুই বাংলার তেরো-শ মাইল বভর্শরে পাঁচ- 
সাত-শ তো। বটেই । কিন্তু মল্লিকঘাটের জুড়ি নেই। কাজকর্মের 
ধরনই আলাদ1। পারাপার কতই তো হয়ে থাকেন, মল্লিকঘাট 
একবারটি পরখ করে দেখুন । পার ন1 হয় নাই হলেন, গিয়ে 
দেখতে দোষট1কি ? তারপরে, বলে দিচ্ছি, ঘরের ছুয়োরের ঘাটটাও 
বাতিল করে দশ-বিশ কিলো পায়ে হেঁটে মল্লিকঘাটে যেতে মন 
চাইবে । 


॥ দুই ॥ 


থালায় ভাত দিয়েছে, ছেলেপুলে খেতে বসবে কি-স্ফৃতিতে 
আগে একপাঁক নেচে নেয়। ভাত নয়, অমৃত--সাগর-মন্থনের 
অযুতের মতোই হুর্লভ বস্ত। 

খায়েরা ধানীমানী গৃহস্থ, ধান বেচে বড়লোক । মায়ে ছেলেয় 
শলাপরামর্শে বসে খায়েদের কথাই সরব্াগ্রে মনে পড়ে । ধান 
ওদের নিশ্চয় আছে । 

মা! বললেন, এখানে চলে যাও বাবা, গিয়ে আমড়াগাছি 
করোগে। পেটের ক্ষিধের চেয়ে বড় কী আছে? দরদাম নিয়ে 
কষামাঁজ। করতে যেও না। দেখ, যদি কিছু বের হয়ে আসে । 

দিলেও দিতে পারে, একেবারে অসম্ভব মনে হয় না। সময়টা] 
শুভ। জনশ্রুতি, হরিহর খ। ইলেকসনে দাড়ানোর তোড়জোড়ে 
আছেন। অদ্ভুত তদ্বিরবাজ-_-এতদিন দাড়ান নি কেন, সেই 
আশ্চর্ব। জিততে পারলে পুরো না হোক একট। আধা-মন্তিত্ 
ঠেকায় কে! আর টাকা ছড়ালে জেতাও কিছু কঠিন কাজ নয়। 
হেন অবস্থায় প্রণব গিয়ে ঠিক মতো। কথা পাড়তে পারলে ফল 
হবার সম্ভাবনা । 

যাবার সুখে মা কথা পাড়বার কাঁয়দাট! তালিম দিয়ে দেন £ 
গুণপন! ফলাও করে বলবে । যুবসংঘের সেক্রেটারি তুমি, ছোঁড়ারা 
তোমার, কথায় ওঠে বসে, দুর্গা কালী সরস্বতী পাড়ার কোন 
পূজো তোমায় বাদ দিয়ে হয় না_-ভাল করে বুঝিয়ে দিও। যে 
বিয়ের ষে মন্তর। লজ্জ1 করতে গেলে হবে না। 


অতদূর না হোক, কিছু অন্তত বলতই প্রণব মরিয়! হয়ে । কিন্তু 
হরিহর ভাল করে পাড়তেই দিলেন না। আকাশ থেকে পড়েন; 
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কোথায় পাব ধান? লেভিতে সবই তো। টেনে নিল। সংসার- 
খোরাকিতেই টান পড়ে যাবে। 

লেভিতে দেবার বান্দাই বটে! কে না জানে, ঘাটিতে 
ঘশটিতে তোমার বন্দোবস্ত । বিশ-তিরিশ মন ধানের লোক- 
দেখানো লেতি জম। দিতে পার--মে তো! সাগরের গঙ্ষমাত্র 
জল । 

খাতির করে বসিয়ে হরিহর ঠাণ্ডা! ডাবের সরবত খাওয়ালেন, 
সঙ্গে সঙ্গে আবার গরম চ1 আনতে পাঠালেন । বলেন, থাকলে 
ধান কেন দেবো না। সোনাদান। নয় যে সিন্দুক ভরে রাখলাম, 
মরার পরে ছেলে-নাতিরা ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে খাবে। এদেশে- 
সেদেশে বদনাম রটেছে, ধান আছে নাকি আমার। দেশন্ুদ্ধ ন! 
খেয়ে মরেছে, আমি ধান মজুত করে বসে আছি । 

খপ করে প্রণবের হাত ছুটো জড়িয়ে ধরলেন £হ এসেছ যখন 
একট] কাজ করে! ভাই, কত ধান আছে নিজ চোখে দেখে যাও । 
তন্নতন্ন করে খুজে দেখ, কোনে! জায়গা বাদ দিও না। কিছুই 
আমার গোপন নেই, পাপ নেই তো! গোপন কিসের ? সব 
জায়গায় মেলামেশা তোমার, সকলের সঙ্গে 'দহরম-মহরম। কী 
দেখে যাচ্ছ, বলবে সকলকে । সত্যি কথ! বলবে । বাপ-দাদারা 
এককালে গোলাবাড়ি বানিয়েছিলেন, তাই আমার কাল হয়েছে । 
গোলার ভিটেয় হেড়াঞ্চির জঙ্গল, ধানের বদনাম তবু চিরকালের 
তরে রয়ে গেল। 

পরম আপ্যায়িত হয়ে প্রণব ফিরল। প্রাণতরে গালিগালাজ 
করছে। মেঘ করেছিল আকাশে, চড়বড় করে বড় বড় ফোটায় 
বুদ্টি নামল । আর বাতাস । 


ছেলে রওন। হয়ে গেলে গিল্গি বাইরের ঘরে উকি দিয়ে 
দেখলেন। কর্তার ঘুম ভেঙেছে ইতিমধ্যে । বললেন, প্রণবকে 
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খায়েদের বাড়ি পাঠালাম । টাক চিবিয়ে পেট ভরবে না, চেষ্টা 
তে! করতেই হবে । | 

কর্তা বলেন, টাকা কোথায় পেলে তুমি? নোট-_নোটের 
ছাপাকাগজ । 

কলকে ধরিয়ে গিন্সি ছ'কোর মাথায় বসিয়ে দ্িলেন। এই 
বন্তুট। চাই-_অভাব পক্ষে, কাছে-বস। কোন-একট৭ মান্ধুষ। এত 
কাজের মানুষ ছিলেন, আজকে কোন কাজই আর নেই। শক্তিই 
বা কোথা ? অঙ্গের মধ্যে মুখটাই নডে-চড়ে ভাল । তামাক টান! 
উপলক্ষে নড়ে । আর তামাক ন! দেবে তো সামনে লোক বসিয়ে 
দাঁও-_-কথাবাতার ব্যাপারে মুখ নড়বে। 

তামাক টানছিলেন মজুমদার-কর্তা অর্ধ-যুদিত নেত্রে, কে তখন 
বাইরে ডাকাডাকি করছে : ছয়োর খুলুন। বাদলায় নেয়ে যাচ্ছি 
একেবারে । 


হু'কো নামিয়ে কর্তা বললেন, খোলাই আছে, ধাক্কা দিয়ে 
দেখুন না। আচ্ছা গোকফখেজুরে মান্ধুষ তো। মশায় । আন্মুন। 

অপরিচিত মানুষ ঘরে ঢুকল। 

মজুমদার-কর্তা বলেন, গৌঁফখেজুরে বোঝেন তে? খেজুরতলায় 
শুয়ে ছিল, পাকা-খেজুর টুপ করে গোঁফের উপর পড়েছে । পথ- 
চলতি মানুষকে তখন খোসামোদ করছে ১ পা! দিয়ে খেজুরট1 মুখে 
ঠেলে দিয়ে যাও । নিজ হাতে সরিয়ে নেবে না, পরকে 'বলবে। 
আপনার হল তাই, দরজা খুলে দিতে বলছেন আমায় । কী মশায়, 
নজর যে ফিরছে ন। মোটে ! 

আগন্তক স্তম্তিত। বীভৎস বিকৃতমুখ বৃদ্ধ খাটের উপর আড় 
হয়ে আছেন । এক চোখ কোটর থেকে ঠেলে বেরুচ্ছে, আর একটা 
চোখ নেই । ভান-হাত নুলো। 

বৃদ্ধ হাহা করে হেসে উঠলেন। চোখে যে পলক পড়েনা 
মশায় । আগেও ঠিক এমনি ছিল-__রূপ দেখে নজর ফিরত না। 
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আমার যে স্ত্রী, পরে শুনলাম, বোনের কাছে বলেছিল, এই পাত্রের 
সঙ্গে বিয়ে দাও আমার। নয় তো জলে ঝাপ দেবো, কিন্ব। 
ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ব-- 

উতকট হাসি হাসছেন বুদ্ধ, গা কাপে সে হাসিতে । আগন্তক 
ভাবে £ পাগলের পাল্লায় এসে পড়লাম নাকি ? ত1 অবশ্য নয়, ভাল 
করেই খবরবাদ নিয়ে এসেছে । মাথায় ছিট থাকতে পারে, 
অনেকেরই এমন থাকে । সবম্ব ফেলে দেশত্যাগ করে আসার 
পরেও মাথা ষোলআন! ঠিক থাকবে, এমন শক্ত মাঁথ। কট! মানুষের 
আছে! পাগল নয়, সন্ত্রাস্ত ঘরের মানুষ, বিশেষ অবস্থাপন্ন 
ছিলেন এককালে-_খবরাখবর নিয়েই তবে এবাড়ি এসে উঠেছে। 

প্রসঙ্গ ভোলানোর জন্য বাইরে একবার মুখ বাড়িয়ে রুমালে 
মাথা যূছতে মুছতে আগন্তক বলল, বৃষ্টি চলবে এখন । ন্ট রাজা 
পুণ্য দেশ, যদি বর্ষে মাঘের শেষ 

বৃদ্ধ খিঁচিয়ে উঠলেন£ কচু! রাজা ঠগজোচ্চোর, দেশ 
মহাপাতকী-_ 

ঘাড় হুইয়ে তৎক্ষণাৎ লোকট? সায় দিয়ে উঠল £ যে আজ্ঞে। 
'রাজার পাপে রাজ্য নষ্ট, প্রজা কষ্ট পায়; গিন্নির'পাপে সিন্গি নষ্ট, 
লক্ষ্মী ছেড়ে যায়।” বর্ষণে বন্তা বয়ে গেলেও পোড়া-দেশের ভাল 
হবেনা। তা ছাড়া মাঘমাসও শেব হয়ে ফাল্ধন পড়ে গেল । 

এবারে তোয়াজের অন্ত পথ ধরেছে । চতুর্দিকে চোখ ঘুরিয়ে 
দেখে লৌকট1 বলে, উঃ, বাড়ি বটে একখানা! ঘর তো। নয়, ষেন 
মাঠ। 

বৃদ্ধ বেজার মুখে বললেন, এ বাড়ি আমাদের বানানো নয়। 

ওই হল। দেকেলে মশায়দের কীতি__সেকেলে বলেই তো 
এমন। একালের সব বাড়ি হচ্ছে দেখুনগে । তাসের ঘর-_বাতাসের 
ঘায়ে ভেঙে পড়ে । 

বৃদ্ধ বললেন, যাঁরা বানিয়েছিল আমি তাদের কেউ নই। 
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পাকিস্তানে গিয়ে আমাদের টিনের-ঘরে আস্তানা নিয়ে তার? 
আমাদের নবব্‌ই বিঘে চকের জমির ধান খাচ্ছে। আর আমি 
এখানে পাকা-দালানে শুয়ে শুয়ে হরিমটর চিবোই । 

আগন্তক দমে নাঃ তাখান নাখান, শোন কর্তামশাই দগ্তরমতে। 
ভাল। সেট! মানতে হবে। 

তাকের দিকে আঙ্ল তুলে বুদ্ধ বললেন, কাঁলো-খাতাট। পেড়ে 
আন্ুন__ | 

লোকটার কথা শেষ হয় নি, আরও বক্তব্য আছে। বলে, হুকুম 
হয়ে যাক কর্তামশাই, এই রাত্তিরট আমি আপনার এখানে শুয়ে 
যাই। 

কর্তমশাই তার একট] চোখে যেন বল্পমের খোচা দিয়ে প্রশ্ন 
করলেন-_-আপনি থেকে একেবারে তুমিতে নেমেছেন £ তুমি কে? 

অধীনের নাম রঞ্জনকুমার দত্ত। মেয়ের বিষের পাত্র দেখতে 
বেরিয়েছিলাম। ভন্নার মধ্যে যাই কোথা এখন 1? একট! মাছুর' 
ছুড়ে দেবেন--এতবড় বাড়ির যেখানে হোক গড়িয়ে পড়ব। 

বৃদ্ধ বললেন £ বালিশ দেবে! না? 

রগ্রন নিস্পৃহকণ্ঠে বলে, দিলেও হয় না-দিলেও হয়। 

উপোসি পড়ে থাকবে বুঝি ? মুখে কিছু দিতে হবে না? 

দিলেও হয় নাঁদিলেও হয়। 

এক পশল। জোর বৃষ্টি হয়ে এখন ফোটা ফৌট। পড়ছে । প্রণব 
এক বাড়ির ছচতলায় আশ্রয় নিয়েছিল । ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে 
উঠল । 

কর্তামশাই ছেলেকে শুধান £ কি বলল হরিহর খা? দেবে? 

প্রণব তিক্তকঠে বলে, নেই তা দেবে কোথেকে ? হরেক 
কাতুনি গাইতে লাগল । 

কালো-খাতা এনে দিয়েছে রঞ্জন। বীঁহাতে পাত উপ্টাতে 
উপ্টাতে বৃদ্ধ অন্তমনস্কভাঁবে বললেন, তারপর ? 


১০ 


বলে এলাম, চাইনে ধান। এক কিলে। হ-কিলে। চাল আমিই 
বরং যোগাড় করে পাঠাব । 

বৃদ্ধ গর্জে উঠলেন £ কথাগুলোর বাজে খরচা । কথার 
চাবুক ওদের গায়ে লাগে না, কাটাওয়াল। শঙ্করমাছের চাবুক চাই। 
আগা-পাস্তল। আচ্ছা করে চাবকে ঠ্যাডে ছড়ি বেধে কড়িকাঠের 
সঙ্গে উল্টো করে ঝুলিয়ে দিতে হয়। ওটাকে, আর কুবুদ্ধিদাত। 
ওর মোসাহেবগুলোকে । জিভ বেয়ে লাল! গড়াবে, সেই সঙ্গে 
ধানের খবর বেরিয়ে আলবে। 

কথ। বলতে বলতে হঠাৎ চুপ। 

য1 খু'জছিলেন, পেয়ে গেছেন এতক্ষণে । খাতায় সেই পাতাটার 
উপর নিবিষ্ট দৃষ্টি। 

কলকে নিভে গেছে, প্রণব লক্ষ্য করল। নতুন করে সেজে 
রামাঘরে আঞ্চন নিতে যাচ্ছে-কর্তামশায় বললেন, তোর মাকে 
বলবি খান তিনেক রুটি বেশি করে যেন বানায় । বাড়িতে অতিথ। 

ভ্রাকুটি করলেন রঞ্জনের দিকে £ সেই যে বলে “পেটে নেই 
দানাপানি, জ্ঞাত-কুটুম্ব ডেকে আনি”--তা কোনে কুটুম্ব ডাকতে 
যাইনি আমি । পায়ে হেঁটে হাজির হল। ঢং করে শুধু একটা! 
মাছর চাওয়া হচ্ছে, মাহুর পেতে শুয়ে পড়ব। জানে, গৃহস্থর 
বাড়ি মাহুরের বেশি কি চাইতে হবে? মাছরের পিছন পিছন 
সমস্ত-কিছু এসে পড়বে । তা বলে ভাতের পিত্যেশ কোরো ন! 
বাছাধন। রুটি_-ভরপেট নয়, গোণাগণতি তিনখান1। সাত- 
সমুদ্দূর পারের ভিক্ষে-করা গম। খান ছই-তিন রুটি চিবিয়ে ঠেসে 
জল খেয়ে নেবে। এ জিনিসটার অভাব নেই, দেদার খেও। 

শুনতে শুনতে প্রণব বেরিয়ে গেল। হুকোর মাথায় কক্ষে 
নেই, এবং সামনের উপর ছুই কান-সমন্ধিত লোক বসে 
আছে। কর্তমশায়কে পায় কে! বলছেন, লেখার বাতিক ছিল, 
স্বাধীনতার পর ক'টা বছর দেদার লিখেছি । দেয়ালের তাকে 
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& যত খাতা দেখছ, লেখায় লেখায় ঠাসা । আমার শেষ-রচন। 
এই কালো-খাতায়। এইটাই কেবল ছাপা হয়েছে--পয়স! 
খরচ। করে নিজে ছেপেছি । 

খোল। খাতা এগিয়ে দিলেন রঞ্জনের দিকে । ছাপা-বিজ্ঞাপন 
পাতার উপরে সাট1- 


॥ সম্পত্তি বিনিময় ॥ 
যশোর জেলার বাশতলি গ্রামে নব্বই বিঘারও উধের্ব তে-ফসলা 

জমি, ফলের-বাগ, তিনটি পুষ্কত্বিণী এবং সাত বিঘা! ভত্রাসন ও বসতবাড়ি 

পশ্চিমবঙ্গের যে-কোন স্থানের সহিত বিনিময়ের জন্য লিখুন । বক্স নং""" 

বলছেন, আমার শেষ-লেখা_-আর লিখব ন! এ-জীবনে । 
দেহের পঙ্গু চেহারাটাই কেবল চোখে আলছে-_মন দেখতে পাচ্ছ 
না। মনেরও অবিকল এই চেহারা । বী-হাতে কষ্টেন্যষ্টে বিজ্ঞাপন 
লেখা শেষ করে কলম ভেঙে ফেলছিলাম--মনে হল, আরও একট! 
কাজ তো আছে কলমের। খদ্দের যদি আসে, দলিলে সই করতে 
হবে। তখন আবার কলম কোথা খুজে বেড়াব ? 

চোখ বুজে হঠাৎ গল! অতিশয় নিচু করে কেবল নিজেকেই 
যেন শোনাচ্ছেন £ গায়ের ছেলে গায়ে ছিলাম। লেখাপড়। 
করতে কলকাতায় এলাম তারপর । সেই তো মরণ হল, রাক্ষুসে 
কলকাতা আকড়ে ধরল। পুজোর সময় আর জঙিমাসে 
আম-কাঠালের সময় গীয়ে যেতাম । শীতকালেও যেতাম রস- 
গুড়ের সময়ট1। আমার বাঁস্তভিটে, ঘরবাড়ি, চেনাজান। পড়শিরা 
-তখন কি জানি, ধোয়া হয়ে সব মিলিয়ে যাবে! 
একট। দিনও তা হলে গ্রাম-ছাড়া হতাম না । থাকতাম না বাড়িতে, 
তবু কী জমজমাট! জ্ঞাতগুচি, আত্মীয়-কুটুম্বঃ এসো-জন বসো 
জন-_নাও খাও থাকো 

কক্কেয় ফু' দিতে দিতে প্রণব ঘরে ঢুকল । 


৯২. 


কর্তামশায়ের ভ'স নেই, বিড়বিড় করে যেন মন্ত্র পড়ে যাচ্ছেন । 
হুঁকোর মাথায় ক্কে বলিয়ে প্রণব এগিয়ে ধরে £ তামাক খাও 
বাবা। 

চোখ মেলে বুদ্ধ ফড়ফড় করে হছু'কেো! টানতে লাগলেন। 
ছেলেকে মধ্যস্থ মেনে হঠাৎ একবার গর্জন করে ওঠেন £ অতিথ 
এসে বলে কিনা, মাহর দিন- শুয়ে পড়ে থাকব। আমার 
বাশতলি গিয়ে বলুক দিকি কেমন। তিন-চার মরদ খেপলাজাল 
নিয়ে পুকুরে পড়েছে, পেল্লায় এক কাতল! ধরে দড়াম করে উঠানের 
উপর ফেলল । সকালবেলাই কি ছাড় পাচ্ছ? হ"-হছ" রাত্তিরে 
পাঠ! হয় নি তো-এ দেখ, জিওলগাছে পাঠা এনে বেঁধেছে, 
ভ্যাভ্যা করছে । কা'খান। এমনি গোণাগণতি পাক। কুঠরি নয়, 
ঘরের গোলকধাধা_টিনের-ঘর, খোড়ো-ঘর--ঢুকে পড়তে 
পারো, বেরিয়ে আস! চাট্রিখানি কথা নয়। পথ হারিয়ে ধাধার 
মধ্যে ঘুরপাক খাবে। খুঁজে-পেতে পথ যদ্দিই বা পেয়ে গেলে, 
তখন আবার গায়ের জামা পায়ের জুতো খুজে পাচ্ছ না। 
রাত্রে কাল খুলে রেখে ঘ্ুমুচ্ছিলে, তারপরে গায়েব । আচ্ছা, 
ছপুরের খাওয়াদাওয়া তো? হোক, তখন খুজে দেখ 
যাবে 

তামাকে রুচি নেই, হু'কে। রেখে কর্তামশায় শষ্য নিলেন। 
উঠে পড়বার জন্য রঞ্জনকে প্রণব ইশার। করছে £ চলে আম্মন। 
ক্লাস্ত আছেন, যা-হোক কিছু মুখে দিয়ে শুয়ে পড়বেন । 

বৃদ্ধ বললেন, হেরিকেন নিভিয়ে দিয়ে যা। কেরাসিন পুড়িয়ে 
রোশনাই করবি, এমন লাটসাহেব কবে থেকে হলি? কি মাস 
এটা--ফান্ন পড়ে গেছে, না রে? 

আলো নিভিয়ে দরজ। ভেজিয়ে দিয়ে হু'জনে বেরিয়ে গেল। 
অন্ধকারে বৃদ্ধের মন্তোর পড়া আবার আরম্ভ হয়ে গেছে? ফাল্তন 
মাস। ধানের পালায় উঠোনে আর পা। ফেলবার জায়গ। নেই। 
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মলা-ডল। অর্ধেকও সারা হয় নি। ধান খেয়ে খেয়ে মুটিয়ে 
ইছর গুলে! হাতি হয়ে উঠল রে-_ 


মানুষ পটাতে এই রঞ্জন লোকটার জুড়ি নেই, ইতিমধ্যে 
ঘোরতর জমিয়ে নিয়েছে প্রণবের সঙ্গে । খাওয়া-দাওয়া আস্তে 
প্রণবই বিছান। করে দিচ্ছে, তাই নিয়ে ছু-জনে কাড়াকাড়ি । 

প্রণব বলে, চুপচাপ বসে থাকুন বলছি। অতিথ না? 

রগ্তন হেসে বলে, অতিথ বলেই বুঝি হাত ঠুঁটে! হয়ে গেছে-_- 
চাদরের কোণটাও ধরে দিতে পারব না? 

কোন-একখানে মাছুর পেতে পড়ে থাকতে চেয়েছিল-_ত1 মাহুরই 
নেই সে বিছানায় । সতরঞ্চি-তোষক চাদর-বালিশ । বাড়িতে 
জামাই এলেই ব। এর চেয়ে কী আর বেশি হত! 

কর্তামশায়ের কথাগুলে৷ রঞ্জনই এবার ঘুরিয়ে বলছে, আলো! কি 
জন্যে? আলো নিভিয়ে দিন । খেতে বসলে তখন লাগতে পারে, দেখে 
শুনে গালে তুলতে হয়। তা-ই বা কেন-_মাছের কাট। বাছবার 
সময় একটুখানি, চিংড়ি-টিংড়ি হলে তা-ও লাগে না। ধান-চাল শুধু 
নয়, কেরোসিনেরও আকাল । উঠ কী রাজত্বই করছে! 
সভা করে সোনার মেডেল দিতে হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন করেঃ ক্যারেট-সোনা। তাতেও 
ভেজাল, ছু-বছরে দেখবেন লোনা কালোবরণ ধরে লোহা হয়ে 
গেছে। 

প্রণব বলে, কাগজে দেখতে পাই আমাদের এক ম্যাজিসিয়ান 
বিদেশে গিয়ে তারিফ আর টাক] কুড়োচ্ছেন। মেই বিদেশিরা এ- 
দেশে এলে দেখতে পাবে, ঘরে ঘরে অগুস্তি আমাদের ম্যাজিসিয়ান। 
পুরুষ-মেয়ে, বাচ্চা-বুড়ো-বাদ ক'টা লোকই বা! 

আলোর জোর কমিয়ে তক্তপোষের একদিকে পা৷ ঝুলিয়ে প্রণব 
ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছে । বলে, ধানের চেষ্টায় আজ খীয়েদের বাড়ি 
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গেলাম । যে দাম চায়, তাতেই রাজি। বেকবুল গেল, ধান নেই। 
তার মানে যে দামট1 পেতে চায়, মুখে বলতে লজ্জা! লাগছে। 
লজ্জা আজ বটে-_কিস্তু লোকট] বছদর্শী, জেনেবুঝে আছে বধ! 
পড়লে এঁটেই বাজার-দর হয়ে যাবে । হাতে ধরে বলল, তন্সতন্স 
করে খুঁজে দেখুন- ধান-চাল স্থচ-আলপিন নয় যে, এক কোণে 
গুজে রেখে দিয়েছি। খুঁজলে পেতাম না, নয়তো! অত জোর 
দিয়ে বলবে কেন? তবে দেখুন, হাজার হাজার মন ধান অদৃশ্য 
করে রেখেছে- ম্যাজিক বই আর কি! ম্যাজিকবিদ্ভাট] ঘরে ঘরে 
আচ্ছ!-রকম রপ্ত করে নিয়েছে । 

কায়দ। পেয়ে রঞ্জন বলে উঠল, ব্র্যাকের দরেও একচিটে ধান 
জোটানে। যায় না, কেন আছেন পড়ে এমন জায়গায়? 

প্রণব বলে, এক-রাত্রির পথ পুরী-_পুরী থেকে ফিরে লোকে 
সেখানকার ফুরফুরে ভাতের গল্প করে। যতবার চাইবেন, তত- 
বারই ভাত দেয়। অথচ সারা-ভারত নাকি একই দেশ, 
ভারতীয়ের! একজাতি একপ্রাণ ! 

অন্দর কেন, রাত্রের ভোগাস্তি কেন নিতে যাবেন ? ঘরের 
কাছে একদৌড়ের পথ । যথার্থ বলছি, পাচ ক্রোশ পথও বোধ- 
হয় হবে না। 

হেঁয়ালির মতো ঠেকছিল-_তাঁরপর বুঝে নিষে প্রণব বলল, 
পাকিস্তানের কথা বলছেন ? 

ঘাড় কাত করে সায় দিয়ে রঞ্জন বলে, বাংলাদেশের পুব- 
অঞ্চলের কথা। অঢেল ধান-চাল। নতুন ধান উঠেছে, পুরনো 
ধান. কত আর ধরে রাখবে! পোকায় খেয়ে তুষ করে দেবে, 
গুমে গিয়ে অখাছ্ হয়ে যাবে । যে দাম পায়, চাষী তাতেই 
ছেড়ে দিচ্ছে। মেই দামও আপাতত বাকি--পয়সাকড়ি 
সচ্ছল হলে তখন দিয়ে দেবে। তার মানে দেবেই না অর্ধেক 
লোকে। 
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অন্ধকারে মুখ দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ রঞ্জন প্রশ্ন করল; 
বিশ্বাস হয় না বুঝি? 

হলেই বাকি! সেতো পাকিস্তান। 

পাকিস্তানের চালে বুঝি ভাত হয় না? 

হি-হি করে রঞ্জন হেসে উঠল । বলে, একরকম নির্ভেজাল 
কলকাত্তাই মানুষ দেখেছি, তাদের কাছে শিয়ালদ1 পার হলেই 
বাঙাল-দেশ-_পদ্মা-মেঘনা, সুন্দরবন, রয়ীল-বেঙ্গল টাইগার । আর 
হাগুড়া স্টেশন ছাড়লেই খোট্রা-সুলুক । আপনারও কি তাই? 
বড্ণর পেরিয়ে পাকিস্তানে পা ঠেকালেই অমনি বুঝি মার-মার 
কাট-কাট ধুন্ধুমার লেগে গেল! কত মুসলমান প্রাণ দিয়েছেন 
হিন্দু বাচানোর জন্তে, তার হিসাবট। জানেন ? 

প্রণব নিরুত্তর । আবছ। রকম দেখা যায়, উবু হয়ে বসে হাটুতে 
মাথ। রেখেছে । | 

নাছোড়বান্দ। রঞ্জন বলে যাচ্ছে, পাকাপাকি থাকবেন কেন? 
দেশ ছাড়তে কে বলছে! আমার কথ। সত্যি না মিথ্যে, ছুটে 
চারটে দিন ঢুঁ মেরে পরখ করে আম্থন। আপন কেউ না কেউ 
নিশ্চয় রয়েছেন, চিরকালের সম্পর্ক মানুষ একেবারে ধুয়ে মুছে 
ফেলতে পারে ন1- 

প্রণব বলল, আমরা পেরেছি । আত্মীয়-স্বজন নেই কি আর 
কেউ-যাবার জন্তে তারা কত লেখেন! বাব অগ্নিশর্মী নাম 
শুনতে পারেন ন। পাকিস্তানের । 

ভিজে গলায় বলতে লাগল, আসলে শোক । কান্না সামলাতে 
গিয়ে রাগ দেখাতে হয়। কত ছিল এই সেদিন অবধি-_ভদ্রাসন 
বাগবাগিচা ধানজমি। ঘুচিয়ে দিয়ে হিন্দুস্থানের একটুখানি এই 
বাড়ি পেয়েছি । 

মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে আবার বলে, সাংঘাতিক আগুনে পুড়েও 
বাবা দমেন নি। কিন্তু বিনিময়ের দলিলে সইয়ের পর থেকে 
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বিছ্ান! ছেড়ে ওঠেন না। ফোঁস ফৌস করে নিশ্বাস ফেলেন। 
উপমা দিয়ে বলেন, সারাদিনের খেলাধুলোর পর ছোট ছেলে 
ঘুমানোর মুখে “মা যাবো” “মা যাবো” করে- বুড়ো। হয়ে গিয়ে 
আমারও ঠিক তাই, শুয়ে শুয়ে বীশতলির কথাই ভাবি কেবল । 

আরও বিস্তর বলল প্রণব £ ডাব খান না বাবা । মুখে তুলতে 
গিয়ে একদিন হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন-_বাড়ির বাগানে কাদি 
কাদি কলে আছে, মনে পড়ে যায় । খেজুরগুড় খান ন।ঃ উঠোনের 
বাইনে খেজুররস জাল দিয়ে কত গুড় হচ্ছে আমার বাড়ি, আর 
আমি বাজারের গুড় খেতে যাবো | না খেয়ে বাঁচা যায় না, সেই 
ক'ট। জিনিসই খান তিনি শুধু। 


১৭ 
পথ কে ক্ুখবে--ং 


॥ তিন |. 


সকালবেল! রঞ্জন বেরিয়ে পড়েছে । হাতছানি দিয়ে প্রণবকে 
কাছে ডাকল £. কাল কিছু মিথ্যে বলেছিলাম । 

প্রণব সহজ ভাবে বলে, জানি। বর খোঁজা মিছে কথা, আপনি 
ঘাটের দালাল। 

জানলেন কি করে বলুন তো? 

কথাবার্তা শুনে । ওপারে ধান-চালের হিমালয় পর্বত, ওপারের 
মানুষজন দেবতা-গৌসাই | হিন্দৃস্থানে যে যে জিনিসের অভাব- 
অনটন, ঘাট পার হয়েই দেখ! যাঁবে সেই সমস্ত জিনিস ডাই দেওয়া 
রয়েছে । ৰ 
রঞ্জন হাসল £ বুঝেছি । ডোজট। বেআন্দাজি বাড়ানো হয়ে 
গেছে। খবর তা বলে বিলকুল মিছে নয়। না গেলে কি করে 
বুঝবেন? যত্ধআত্তি পেলাম, ধানের একট হদিস দিয়ে যাচ্ছি। 
পার ন। হতে চান, ঘাটে চলে যান একটি বার। ঘাটে চেষ্ট! 
করে দেখুন । 

প্রণব অবিশ্বাসের সুরে বলে, ঘাটে বুঝি ধানের গুদাম? 

গুদাম কি বলেন, একটা! মুড়ি-মুড়কির দোকান অবধি থাকতে 
দেয় নি। এপারে-ওপারে পাচ মাইল জুড়ে কারফিউ। লড়াই- 
এর সময় থেকে এই সব উপসর্গ_ থানা-পুলিশ বর্ডার-পুলিশ তো 
আছেই, তার উপরে আবার পেল্লায় পেল্লায় ফৌজ বন্দুক-ঘাড়ে 
চকোর মেরে বেড়াচ্ছে । তবু যেতে বলছি। মল্লিকঘাটে গিয়ে 
মালিক শ্রীধর মল্লিককে ধরুন। অগতির গতি--তিনি ইচ্ছে করলে 
সমস্ত হতে পারবে। নিঝপ্ধাটে ঘাট অবধি পৌছে দেবার 
মানুষও পেয়ে যাবেন_ টোনি দালাল তারা । আর দিনমানে 
ফৌজে তে! বন্দুক মারে নাঁ_ 
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একগাল হেসে বলল, আমাদের মল্লিকঘাটে রাত্রেও মারবে না1। 


মান্ধুব সেই একজনই-_কিস্তু রঞ্জন দত্ত নয় এখন, রমজান 
গাজি। পরনে রাত্রিবেলার সেই ধুতি_কাছা। খুলে ফেরত! দিয়ে 
লুঙির মতন করে পরা । মাথায় বাড়তি এক কিন্তিটুপি চড়েছে, 
এইমাত্র । দাড়ি রাখার রেওয়াজ উঠে গিয়ে হাল আমলে ভারি 
স্থবিধা--চট করে ভোল পালটে হিন্দু থেকে মুসলমান হওয়া যায়। 

সামসুল হকের দলিচঘরে রমজান নাস্তায় বসে গেছে । ফিস- 
ফিসিয়ে ভয়ের কথা বলে সামস্থলের কানে : দিনকাল সুবিধের 
নয় মিঞাভাই। 

সচকিত হয়ে সামস্থল বলে, কেন, কি হল আবার ? 

ভাতভিত্তি সবই যখন এই মাটিতে, জবানে কস্থুর করবেন 
কেন? ডাইনে-বাঁয়ে বড় গল! করে শোনাবেন £ হিন্দ্ুস্থান বই 
কোন ঠাই আমি জানিনে। মুখে হরবখত এইসব বলে যাচ্ছেন, 
নজরট1 ওপার পানে খোল রয়েছে গোলমাল বুঝলেই টুক করে 
অমনি পার হয়ে যাবেন । 

সভয়ে সামন্থল বলে, গোলমাল লাগছে নাকি ? 

এই এখুনি ন। হল, মানুষ ক্ষিধের অন্ন পাচ্ছে না লাগতে আর 
কতক্ষণ! তখন তে! এক লহমার সবুর সইবে ন|। 

সামসুল বলে, পেটের ক্ষিধে মোসলমান হিন্দু সবারই । 
আলাদ। করে আমাদের ভয়ট! কেন তবে? 

গোলমালের মুখ ঘুরিয়ে দিলেই হল-_ 

একগাল হেমে আমাদের রমজান গাজি বলে, মজাই তো 
ওখানে । এতাবৎ তাই হয়ে এসেছে, ভবিষ্যতেও হবে । না হলেই 
ভাল। ভাই-বন্ধু বিস্তর যখন ওপারে, ধুকপুকির মধ্যে কেন 
থাকেন--মেয়েছেলেগুলো। চালান করে দিয়ে হাতপা-ঝাড়। হয়ে 
বসে থাকুন। লেগে গেল তো সঙ্গে সঙ্গে পগার-পার-- ওপারে 
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গিয়ে বুড়োআডুল নেড়ে কল! দেখাবেন। আর না লাগে তো৷ 
বুঝেসমঝে ঘরের বউঝি আবার ঘরে এনে তুলবেন। 

সামন্ুল হক ভাবছে-_ভাবছে। সাহস দিয়ে রমজান বলে, 
অত ভাবনার কি? আখচারই তো করছে সবাই। আপনার 
নিজের কিছু করতে হবে না শ্রীধর মল্লিককে মুখের কথা বলে দিন 
__তিনিই সব ব্যবস্থা করে দেবেন। 

সামস্্ল বলে, বলেন কি ভাইসা'ব ! ছুই মুলুকে লড়াই হয়ে 
গেল-_ছু-পা অন্তর ফৌজের তাবু । ডামাডোলের মধ্যেও মানুষ 
পারাপার হচ্ছে? 

নিত্যদিন, হরবখত । 

আমার বেল! বেটাছেলেও তে? নয়, মেয়েলোক-- 

রমজান জোর দিয়ে বলল, মেয়েলোক হলেও পায়ে হেঁটে তে? 
চলতে পারবে । মল্লিকমশায়ের ক্ষমতা জানেন না--অচল পাহাড়- 
পর্বতও পার করে দিতে পারেন । পাহাড় নেই এ-তল্লাটে, তাই 
পরখ হতে পারল না। 

হেসে বলে, গুটিগুটি যান ন। চলে একদিন । মল্লিকঘাট ন-মাস 
ছ-মাসের পথ নয়। সরেজমিনে গিয়ে বন্দোবস্তটা দেখে 
আনুন । 

সামস্থলের চাচাতো ভাই তমিজ শহরে মাছ চালান দেয়। 
কাজকর্ম চুকিয়ে হিসাবপত্র সেরে ঘরে ফিরছে । দলিচঘরে 
রমজানের দিকে ঘন ঘন সে তাকায় । 

ঘুরে এলে হঠাৎ । জ্রকুঞ্চিত করে বলে, আগে যেন দেখেছি 
মিঞ্াসাহেবকে ? 

রমজান বলল, হতে পারে। বসে-থাক মানুষ তে। নই, 
সদাসর্বদ। ঘুরতে হয়। 

কাল বিকেলবেলা দেখলাম-- 

হতে পারে। 
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তখন আপনি ঠিক এই মানুষ ছিলেন না। চেহারায় আলাদা, 
সাজ-পোশাকে আলাদা। 

রমজানের নিধিকার জবাব £ হবে তাই। ও-পাড়ার সেইরকম 
সাজ। 

তমিজ সন্দিপ্ধকণ্ঠে বলে, মাথায় টুপি চড়ালেই ধেণকা দেওয়া 
যায়না। কোন জাত আপনি? 

একটু চিস্তার ভান করে রমজান বলে, কোন জাত আমি 
যেন! সব সময় আবার মনে থাকে না 

যেন ভারি একট রসিকতার কথা--হাসছে সে। হাসতে 
হাঁসতে সামন্থলের গায়ে খোঁচা দিয়ে বলে, বলে দিন না বড়মিঞ, 
কোন জাত ? 

সামস্ুলের সঙ্গেও জমে গেছে, ভাব জমাতে মানুষটার জুড়ি 
নেই। ভাইয়ের উপর সামসুল ধমক দিয়ে ওঠে 2 বিয়ে-সাদি হচ্ছে 
না, জাত খোজাখু'ঁজির গরজট। কি হল? ধোকাবাজি নয়, ভাল 
কথাই বলছেন ইনি । 

রমজান বলল, ঘাটের দালাল আমি। পারে যাবার মানুষ 
পটিয়ে বেড়াচ্ছি। 

সামন্থল হেসে টিগ্নী কাটে £ এক এক মরশুমে হজের লোক 
কুড়োতেও আসে এমনি | 

রমজান বলে, হিন্দুদেরও আছে । পাণগ্ডার। যাত্রী জুটিয়ে গয়া- 
কাশী প্রয়াগ-পুরী নিয়ে বের করে। ঘাটে গা্যাট হয়ে রইলাম, 
মানুষ আপনা-আপনি গিয়ে পড়বে-_ তাতে আর পোষাচ্ছে ন। 
এখন। সরকার কড়াকড়ি বাড়াচ্ছে, ঘাটোয়ালের খরচাও ছনো- 
তেছুনে। বেড়ে গেছে । মানুষ বেশি করে না জোটলে পাত্বাড়ি 
গোটাতে হবে । রাজাবাবুর ছধে-পানা-জানেন না গল্পটা? 
ঠিক সেই জিনিস। 

তমিজকে আহ্বান করে পাশের জায়গা দেখিয়ে দেয় £ 
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বসুন মিঞগাভাই, ধঈাড়িয়ে ধীড়িয়ে হয় নাকি! ঠকজোচ্চোর 
নই, পরিচয় তো খুলে বললাম । গাঁয়ে গায়ে টহল কেন মেরে 
বেড়াচ্ছি, সেইটে বলি। রাজাবাবুর ছুধে পান! পাওয়া গেল-_- 

নড়েচড়ে ভাল হয়ে বসে রমজান বলছে £ 

গাইয়ের খাঁটি হধ রাজাবাবুর জন্যে । চুমুক দিতে গিয়ে তার 
মধ্যে এককুচি পানা । রাজাবাবু আগুন; বাবুচির চাকরি ধরে 
টান : গোয়ালায় পানি মেশায়, তুমি আছ তবেকি জন্যে? বিস্তর 
কান্নাকাটি করে চাকরি রক্ষে হল। তখন সরকারের উপর হুকুম £ 
বাবুচি তো আছেই, তুমিও এসময় নজর রাখবে- গোয়ালা যত 
ধূর্তই হোক ছ'জনের চার-চারটে চোখ ফ্যকি দিতে. পারবে না। 
কিন্ত রাজাবাবুর মনে সন্দেহ ঢুকে গেছে, ছধধ যেন আরও পাতলা 
ঠেকে । এবারে খোদ দেওয়ানকে তলব £ ওদের ঠকাচ্ছে- যত 
কাজই থাকুক গাই-দোওয়ার সময়ট1 আপনি নিজে গিয়ে দাড়ীবেন। 
গোয়াল এর পরে মরিয়। হয়ে রাজাবাবুর পা জড়িয়ে কেঁদে পড়ল £ 
তদারক ঠেকান হুজুর, নয় তো! ছধের সাদ1 রং আর বজায় রাখতে 
পারিনে । কি বৃত্তাস্ত ? না, বাবুচি সামান্য মানুষ, পেটের বহর ছোট, 
একটু-আধটু পানি মিশিয়েই পুষিয়ে যেতো । বাবুচির উপর সরকার 
বহাল হলো, তার সঙ্গে আবার নতুন একদফা বন্দোবস্ত । দেওয়ানজি 
নিজে এবারে--এতবড় ওজনদার মানুষের অল্পে-সল্পে পেট ভরে ন।, 
আস্ত একখান। পুকুর ছুধে না ঢালজে পোষানে। যাবে না 

তমিজের আগের মেজাজ আর নেই, হাসির তোড়ে চৌদিক 
ফাটিয়ে দিচ্ছে । বয়সট কম বলেই এমনধাঁরা হাসি হালে । পুরানো 
পিরীত-প্রণয়ের সম্পর্ক যেন দালাল-মানুষটার সঙ্গে সকলের 
স্থখ-হঃখের খবরাখবর নিয়ে ঘুরছে, সতবুদ্ধি বাতলাতে বসেছে এই 
দলিচঘরে। হিন্দু আর মুসলমান-_থুড়ি, জাত আলাদ। করে বলতে 
গিয়ে সংবিধানের ফ্যাশাদে না পড়ে যাই !-_সংখ্যাগ্চর এবং 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায় । কাগজেপত্রে ফারাক না-ই মানি, ছুই তরফের 
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মন ছটোর মাঝখানে অগ্ভাপি পর্দা ঝুলছে--সেই পর্দার এপার- 
ওপার করে বেড়াচ্ছে অবাধে, রঞ্জন বা রমজান যে-নামেরই হোক, 
এই মান্ুষট1। 

রমজান বলে, ওপারে নাম উপ্টেছে--ওর] সংখ্যালঘু১ তোমরাই 
সেখানে সংখ্যযগ্চর । পাকিস্তানেও সমান চলাচল আমার- কেমন 
করে ঠেকাবে ? লড়াইয়ের মুখে শুনতাম, ওপারের স্পাইরা সব এসে 
মিলেমিশে একাকার হয়ে আছে, গোয়েন্দার বাপের সাধ্য নেই 
আলাদা বাছাই করে ধরে। এপার থেকেও তেমনি নাকি 
ওপারে গিয়ে ঢুকেছিল। তা অকাজ-কুকাজ নিয়ে তাঁরা যদি পেরে 
থাকে, আমার তে! গলদ নেই, ভাল ছাড় মন্দ বুদ্ধি দ্রিতে 
যাইনে--আমার ভয়ট? কিসের তবে? গাঁ-গ্রামের মানুষ বুঝিয়ে- 
স্থজিয়ে ঘাটে হাজির করা কাজ আমার £ যাও, পার হয়ে গিয়ে 
দেখগে। চিরদিন যেমন যেতে আসতে । দেখে এসো, সবই 
ঠিক আছে আগের মতন । তা-ও নয়, আরও ভাল হয়েছে। ছুটে? 
মেটেহাড়িও একসঙ্গে থাকলে ঠোককর লাগে, হাজামা-হুজ্জতটা 
তোমাদের মধ্যে সেই জাতের । এখন দেখ গিয়ে, সব পরিক্ষার । 
অনেকদিন পরে পেয়ে সাতরাজার-ধন মাণিকের মতন মাথায় তুলে 
নেবে দেখো। 

ঘাটোয়ালি কাজ-কারবার দিনকে-দিন কঠিন হয়ে উঠছে, 
মোকামে চুপচাপ ৰসে থাকবার উপায় নেই। গায়ে গায়ে লোক 
বেরুচ্ছে । গোড়ায় খাসা ছিল-_ চলতি যে থানা-পুলিশ, বডণরও 
তারা দেখত। একলা তারাই । তাঁদের সঙ্গে চিরকেলে দহরম- 
মহরম, দাদা-চাচা ডাকাডাকি আছে, বিয়েখাওয়! পালপাৰণে 
দাওয়াত পড়ে_-বন্দোবস্ত এক-কথায় হয়ে ষেত । যত দিন যাচ্ছে, 
কর্তার! কষে ইঞ্জুপ আটে- থানার পুলিশে ঠেকাচ্ছে না তো ব্ডণর- 
পুলিশ জুড়ে দিল । রাজাবাবুর সেই বাবুচির উপরে সরকার চাপিয়ে 
দেওয়া, আর কি! লাইন বরাবর বডণর-পুলিশ- কোথাও 
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তাবু খাটিয়েছে, কোথাও ব। টিনের চাল তুলেছে । ফলে, অস্ত- 
কিছু নয়, ঘাটোয়ালের বন্দোবস্ত-খরচাই বেড়েছে কেবল। 
নিজেদের দিয়েই বুঝতে পারছি-_ 

অমন যে ডাকসাইটে মল্লিকঘাট, তার অবস্থা! তুলে ধরে 
রমজান বোঝাচ্ছে £ 

খেয়াঘাটে যেমন ডাক ওঠে, এসব ঘাটেও ঠিক তাই। পাশের 
কেউ ধরে! বেশি ডেকে জিতে গেল-_সেখাঁনেই ঘাট চালু তখন, এ- 
ঘাট বাতিল হয়ে পড়বে । অবশ্ঠ মল্লিকঘাঁটের হপ্তা যে উ'চুতে উঠে 
আছে, তারও উপরে উঠে কারো আর কারবার করে খেতে হবে 
না! । থানায় ছু-শ, ক্যাম্পে তিন-শ--হণ্তায় হপ্তায় এই টাক! শ্রীধর 
মল্লিক নিজে পৌছে দিয়ে আসেন, তার! ঘাটে আসতে যাবে না। 
ওপারেও ঠিক তাই-_সেখানে আনোয়ার মিঞা দিয়ে আসে। 
তারিখের পরে আধল। দিনও মার্জন। নেই-_ঘাটের উপর সঙ্গে সঙে 
অমনি বুটজুতোর খটমটি, ছুডুম-দাঁড়াম বন্দুকের দেওড়।, কোন্‌ 
মকেল তারপরে আর সে-ঘাটে আসতে মাবে? একবার 
বানচাল হয়ে গেলে সেই ঘাট আবার জমিয়ে তোলা চাট্টিখানি কথ 
নয়। আরও আছে । পাবলিক সেয়ান। হয়ে গেছে ইস্কুল লাইব্রেরি 
বারোয়ারির ঠাদ1 ছাড়ো, টিউবওয়েল বসাব এখানে ইদগাহ. বসাব 
সেখানে-__দাঁও তার টাকা । ন] দিলে হল্লা হবে, চুপিলাড়ে কাজ 
হতে পারবে ন।। 

তা বলে মলিকঘাট নিয়ে এসব কিছু নয়। খরচপত্রে মল্লিকের 
কগ্তুষপনা নেই, চতুদ্দিকে আটঘাট-বীাধা। কিন্তু সেই মোট। খরচা 
জোগাচ্ছে পাঁরঘাটের মানুষই-_গাট থেকে গচ্চা দিয়ে কেন 
ঘাট চালাতে যাবে? মানুষ যাতে গাদায় গাদায় পারাপার হয়, 
তাই দেখ। মানুষ বাড়লে তবেই পড়তায় পোষাবে। 

অতএব গায়ে গায়ে দালাল ঘুরছে_-একজন এই রঞ্জন অথবা 
রমজান--ঘরের মান্ধষ জপিয়ে-জাপিয়ে যারা ঘাটে পাঠায়। 
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বেরিয়ে পড়ো, ভয় কিসের? এপারে যেমন মানুষ, ওপারেও 
ঠিক তেমনি মানুষ । এককালে তার বড় চিনত, এই ক'বছরে 
কতটুকুই বা ভূলেছে? তোমার আপন মানুষ, তোমারই মতন 
বাংলায় কথা বলে, মাথায় এক-থাবড়া তেল দিয়ে »ঝপঝপ করে 
খালের জলে কয়েকটা ডুব দিয়ে ভাতের কাসি নিয়ে বসে যায়। 
মাঝবয়সি ছিল, এদ্দিনে হয়তো চুল পেকে সাদা হয়েছে--এই- 
মাত্র তফাত । দাওয়ায় বসে দিনাস্তে তামাক টানতে টানতে মন 
তার উদাস হয়ে গেছে ঃ কোথায় মিলিয়ে গেল আনন্দের হাট ! 
পাঠশালার পড়ুয়া! ছিল, বিশ বছর পরে নিশ্বাস ফেলে সে সহপাঠী 
অতীনের নামে কবিত। লিখেছে, দেখ £ 
«অতীন, তোমাকে 
প্রবাসী আপন জন ডাকে £ 
আমার হদয়ে এসো, শাস্তি দাও, 
. জড়াও আমাকে-*' 
স্বৃতি ঘুরপাক খায়, দুলে উঠে 
রক্ত ধমনীতে, 
ফুঁসে উঠে রুদ্ধ ক্রোধ বাধ-ভাঙা 
দুর্জয় সঙ্গীতে ।-"- 
প্রিয়জন, প্রস্ততি নাও 
“কংসবধ' পালা এলো- মারণাস্ত্র 
শানাও শানাও।*** . 
সবিতার হাত ধরে সম্মিলিত 
মৈত্রী আসে ফিরে। 
আপন জনের ডাক ক্রমে ব্যাপ্ত 
সৌরলোঁক ঘিরে ।” 
আনন্দের হাট আবার জমাও ন। কেন ভাইসব? সব ঠিক 
আছে। ঘরবাড়ি ভূ'ইক্ষেত.আছে, মানুষেরা আছে, মানুষদের বুকের 
মধ্যে এক-পাহাড় করে কথ জমে আছে । এসো, বেরিয়ে পড়ি-_ 


৫ 


॥ চার ॥ 


এক ভারতবর্ষ কেটে ভারত ও পাকিস্তান-_-এক বঙ্গ কেটে 
তুই বঙ্গ। যথাবিধি আয়োজনে আগে থেকেই জমি বানানে] 
যত্রতত্র সাম্প্রদায়িক দালা__দেশ-খগ্ডন বিনে উপায় নেই। 

মানব-মহিম। রানুগ্রস্ত, সব আলে! আধার হয়ে গেছে। 
মানুষে মান্ুৰে উৎকট দ্বণা--একালের ইতিহামে যার একমাত্র 
জুড়ি হিটলারের ইন্ছুদি-মারণ। ফ্রাঙ্কেনস্টাইন বেরিয়ে পড়ে 
নিরপরাধ লাখ লাখ জীবন নিল। জীবন নিয়েই রেহাই করলে 
বলতাম পরম দয়ালু। ধর্ম এমন সাংঘাতিক চিজ, টের পেলে 
ধর্ম-প্রবক্তারাই সকলের আগে তোব1 করতেন। অশীতিপর বুড়ো- 
মানুষ, অবলা স্ত্রীলোক, অবোধ শিশু এমন কি সন্ভপ্রস্থত 
বাচ্চাটাকেও বাদ দেয় নি- যেহেতু ধর্মট1! আলাদা । এর চেয়ে 
বড় অপরাধ নীতিশান্ত্ে ছিল ন1 বুঝি সেদিন । 

সেই আমাদেরই কিন্তু সৎপড়শি হয়ে শত শত বছর 
পাশাপাশি ঘরবসত। মারামারি লাঠালাঠি হয় নি তা বলে? ছুই 
সহোদর-.ভাইয়ের মধ্যে হয়। বাপ-ছেলে কিহ্বা স্বামী-ত্রীর 
মধ্যেও হয়ে থাকে । এক-পক্ষ প্রজা, অপর-পক্ষ জমিদার বা 
মহাজন__বেশিরভাগ প্রজা মুসলমান আর বেশিরভাগ জমিদার- 
মহাজন হয়তে। হিন্দ্ু-_লেগে গেল হিন্দ-মুললমানে | মিলের হিন্দু- 
মজছুর বিগড়েছে, ঠেডিয়েছে পাঠান শান্ত্রী। কত এমনি ঘটেছে! 
কিন্তু এবারের এ-জিনিষের জাত আলাদা-_-অকারণ পুলকে 
খুনোখুনি। সভ্যতার অনেক মাইল-স্টোন পিছনে ফেলে এসে 
প্রগতির বিস্তর বাদী কপচে এমন জায়গায় এসে পৌঁছলাম, 
ধর্ম-বিবেচনায় দেশের ঘাড়ে কোপ ঝাড়। ছাড়1 মহামান্য নেতার 
আর উপায় খুঁজে পান না। 


২৬ 


“কার! যেন চাদে ঘেতে চায়, কারা যেন 
মঙ্ষল গ্রছে অচেনা রাস্তা হাটে 5 
আমাদের দিন হিন্দী-তামিল-তেলেগ্ত 
হিন্দু-মুসলমান--এই সব নিয়ে কাটে ।” 


ইতিহাসে একটুকু চকোর দিয়ে আসি, চলুন। বিদেশি 
ইংরেজ মাথার উপর। “চীন ব্রন্মদেশ অসভ্য জাপান, তারাও 
স্বাধীন তারাও প্রধান ইত্যাকার তুলনায় মন রি-রি করে জলে । 
চারিদিকে নৈরাশ্ট । হেন অবস্থায় দেশের মানুষ আশ্রয় খেশজে 
পুরানো এতিহোর ভিতর । বৈদিক আমল স্মরণ করছে হিন্দুরা 
হিন্দু রাজরাজড়াদের নাঁন। বীরত্ব-উপাখ্যান। রামমোহনের ব্রাঙ্গ- 
সমাজ দয়ানন্দের আর্ধসমাজ শিবাজী-মহিমার পুনরুজ্জীবন 
ইত্যাদির ভিতরে হিন্দুর আত্মপ্রত্যয় লাভেরই প্রয়াস । মুসলমানও 
তেমনি ম্মরণে আনছে হজরত মুহম্মদ ও খলিফাদের গৌরব-কথা, 
সুদূর স্পেন অবধি মুসলিম দিথিজয়-কাহিনী। ওহাবি আন্দোলনের 
মূলেও এই । বিদ্বেষটা ইংরেজের উপর--পৃথক ভাবে ছুই পক্ষ 
নিজ নিজ এঁতিহো বল সঞ্চয় করছে । সিপাহি-বিদ্রোহে ইংরেজের 
বিরুদ্ধে উভয় শক্তি একত্র হয়ে একসঙ্গে ফেটে পড়ল । 

উনিশ শতকের শেষাশেষি পাশা উলটে যাচ্ছে হিন্দু- 
মুসলমানের মধ্যে ভারতবোধ কমে গিয়ে স্বজাতিবোধ প্রথরতর । 
ইদের উৎসবে হিন্দু যায়, হোলিতে মুসলমান আসে-__এজিনিস আর 
চালু থাকতে দিচ্ছে না। প্রতিযোগিত। ছ-তরফের মধ্যে- একে 
অন্যের মাথায় চড়তে চায়। হিন্দু ভাবে, মুনলমানের আগে থেকে 
আমি; দেশটা নিব্যঢ ব্বত্থে আমাদের । মুসলমান ভাবে, এক কাঠা 
ভাইও ভারতে নেই যা আমার বাপ-দাদার রক্ত-মূল্যে কেনেন 
নিও ইদানীং মুঠো গলে বেরিয়ে গিয়ে থাকে তে! ইসলাম আবার 
ত1 বিজয় করে নেবে । ঝগড়াট। বিশেষ করে মধ্যবিত্তের--খেটে 
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খেতে হয় তাঁদের, অথচ দেহের খাটনির তাগত নেই। তখন 
আর একে অন্যের উৎসবে যাচ্ছে না। পোশাক আলাদা করে 
ফেলেছে । আচরণে তফাত। হিন্দ্ু-সংস্কৃতি যুসলিম-সংস্কৃতি-_ 
ছুটে! আলাদ] কথা কানে ঢুকছে এবার । 

১৯৩৩ অব্দ। চৌধুরি রহমত আলি নামে জনৈক পাঞ্জাবি 
কেন্তিজে থাকতেন, ভারত-ভাগের খেয়াল তারই মাথায় এলো 
প্রথম। যে যে তল্লাটে মুদলমান বেশি, সেই সেই স্থলে স্বাধীন 
রাষ্ট্র গড়া. হবে। মুসলমানের ব্বভূমি__মুসলিম-সংস্কতির যোল- 
আন! বিকাশ সেইখানে হতে পারবে । রহমত আলির কলিত 
পাকিস্তান পশ্চিম-ভারতের ছয়টি প্রদেশের সমবায়-_বঙ্গদেশ তার 
মধ্যে নেই, বঙ্গ-ভঙ্গের কথাও ছিল না। নাম হল পাকিস্তান 
সেই সেই প্রদেশের নামের অক্ষর নিয়ে। পঞ্জাবের প, আফগানিয়া 
অর্থাৎ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশের আ, কাশ্মীরের ক, বেলুচি- 
স্তানের ইস্তান। সিন্ধু প্রদেশের ৪-অক্ষর ঢুকে গেছে ইস্তানের 
মধ্যে। নামকরণের পরে দিব্যি একট] মানেও দাড়িয়ে গেল-_ 
পাক অর্থাৎ পবিত্র, ইস্তান অর্থাৎ ভূমি। পবিত্র দেশ। 

গোড়ায় খুব হাসাহাসি--এই আবার হয় কখনে1? জাফরল্লা 
খ--পরে যিনি পাক-পররাষ্ট্রমন্ত্রী হয়েছিলেন-_ বলতেন, 
কিস্ভৃতকিমাকার-__কিমাইয়ারা, কবদ্ধ। জিন্নাহ, এক সময়ের 
ঘোরতর ন্যাঁশশ্যালিস্ট, গোড়ার দিকে আমল দেন নি--ভেবেচিস্তে 
অনেক পরে মতলবটা নিয়ে নিলেন। প্রস্তাবট। নেওয়া হল 
১৯৪* অবে' লীগের লাহোর অধিবেশনে । স্ফৃতি পেয়ে রহমত তখন 
আরও ছুই লেজুড় জুড়ে দিলেন £ বলীস্তান (বাংলাদেশ ও 
আসাম) এবং ওসমানিস্তান (হায়দরাবাদ )। 

সিপাহি-বিদ্রোহ থেকে ইংরেজের ঘোর আক্রোশ মুসলিম 
ধনী-মধ্যবিত্তের উপর । হিন্দুর পিঠ চাঁপড়াচ্ছে তারা তখন। বন্ধে 
মাদ্রাজ ও কলকাতায় বুটিশের গোড়ার ঘাটি--ব্যাপার-বাণিজ্য ও 
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চাকরির ব্যাপারে তিন জায়গাতেই হিন্দুরা ইংরেজের দৌলতে 
জাকিয়ে বদল। তারপরে কংগ্রেন হংরেজের পিছনে লাগল, আর 
ইংরেজও বিগড়াল সঙ্গে সঙ্গে । এবারে হিন্দু ছয়ো, মুসলমানে 
পেয়ার পাচ্ছে । প্রিন্স-অব-ওয়েলস, পরে হিনি পঞ্চম জর্জ, ইগ্ডিয়! 
স্বরে দেখে আতকে উঠলেন ঃ কংগ্রেস দ্িনকে-দিন জোরদার 
হচ্ছে_ সামাল, সামাল! ভাইসরয়.লর্ভ মিন্টো মাভৈঃ দিলেন £ 
উচিত-দ্রাওয়াই পড়বে শিগগির, বন্দোবস্ত হচ্ছে । সেক্রেটারি- 
অব-স্টেট বললেন, যা করবার তড়িঘড়ি করে ফেল, বিলম্বে 
বিলকুল সব কংগ্রেসে ঢুকে যাবে। 

মুসলিম লীগ জন্ম নিল । 

আলিগড়ের ইংরেজ-প্রিন্সিপাল ভাইসরয়ের সঙ্গে মোলাকাত 
সেরে এসে নেপথ্য থেকে এক ডেপুটেশনের ব্যবস্থা করে দিলেন 
আগা খার নেতৃত্বে। মিন্টো তো হাত ধুয়ে বলে আছেন, এক- 
কথায় তিনি রাজি : হা? হা, ঠিকই তো, মুসলমান আলাদ। সম্প্রদায় 
সন্দেহ কি! পৃথক আসন তাদের জন্য । নেশনের ঘাড়ে কোপ-_ 
অদূরকালে দেশের ঘাড়ে কোপ পড়বে, তারই ভূমিকা । 

জিন্নাহ. এ-সবের মধ্যে নেই। ধুরন্ধর রাজনীতিক হলেও 
রুচিবান মানুষ । ধর্মের নাম নিয়ে হে-হল্লোড়- বিদগ্ধ মন লায় 
দিচ্ছিল না বোধহয় । পয়লা রাউগুটেবল-কনফারেন্সে জিন্নাহ, 
সাম্প্রদায়িক দাবি মানতে চাইলেন না। তারপরে তিনি আর 
নেমস্তন্নই পান না। মত ঘ্ুরল শেষে জিল্সাহর- বৃটিশ মতও ঘুরে 
গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তিনি মুনলমানের একচ্ছত্র নেত1। বিস্তর বিরুদ্ধ- 
বাদী-_মোমিন, খুদা-ই-খিদমদগার, খাকসার, অরহ্র-পার্টি ইত্যাদি 
ইত্যাদি জিন্নাহকে স্বীকার করে না। সংখ্যাতেও ঢের ঢের বেশি 
তারা । হলে কি হবে, বৃটিশ স্বীকার করে নিচ্ছে । ক্ষমতা যেন-তেন 
গতিকে বজায় রাখা নিয়ে কথা । দাঙ্গা-হাঙ্গামায় বরাবরই বৃটিশের 
উসকানি । মোপলা-অভ্যুতথান ব্যাপারটা, আসলে রায়তের অভ্যুত্থান 
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জমিদারের বিরুদ্ধে । জমিদারের মধ্যে হিন্তু বেশি হলেও মুসলমানও 
যথেষ্ট। কিন্ত সরকারি খরচায় ফোটো প্রচারিত হল ২ অহো% হিন্দুর 
উপরে মুসলমানের কী অত্যাচার দেখ । উড়িস্যায় আবার দেখা 
গেল, মুসলিম গুণ্ডাদের অস্ত্রের জোগান দিচ্ছে ইংরেজ অফিসার । 
সে অস্ত্র জববলপুর সরকারি কারখান। থেকে সরানো--সরিয়েছে 
ইংরেজ পুলিশ ও আমি-অফিসারেরা। হিন্দু সাম্প্রদায়িক-দল ও 
মুসলিম সাম্প্রদায়িক-দল উভয়কে সমত্বরে বাহবা! দিয়েছে ইংরেজ 
আমলারা, খেতাব ও খেলাত দিয়েছে । 

সাম্প্রদায়িকতা নাকি কংগ্রেসের চক্ষুশূল ! গ্লোগানই বিস্তর, 
কাজের বেল! লবডস্কা। মেই কোন কালে ১৯*৯ অবের মিপ্টো- 
মলি রিফর্ম--তখন থেকেই দেখুন । লীগের সঙ্গে প্যান্ট করে ১৯১৬ 
অব মেনে নেওয়া হল মুসলমান-ভোটে মুসলমানের নির্বাচন । 
মুসলমান দলে রাখার জন্তে নাকি এই কায়দা_-কায়দা না বলে 
সাদা-কথায় ঘুসই বলুন। কায়দ। পুনশ্চ দেখানে। হল চারটে 
বছর বাদ দিয়ে ১৯২০ অবে-_গান্ধিজীর নির্দেশে কংগ্রেস যখন 
খেলাফত নিয়ে মেতে উঠল । সর্বনেশে কাণ্ড রাজনীতিক মতলব 
হাসিলের জন্ত ধর্মীয় ভাবাবেগ ফেনিয়ে তোলা । ১৯৩২-এ আবার 
এক দফা কায়দ। £ বৃটিশ সান্প্রদায়িক-রোয়েদাদ দিল-_কংগ্রেসের 
চোখ বৌজা, কানে আঙুল ঢোকানো । দেখতে পাচ্ছিনে 
বাবা, শুনতেও পাচ্ছিনে-_যার নাম না-গ্রহণ না-বর্জন নীতি। 
ক্যাকামি আর কাকে বলে! পদে পদে ভয়--এমনটি না করলে 
মুসলমান নাকি দলের বার হয়ে যাবে। 

সাম্প্রদায়িক-রোয়েদাদ মঞ্জুর, তা সত্বেও লীগ দাড়াতে পারে 
নি। ১৯৩৭-এর ইলেকসনের ফল দেখে জিন্নাহ, হতভম্ব । মুসলিম 
ভোট যত পড়েছে, তার ভিতরে শতকর! সাড়ে-চার ভোটও লীগের 
পক্ষে নয়। বিহার, মধ্যপ্রদেশ, সীমাস্তপ্রদেশ, উড়িস্যা ও 
সিদ্কুপ্রদেশে লীগের একট? লোকও আসন পায়নি। কংগ্রেসের 
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জয়-জয়কার--এগারোটা প্রদেশের মধ্যে আটটায় নিরঙ্কুশ 
সংখ্যাধিক্য নিয়ে কংগ্রেস সরকার গড়ল। আর আমাদের জওহর- 
লালের, জানেন তো বক্তৃতার মুখে ছু'শজ্ঞান থাকে না। দস্ত করে 
বলে ফেললেন, দেশে তে ছুটো পক্ষই আছে যাদের ধর্তব্যের মধ্যে 
আন। যায়_-কংগ্রেস-পক্ষ আর বৃটিশ-পক্ষ। যারা বাঁচতে চাও, 
কংগ্রেস-পক্ষে ভিড়ে পড়ো । 

আছে, আছে! 

জিল্নাহ,গর্জে উঠলেন । উক্তি শুনে কার ন। রাগ চড়ে যায়? 
জিন্নাহ, বললেন, তৃতীয় পক্ষ আছি মুসলমান-_কারে! হুকুমবরদার 
নই আমর] । 

এতাবৎ যেসব নেতা লীগের বাইরে, নানারূপ সর্ত দিয়ে তাদের 
টানাটানি হচ্ছে। হেনকালে লড়াই লাগল । লীগের পক্ষে যেন 
খোদাতা'লার আশীর্বাদ । ভারতবর্ষও নাকি লড়াইয়ে নেমেছে-- 

ংগ্রেস অবাক £ সে কী, আমর! কিছু জানলাম না-_- 

এইবারে জানো । ভাইসরয় তোমাদের হয়ে বলে দিয়েছেন । 

এতবড় অপমান হজম করা যায় না। আট প্রদেশের সরকার 
একসঙ্গে পদত্যাগ করল । লীগের পোয়া বারো £ আমরা আছি 
লড়াইয়ে-__বৃটিশের সঙ্গে আমর । 

কংগ্রেস ইস্তফা! দিয়েছে--“মুক্তি-দিবস” মচ্ছব হল সেই 
বাবদে । আরো তিনমাস পরে, ২৬ মার্চ ১৯৪০, লাহোরে পাকিস্তান- 
প্রস্তাব পাশ। দেশ-বিভাগ সত্যি সত্যি সম্ভব, তখনে। কেউ ভাবছে 
না। ভয় দেখানে। ব্যাপার, ধরে নিয়েছে-দর-কষাকষির অছিলা। 

লড়াই জেকে উঠল। ইংরেজ বেদম মার খাচ্ছে। কংগ্রেস 
সত্যাগ্রহে হাজার ত্রিশেক মানুষ জেলে ও অস্তরীণে। জাপান 
লড়াইয়ে নেমে গেছে, সারা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া তাদের 
কবলিত । বর্মাও গেছে । ধেয়ে আসে নেতাজী-নুভাষ্র সৈম্তদল 
ভারতের ছারপ্রাস্তে এসে পড়েছে। কলকাতায় বোমা । 
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রুজভেপ্টের শীড়াগীড়িঃ গতিক ভাল নয় গো, ভারতবর্ষের সঙ্গে 
এক্ষুনি কয়শালা করে ফেল। চাচিলের অনিচ্ছা, কিন্তু আমেরিকা 
চটলে সর্বনাশ । যুদ্ধব-পরিষদ ক্রীপসকে পাঠাল অগত্য। £ 
শাসন-ক্ষমত! হাতে নিয়ে নাও তোমরা, যুদ্ধ-শেষে ধীরে-সুস্থে 
কনগ্রিট্যুশন বানানো যাবে । বটেরে! যে-ব্যাঙ্কে ল্ললবাতি আসন্ন, 
তারই উপরে আগাম চেক-_গান্ধিজী রমিকতা করে উপমা 
দিলেন। 

“ভারত ছাড়ে” আন্দোলন । রুই-কাঁতল! থেকে চছুনোপুটি 
গাঁদা গাদা ধরছে । জেলে আর জায়গা নেই । সীমান্তের বীর পাঠান 
খুদা-ই-খিদমদগাররাও ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। জিন্নাহ ওদিকে 
তোবা তোবা করছেন £ মুসলমান আমর! ওসব আন্দোলনে নেই। 
কংগ্রেস নেতৃত্ব পুরোপুরি জেলে _একতরফ। তারই গলা শোন? 
যাচ্ছে । 

কী সব উত্তেজনাময় দিন! লড়াইয়ের সঙ্কট,তার সঙ্গে সরকারি 
আমলাদের অনাচার-অক্ষমতা' ব্যবমায়ীদের লোভ, খাছ্যের অনটন 
_মন্বস্তর। ক্রোধে আর ক্ষোভে জ্বলছে মানুষ। মুসলিম 
লীগের পাগ্ডার। বড় বড় দরের লোক-_জমিদার জোতদার ব্যবসায়ী 
অর্থবান শিক্ষিত বুজোয়া শ্রেণী। নিজ নিজ স্থার্থে তাদের 
পাকিস্তানের গরজ । হিন্দুরাই বলতে গেলে শিল্প-বাণিজ্যে আধিপত্য 
করছে-_পাকিস্তান বানিয়ে সেই আধিপত্য মুনলমান ভাগ্যবানদের 
হাতে আনবে। বৈষয়িক স্বার্থে হিন্দুর সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
এড়ানো যাবে সবক্ষেত্রে, পাকিস্তান সরকারের বড় বড় চাকরিগুলে। 
মুসলিম শিক্ষিতদের একচেটিয়া হবে। মুসলিম বুর্জোয়া শ্রেনী 
পাকিস্তানের ন্বপ্লে পাগল হয়ে উঠল একেবারে । 

কংগ্রেস কনস্িট্যুশম্তাল পদ্ধতি ও অহিংসার বুলি কপচাচ্ছে 
ক্রমাগত। অহিংস লীগ থোড়াই কেয়ার করে, তাহলেও 
কথাবার্তা চালাতে দোষ কি! সর্বপক্ষ কথার তুফান বইয়ে দিচ্ছে । 
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লড়াই ইতিমধ্যে খতম। দিল্লীতে আই. এন, এ.র বিচার বসিয়ে 
উল্টো-উৎপত্তি-_সুভাষের কীত্িকথ! চা্উটর হয়ে পড়ল। হিন্দু 
মুদলমান কোন একটা সমস্তাই নয় স্থভাষের কাছে। সংগ্রামের 
পথে এগিয়ে এসব একেবারে তুচ্ছ হয়ে যায়। এলগিন রোডের 
বাড়ি থেকে নিশিরাত্রে বেরিয়ে পড়লেন, সুদুর পেশোয়ারের 
মুসলমান আকবর খান বাহু বাড়িয়ে গ্রহণের অপেক্ষায় রয়েছেন | 
আজাদ-হিন্দ রেজিমেন্টে অগুস্তি সর্বত্যাগী মুসলমান । দেনাপতির 
মধ্যে মুসলমান শাহ্‌নওয়াজ খান। সর্বশেষ বিশ্বস্ত সঙ্গী 
মুনলমানই নেতাজী বেছে নিয়েছিলেন--হবিবর রহমান । আই. 
এন. এ-র রায় বেরোনোর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বন্বের নৌ-বিদ্রোহ। 
জববলপুরে সিপাহিদের ধর্মঘট। মিলিটারির উপর বৃটিশশক্তির 
নির্ভর-_সেখানেই ফাটল ধরেছে । ধাঞ্প। দিয়ে ভারতকে আর 
ভুলিয়ে রাখা চলবে ন|। 

চাচিল গিয়ে পার্লামেন্টে শ্রমিক গবনণমেন্ট । ভারতবাসী 
খানিকট। ভরসা পেলে! । ক্যাবিনেট-মিশন এলো। £ যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব, স্বাধীনত। নিয়ে নাও । দেশ-ভাগের কথাই নেই, তিনটে 
গ্রপে ভাগ হয়ে প্রদেশগুলোই প্রায়-সর্বেদর্বা। জিন্নাহ, রাজি, 
ভাইসরয় লর্ড ওয়াভেলকে তাদের কথা জানিয়ে দিলেন। কিছু 
টালবাহান। করে কংগ্রেলও মোটামুটি রাজি হল। সম্মতি দিয়ে 
জওহরলাল প্ররেসকনফারেন্প ডাকজেন। বক্তৃতার মুখে বলে 
ফেললেন--এখন এই রইল, কনস্িট্যুশন বানানোর সময় পরে 
দেখা যাবে । চমক খেলেন জিন্নাহ. ঃ বটে রে! ভিতরে ভিতরে 
তোমাদের ভিন্ন মতলব-_কনষিট্যুয়েন্ট-এসেম্বলিতে হিন্দু মেজরিটি 
নিয়ে গরজমাফিক রদবদল করবে! না, গররাজি আমরা, ব্বীকৃতি 
প্রত্যাহার । দেশ-বিভাগের পাই কম হলে শুনছিনে । 

হতাশ মিশন ফেরত গিয়ে পার্লামেন্টে রিপোর্ট দিল £ হতে 
হতে বানচাল হল জিন্নাহর একগু য়েমির জন্য । 
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বলছিলেন তে জিম্নাহ- আগুনে দ্বৃতাছতি। ২৯ জুলাই 
১৯৪৬ বম্বে লীগ-কাউন্সিলের সভায় ডাইরেক্ট-এ্াকসনের 
প্রস্তাব পাশ । (০০৫-৮%৪ ০ (90299060001091 11507005 । 
মার, ধর, কাট । লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান । 

ওয়াভেল বিদায় নিলেন, মাউণ্টব্যাটেন ভাইসরয়। ড্যাডাং 
ড্যাভাং করে দেশের এ-মুড়োয় ও-যুড়োয় হই কোপ। সর্বনাশের 
চেহারা দেখে আজও মাউণ্টব্যাটেন হা-হুতাঁশ করেন, নানান 
কৈফিয়ৎ দেন £ কী করব, নেতারা এককাট্া! দেশ-ভাগের জন্য । 
সৈনিকমান্থুষ আমি, অতশত বুঝতে পারিনি । 

আবার বলেন, ওয়াভেলকে না! পাঠিয়ে আমায় যদি আগেভাগে 
পাঠানো হত, দেশভাগ কক্ষনো হত না। আমি যখন গেছি, তখন 
'আর উপায় ছিল ন1। 
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॥ পাঁচ ॥ 


পুরো এক মহাভারত । এখনই কিছু কিছু ফাস হয়ে যাচ্ছে, 
শুনতে পাচ্ছেন সব্জন।। ( আরও হবে--১৯৯৯ অব্ের আগে নাকি 
পুরোপুরি নয়, লিওনার্ড মোসলে কেতাবে লিখেছেন। মওলান। 
আজাদের বইয়ের রোমাঞ্চক উপসংহার তালা-চাবির মধ্যে আছে, 
তা-ও ততদিনে খালাস হয়ে হাতে এসে যাবে । আমর! থাকব 
না-_লাঞ্ছনার দাহে যারা জ্বলেপুড়ে গেলাম । ভাবীকালের 
পাঠক ইতিহাসের মতন নিরাসক্ত মনে পড়বেন সেইসব চক্রাস্ত- 
কাহিনী ।) 

সামনের উপর যা দেখেছি, তারই যৎসামান্ত একটু বজি। 
্বাধীনতা আসে-আসে সেই সময়ট1। তরুণ অধ্যাপক নিখিলেশ্বর 
রায় লাহোর দয়ানন্দ কলেজে ইংরেজি-সাহিত্য পড়ান। 
নিখিলেশ্বরের বাপ বীরেশ্বরও অধ্যাপক--ইতিহাস পড়ান যশোর 
মধুস্দন কলেজে । শিক্ষকের গোষি এ'রা_বাড়ি যশোর 
জেলাতেই। 

যশোর পুর্ব-পাকিস্তানে যাচ্ছে। এবং লাহোর পশ্চিম- 
পাকিস্তানে নিশ্চয়। 

বীরেশ্বর বলেন, ভয় যতই দেখাক আপন দ্রেশভঁই ফেলে আমি 
কোনখানে যাচ্ছিনে। চলে গেলে আরও সর্বনাশ- যারা পড়ে 
থাকবে, একেবারে নিঃসহায় হয়ে পড়বে তারা । ভীরুতাও বটে। 
বুটিশের সঙ্গে চোখ-টেপাটেপি করে ছটো। রাজনৈতিক পার্টি 
আপোসে মননদ নিয়ে নিচ্ছে--সবন্থ ফেলে আমরা কি জন্যে 
তন্পিতল্প। নিয়ে পথে নামতে যাব ? গান্ধিজী দেশ-ভাগ মানেন না। 
77019 13 1501515112--ভ্রী অরবিন্দও বলেন । দাঙ্গাবাজে মেরে 
ফেলে তে। নিজের জায়গার উপরেই মরব। মরণ কোথায় 
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নেই? আজকের জিন্নাহ-জওহরলালরাঁও মরবেন একদিন, 
দেখো। 

ছেলের কথায় বলেন, নিখিল বিদেশ-বিভূ'য়ে অতদূরে রয়েছে। 
অসুবিধা বোঝে তো! সে আসুক চলে। হিন্দুস্থানে গিয়ে থাকুক, 
আমি সেট! চাইনে। আমারই কাছে আসবে । বাপে-বেটায় 
একসঙ্গে থাকা যাবে, চেষ্টা করলে মাস্টারিও একট] জুটবে 
আমার কলেজে । 

বাউগ্ডারি-কমিশনের কাজকর্ম ঘোরবেগে চলেছে । খোদ 
র্যাডর্লিফ সাহেব দিমলার উপর চেপে বসেছেন । হেনকালে রূটে 
গেল, লাহোর পাকিস্তানে নয়_ হিন্দুস্থানে ঢুকিয়ে দিচ্ছে । রাভি 
নদী ছুই দেশের সীমানা। 

আর যাবে কোথা! রাস্তায় রাস্তায় পোস্টার, মহল্লায় মহল্লায় 
মীটিং। ন। দিল তে। জবরদস্তি করে লাহোর আমর! নিয়ে নেবো। 
কয়েকটি অধ্যাপক-বন্ধু ফিসফিস করে নিখিলেশ্বরকে বললেন, 
গতিক সুবিধের নয়। আয়োজনের কিছু কিছু কানে আসছে। 
মোটে দেরি করবেন ন। এখানে, সরে পড়ুন । 

১১ আগস্ট, ১৯৪৭। ফরমান বেরোয় নি তখনো । মিভিল- 
লাইনের বাসিন্দারা সকালে ঘুম ভেঙে দেখল, আগুন লকলক 
করে আকাশে উঠছে, ধোঁয়ায় ধোয়ায় চারিদিক অন্ধকার । মেয়ো 
হাসপাতালে রাত্রের খবর £ মড়া এসেছে ছাপান্নটা, এক-শ 
ছাঁবিবশট1 সাংঘাতিক রকমের জখম । সার গঙ্গারাম হাসপাতালের 
মড়া তিরিশ । পরের দিন আরও জমল। শুধুমাত্র মেয়ো 
হাসপাতালে আমদানি £ মড়া ছিয়াশি, জখম ছু-শ'র উপর। 
রাস্তায় রাস্তায় মড়া একেবারে টিল-পাটকেলের মতো ছড়ানো 
পা ফেলাই দায়। 

আরও একটা দিন গেল। মোহনলাল রোডে নিথিলের বাসা 
গৃহবন্দী হয়ে আছে তারা । এ দশ! অনেকেরই। 


৩৬ 


তরুণী বউ লীলা, বাইশ বছর বয়স তখন। নিখিল ভয় পাচ্ছে, 
লীগ! কিন্তু দৃকৃপাত করে না। বলে, নবকাস্তর বোন আমি-_- 
কাকে ডরাতে যাবো? ছুয়োর এটে এমনভাবে কণ্ট। দিনই ব! 
বাঁচা াবে__এসপার কি ওসপার ! | 

পুরোনো! লোক ধারা আছেন নবকাস্ত মজুমদার নামট। কারে! 
কারো মনে পড়তে পারে । বোমা-পিস্তল করে ফাঁসি গিয়েছিলেন । 
লীলারই বড়দাদ1! তিনি । ছোড়দ। হেমকাস্ত- লোহার কারখান। 
চালান তিনি, খ্রিল খানানোর কারখানা, কলকাতা কৃপাসিন্ধু 
লেনে। 

ভেবেচিন্তে নিখিল অগত্য। পথে নেমে পড়ল স্ত্রী ও 
পুরোনে। দাসীকে নিয়ে । দাসী কুন্তী। ফুল্লরা তখন গর্ভে এসেছে 
লীলার, কোলে নামে নি। আসন্ন সন্ধ্যায় তিনজনে পথে বেরুল। 
অগণ্য মানুষ বেরিয়ে পড়েছে । লহমার মধ্যে নরজ্রোতে মিলে- 
মিশে তারাও একাকার হয়ে গেল। 

স্বামীর পিছু পিছু লাহোরের রাস্তায় সেই লীলা বেরিয়েছিল-_ 
মাস আষ্টেক পরে হেমকাস্ত খবর পেয়ে এক সেবাশ্রম থেকে ট্যাক্সি 
করে বোনকে বাসায় এনে তুললেন। কোলে একফৌট। মেয়ে__ 
ফুল্লপরা। আট মাস কে বলে, বুঝি আট-শ বছর কেটে গেছে। 


যেন কত জন্ম-জন্মাস্তর পার করে এসেছে লীল। সেই তার বছর 
বাইশেক জীবনের মধ্যে । 


পথে বেরিয়ে পড়ল লীলা, কুস্তী আর অধ্যাপক নিখিলেশ্বর-_ 
সেদিনের কথা বলি। মানুষ পিলপিল করে পি পড়ের সারির মতো 
চলেছে । এত বড় লাহোর শহরে আজবুঝি একটি মাত্র পথ--স্টেশনে 
যে পথ গিয়ে শেষ হয়েছে । গাড়ি-চলাচল বন্ধ- প্রশস্ত রাজপথ 
মীনুষে ভরভরতি। ভাইনে বীয়ে গলি-ঘু'ঁজি, ভূলেও সেদিকে পা 
ফেলবে না। চোখেও তাকিয়ে দেখবে না। শহর জুড়ে রাতারাতি 
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বুঝি হাজার হাজার ফ্যাক্টরির চোঁডা উঠে গেছে । ধোয়! ওঠে 
অগুস্তি মুখে, ভক করে এক একবার আগুনের হলক1। যত দ্রুত 
সম্ভব পথ পার হয়ে চলে যাও। ভরসা নেই যতক্ষণ শহরের ভূমির 
আছ। বাজপাখির মতন কখন ছে? মেরে এসে পড়ে! পথ পার 
হয়ে দ্রেত গিয়ে স্টেশনে ওঠো | 

তা-ও কি বাচেয়ো ? মরণ-্ধাদ স্টেশনে, পরে বোঝা গেল। 
চতুর্দিকে তাড়া করে একটা মুখ--রেলস্টেশনের মুখটাই খোল 
রয়েছে শুধু। শিকারের নিয়মও তাই-_-জঙগল প্পিটিয়ে জন্ত- 
জানোয়ার একটা জায়গায় এনে জড় করে । প্লাটফরমে পুলিশের 
কর্ভনের ভিতরে আশ্রয় নিয়ে ট্রেনের অপেক্ষায় আছে। কর্ডনের 
বাইরে যাওয়া, এমন কি এদিক সেদিক ফালুক-ফুলুক তাকানোও 
মানা। অবৈধ কৌতৃহলের পরিণাম এক্ষুনি একট1 চোখের উপর 
দেখা গেল। ওয়েটিং-রুমের পাশে কয়েকট। সিন্দুক মিলিটারি 
পাহারায়__-কী আছে সিন্বুকের ভিতরে খোদায় মালুম । যেতে 
যেতে ক'জনে সেখানট] দাড়িয়ে পড়েছে-_খটাখট গুলি। খাড়া 
মানুষগুলো চক্ষের পলকে লুটিয়ে পড়ল । ছনিয়ার মধ্যে মানুষ 
মারার চেয়ে সোজা কাজ আর নেই-_এত সস্তা প্রাণ মানুষ ছাড়া 
কোন জীবেরই নয়। কর্ডনের ঘেরের ভিতর চুপচাপ বসে 
আছে অতএব । বসে বসে ভাবনাচিস্তাও যেন অসাড় হয়ে 
গেছে। 

হুড়মুভ় করে ফ্রণ্টিয়ার-মেল এসে পড়ল। বসেছিল মানুষ, 
তড়াক করে উঠে ঠাড়াল। ইঙ্গিত পেলেই কর্ডন ভেঙে ট্রেনের 
উপর ছুটে গিয়ে পড়ে । গিয়ে কি হবে, আষ্টেপিষ্টে বোঝাই ট্রেন 
__ছাঁতের উপরেও একমুঠো তিল ছড়ানোর ফাক নেই। তৃষ্ণায় 
কয়েকটি লোক প্লাটফরমে নেমে পড়েছে । জল কে রাখতে গেছে 
কলমি ভরে--একেবারে শেষ প্রান্তে কল একট। দেখা যায় বটে। 
আশায় আশায় সেইমুখো। চলল-_কিস্ত কতদূর? খটাখট গুলি 
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অলক্ষ্য কোন দিক থেকে । ঠিক সেই যুহুূর্তে-__ভয় পেয়েই বুঝি, 
ট্রেন প্লাটফরম ছেড়ে ছুটে বেরুল। 

বসে পড়ে আবার জনতা । ভিড়ের মাঝখানটায় মেয়েদের 
রেখেছে । বিশেষ করে যুবতী মেয়ে যেগুলি । লীলাও তাদের 
মধ্যে। 

মিলিটারি চক্কোর মারছে-_ মেয়েদের দিকটায় বেশি । সৈন্য 
কাছাকাছি এলেই নিচু হয়ে মেয়ের! ভূ'য়ের সঙ্গে মিশে যায়__মুখ 
কিছুতে দেখতে দেবে না। দেখলেই যে যুবতী বলে বুঝে ফেলবে, 
সে অবস্থা নেই অবশ্য কারো । ছুশ্চিন্তায় অনাহারে আর অনিদ্রায় 
সবগুলি চেহারা একরকম--সবাই বুড়ি। তা হলেও নারী তো 
বটে__বণ্ডাগুলোর ছ-চোখে ছু রকমের লোভ £ ধনদৌলত গয়না- 
পত্তোর লুঠ করবে, নারী লুঠ করবে । 

আবার একট! ট্রেন__সিন্ধ-একসপ্রেস। জনতা উঠে দাড়াল 
আবার । এবারে নির্ধাৎ, খালি কামরাই প্রায় সমস্ত। আগের 
ট্রেনে জায়গ। হয় নি বলেই বিবেচক রেলকোম্পানি বোধহয় খালি 
কামরার ব্যবস্থা করে এনেছে । এখান থেকে বোঝাই করে নেবে । 
আর কি! এতকালের ভালবাসার লাহোর, বিদায় বিদায় ! 
লাহোরের মাটি পদতল থেকে সম্পূর্ণ সরলে প্রাণ ভরে নিশ্বাস 
নিয়ে বাঁচি রে বাবা । 


উন্ন, এক্ষুনি নয়_-সামান্ত কিছু দেরি। কামরা সব নোংর' 
হয়ে আছে, সাফলাফাই হয়ে আসুক, তারপরে-_- 

সাইডিং-এনিয়ে গেল সাফ করতে । অদূরে নিচু একটা প্লাটফরম । 
মানুষ ওঠা-নামার জন্তে নয়--রেলের পাটি সিপার ইত্যাদি নামায় 
এনে ওখানে, কয়ল! নামিয়ে গাদা করে। দরজা খুলে দিয়েছে 
কামরার, নোংরা-জঞ্জাল ছুড়ে ছুঁড়ে নিচে ফেলছে । কর্ডন দিয়ে 
রিফিউজি এদের গোল করে ঘিরে রেখেছে-_-জঙ্গলের ব্যাম্রসন্কুল 
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জায়গায় বাওয়ালি যেমন মন্ত্র পড়ে গণ্ডি ঘিরে রাখে । বিপদ সর্ধ- 
স্থানে, গণ্ডির এই জায়গাটুকু কেবল বাদ। 

এইও, খবরদার! নজর তুলবে না, তাকাবে ন। ওদিকে । 

এই সব বলেই কৌতুহল আরও তাতিয়ে দিচ্ছে । হায় রে হায়, 
না দেখলেই ছিল ভাল । দেখে তাড়াতাড়ি চোখ বোজে। ড়া 
-_ টাটকা, রক্তাক্ত । অর্ধেক-মরা বারোআনা-মরাও কি নেই এ 
সবের মধ্যে-কে আর তফাত করতে যাচ্ছে! আস্ত মড়াগুলো 
কাবার হল তো! এবারে খুচরে! অঙ্গপ্রত্যঙ্গ । কাটা হাত-পা! পাঁজা 
করে বাইরে ফেলছে । কাট'-মুণ্ড ছু'ড়ে দিচ্ছে-বলের মতন গড়িয়ে 
পড়ছে। নিচু প্রাটফরমে মড়া ছড়িয়ে রইল। থাকুকগে এই 
রকম--লোকগুলো অধীর হয়ে পড়েছে, গাড়ি রওন। করে দিয়ে 
ধীরেসুস্ছে ওসব সরাঁনে। যাবে । 

ইঞ্জিন পিছিয়ে ট্রেন আবার আদি-প্লাটফরমে এনে দাড় করাল। 
খালি কামর] হাহা করছে, আরাম-সে ওঠোগে এবার। ছুদ্দাড় 
করে সব উঠে পড়ল। উঠে আর্তনাদ করে, কাঁপে থরথর করে । 
রক্ত যন্ত্রতত্র- মেঝেয় চাপ চাপ রক্ত জমে রয়েছে। এতক্ষণ 
সাফসাফাইয়ের পরেও গুড়োগাড়। পড়ে আছে ইতস্তত--কামর। 
কোন্‌ প্রক্রিয়ায় খালি হয়ে এসেছে, বুঝতে কিছু বাকি থাকে 
না। আমাদের উপরেও এই জিনিষ চলবে তো]__-পিছনে যারা 
পড়ে থাকছে তাদের জন্ত কামর! খালির তাগিদে ? 

মান্ধষ উঠে পড়েছে, ঠাসা কামরা, ট্রেন তবু ছাড়ে না। আধ- 
ঘণ্টার উপর কেটে গেল। গাডডাইভার আর মিলিটারিতে শলা- 
পরামর্শ ই কেবল। 

অবশেষে নেমে পড়বার হুকুম, গাড়ি যাবে না। 

কী হল হঠাৎ? এ ওর মুখের দিকে তাকায়। 

একট কথ কানাকানি হচ্ছে, অসুতসরেও নাঁকি জবর রকম 
হাঙ্গামা। বদল! নিচ্ছে তারা । সত্যিই তো, হার মানবে কেন, কম 
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কিসে? শলাপরামর্শ অস্তে গাডড্রাইভার ডেরায় গিয়ে উঠল। 
ভাল খবর না আস। অবধি বডণর পার হওয়া যাবে না। তেমন 
খবর কদিন কিন্বা ক' মাসে এসে পৌছবে, কেউ বলতে পারে ন1। 
তবে? বাড়ি ফেরা কখনে। নয়-_-গিয়ে হয়তে। দেখবে বাড়ি 
ইতিমধ্যে ছাইয়ের গাদা । স্টেশন থেকে ক্যাম্পে । কখন কোথায় 
হামল। হবে ঠিকঠিকান। নেই, ক্যাম্পই নিরাপদ মোটের উপর। 
কেউ আবার ফিসফিসিয়ে উল্টো কথ। বলে, ক্যাম্পে নিয়ে 
হাতের কাছে তৈরি রাখছে । কসাইর। যেমন গরু-ছাগল রাখে । 
এপার-ওপারের পাল্লাপাল্িতে, ধরো, হার হয়ে যাচ্ছে লাহোরের 
চট করে যাতে পুরণ করে নিতে পারে সেই ব্যবস্থা । কাহাতক 
হড্ড-হড্ড করে খুঁজে বেড়াবে__ভাগারে মাল মজুত রইল, 
প্রয়োজন মতো বের করে নিলেই হল। 
কত রকম এমনি বলাবলি । স্বামীর সঙ্গে লীলার সেই 
ছাড়াছাডি--সাতচল্লিশের আগস্ট মাসের মাঝরাতে লাহোর 
স্টেশনে । মিলিটারি-ট্রাকে পুরুষদের তুলে_ অধ্যাপক নিখিলেশ্বর 
রায়ও তার মধ্যেনিয়ে গেল মডেল-টাউনের ক্যাম্পে । এবং 
মেয়েদের জন্য অতিশয় নিরাপদ জায়গা _গুরুদ্বার-হরগোবিন্দ। 
আর আজ উনিশ-শ ছেষট্রি। উনিশ বছর নিখিলেশ্বরের খবর 
নেই । মডেল-টাউন থেকে কী গতি হল, কেউ জানে না। নিখোজ 
এমনি তো! হাজার হাজার--পরিণাম কারো কারো পরে জানা 
গেছে । নিখিলেশ্বরের পরিণীমও ওই থেকে আন্দাজ করা চলে । 
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॥ ছয় ॥ 


হেমকাস্তর কারখানা কলকাতা কপাসিন্ধু লেনে । বিয়েখাওয়া' 
করেছেন তিনি, বাচ্চা ছেলে আছে একটা । তা সত্বেও উদাসীন 
ভবঘুরে চাঁলচলন-__বড়ভাই নবকান্তর স্বভাবের খানিকট? 
পেয়েছেন। পুরোপুরি দাদারই পরিণাম হয়তো হয়ে যেত, কিন্ত 
বয়দে তিনি অনেক ছোট নবকাস্তর চেয়ে -কনিষ্ঠ বড় হয়ে 
সহকারী পাকা-সাকরেদ হবে, ইংরেজ সরকার সে পর্যস্ত নবকাস্তকে 
জীবস্ত রাখল ন1। কারখানা দেখাশোনার অভাবে খু'ড়িয়ে খুভিয়ে 
চলে__হেমকাস্তর সংসার এবং ডজন ছুই পোস্তপ্রতিপাল্যের 
গ্রাসাচ্ছাদনট1 কোন রকমে কুলিয়ে যায়। তাতেই খুশি তিনি। 

সরকারি কর্তাব্যক্তি একজন স্ুবুদ্ধি দিয়েছিলেন ; লোহ] পিটিয়ে 
মরেন কেন মশায়, ভাইয়ের পরিচয় দিয়ে দরখাস্ত করে দিন । এত 
লোকের হচ্ছে, আপনারও একটা-কিছু হয়ে যাবে । 

হেমকাস্ত জবাব দিলেন ; দাদার জীবন-দান যারা মিথ্যে করে 
দিল, হাত পাততে যাব তাদের কাছে? থুঃ | দাড়ান না, মুখোস 
খুলে দিয়ে সবনেশে চক্রান্ত ফাস করে, আজকে নাই হোক-- 
ইতিহাসের পাতায় ওদের দাগী করে যাব। বড় কাজ আমার 
তাই এখন, সেই কা? লেগে আছি। 

সেদিন ধার পাকে-চক্রে নেতা হয়ে পড়েছিলেন, আক্রোশ 
তাদের উপরেই । যেহেতু রাঁয় দিয়েছিলেন ; দেশ-খগ্ুনই হোক 
তবে, নইলে অবশ্বস্তাবী সিভিল-ওয়ার। সিভিল-ওয়ার নাকি এক 
ভয়ানক কাণ্ড চাক্ষুষ নাই দেখি, ইতিহাসে রোমহর্ক বিবরণ 
পড়েছি । নাকি হাঙ্গামা-রক্তপাত হয়, মানুষ মরে। অহিংসার 
পুজারি আমরা, সে জিনিষ হতে দেবো? তোবা, তোব! ! 

[ গুহা কথা £ জেলে চরচোষ্য ভোজ খেয়ে আরামে অবশ্য দিন 


৪২ 


কাটে। তবু বুড়ো হয়ে গিয়ে এখন ওসবে বিতৃষ্ণা ধরেছে । তার 
উপরে মসনদট। ছু'ই-ছু'ই করেছি--বিলম্বে ধরে! মরেই গেলাম, 
তৈরি মসনদে অন্য লোকে গদিয়ান হবে । তেমন স্বাধীনতায় গরজ 
কি আমাদের? পাওয়ার মতন যত-কিছু আছে, এক্ষুনি চাই__ 
নগদ নগদ ।] 

অতএব মহাত্মা গান্ধি-কি জয়! মানুষের ঘাড়ে কোপ এড়ানোর 
ছলে দেশের ঘাড়ে কোপ । ল্যাজ। আর যুডে। ছিটকে পড়ল 
ছু'দিকে- জুড়ে গেঁথে ভিন্ন এক রাজ্য, যার নাম পাকিস্তান । 
বিশ্বযুদ্ধের দৌলতে ফৌঁকটে মেল! টাকার মালিক হয়ে পড়েছি, 
ছুই রাজ্যে এবারে বখর! করে নিয়ে স্থখে শান্তিতে বাদশাহি 
করি আস্থন । 

করুকগে ছি-ছি হেমকাস্তরা, কে পৌছে ওদের? ভাঙনচণ্ডী 
সেই মাতব্বরদের মুতি গড়ে গড়ে দেশের অন্ধিসন্ধি ভরে দিচ্ছে, 
রাস্তাঘাট এবং হাজারে? প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নামগুলো জুড়ে গেঁথে 
রাখছে । মরে গেছেন বটে, তা হলেও লোপ পেয়ে যেতে দেবে না 
_-সরকার সেজন্য বদ্ধপরিকর । 

হেমকানস্তরাও দমেন নাঃ করবেই তো এসব, ক্ষমতা যতক্ষণ 
হাতে রয়েছে। কিন্তু ক্লাইভরা কি ন্বপ্নেও জানত, সাধের ক্লাইভ 
স্টের নাম পালটাবে একদিন? সেই দিন সামনে । খুব বেশি 
যে দেরি আছে, তা-ও নয়। 


লীলার সন্ধান হল আট মাস পরে। 

খুঁজে খুঁজে কৃপাসিন্কু লেনে ভলান্টিয়ার এসে হেমকাস্তকে প্রশ্ন 
করেঃ আপনার বোন আছেন কেউ? মাথার ঠিক নেই, 
রেল-পুলিশ কোন রকমে হদিস করতে না পেরে আমাদের 
সেবাশ্রমে পাঠিয়ে দিয়েছে । আজকেই কী ভাগ্যে স্মৃতি একবার 
চমক দিয়েছিল, সেই সময় আপনার নাম-ঠিকানা দিলেন । 
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এখন আবার কী অবস্থাঃ বলতে পারব না। চলুন আমার 
সঙ্গে- চিনতে পারেন কি না দেখা যাক । 

লীল! চিনবে কি না-চিনবে- হেমকাস্ত নিজেই যে সহোঁদরা 
ছোট বোনকে চিনতে পারেন ন1। কী ভয়ানক চেহারা! কত কাল 
ধরে যেন খায় নি, ঘুমোয় নি। সত্যি সত্যি মরে গেছে হয়তে। 
প্রলয়-হাঙ্গামার মধ্যে- মৃত্যুর পর প্রেতিনী হয়ে ঘুরেফিরে 
বেড়াচ্ছে । হেমকাস্তকে দেখে ফ্যালফ্যাল করে তাকায় । চোখ 
ফিরিয়ে নেয়, আবার দেখে । বুঝি-বা ঝাপসা! ঝাপসা স্থৃতি। 
পৃথিবীর মধ্যে আপন মানুষ ও নিরাপদ আশ্রয় থাকতে পারে, 
কিছুতে যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। বুকের উপরে মেয়ে-_-এক মাসের 
মেয়েট। সর্বক্ষণ আকড়ে ধরে আছে। কোন মানুষকে বিশ্বাস নেই-_ 
একটুকু আলগ। পেলেই বুঝি মেয়ে ছিড়ে নেবে বুক থেকে । 

ট্যাক্সি করে হেমকান্ত বাসায় এনে নামালেন। হেমকান্তর স্ত্রী 
কল্যাণী লীলার চেয়ে অল্প-কিছু বড়। মেয়ে নেবার জন্যে সে হাত 
বাড়াল। চোখে আগুন ছড়িয়ে লীল! পিছন ঘুরে দীড়ায়। 
কল্যাণীর ছেলেট। আবার সেদিকে*এই তিন-চার বছর বয়স-_ভয় 
তাকেও যেন। একছুটে লীলা বারাগায় গিয়ে উঠল । সবাই 
শক্র-__ছনিয়াময় শক্রই ঘুরছে কেবল। 

হেমকান্তর বন্ধুরা “দিদি” পদদি' করে ডাকছে, যদিও বয়সে 
লীলা অনেক ছোট । আতঙ্কে সে ছুটে পালায়। থালায় খাবার 
সাজিয়ে সামনে বসানোর চেষ্টা হল-_খাবার পা দিয়ে ছড়িয়ে দেয়। 
বারাণ্ডার এক দিক দরমায় ঘিরে কল্যাণীর সঙ্কীর্থ শোবার 
ঘর-_-কোন রকমে একট তক্তাপোষ পড়েছে, ছেলে ও স্বামী নিয়ে 
সেখানে থাকে । তক্তাপোষে পরিপাটি করে বিছানা পেতে 
দ্িল--শুয়ে শুয়ে খানিকট। বিশ্রাম নিক। লীল। কিন্ত ধপ করে 
থাঁলি মেঝেয় বসে পড়েছে । চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সকলকে দেখে । 
আর হেমকাস্তকে দেখছে বারম্বার। চুপচাপ । এত করে বলছে 
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তক্তাপোষের উপরে উঠে বসতে--নড়ছে ন। লীলা, কথারও জবাব 
দেয় না। অনেকক্ষণ কাটল এমনি । তারপর হাউ-হাউ করে 
আকুল কান্না কেদে ওঠে । বুঝি মনে পড়েছে এতক্ষণে, চিনেছে 
এইবার। 


কিছুকাল পরে খানিকটা স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে-_কৌতুহলের 
বশে কল্যাণী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, অমন কালসিটে দাগ 
কিসের ঠাকুরঝি-_গলায় দড়ি দিয়েছিলে ! 

হতে পারে। সমস্ত ঝাপসা, কিচ্ছু তো আমি মনে করতে 
পারিনে। কী-একট। হয়েছিল যেন গলায়। 

একটুখানি ভেবে নিয়ে আবার বলে, আমার দাদা নবকাস্ত 
আবার যদি জন্ম নিয়ে আসেন, তার গলাতেও বোধহয় এমনি 
দাগ দেখা যাবে। ফাসির দড়ির দাগ। 

বলে একেবারে চুপ হয়ে যায় লীল!। চুপচাপ স্মৃতি হাতড়াচ্ছে। 
গলার দাগের ব্যাপারটা খানিক খানিক যেন স্মরণে আসে--গলার 
উপর দড়ির দাগ নয়, ছু-হাতের দশ আঙুলের ছাপ। ছু-হাতে গলা! 
টিপে দম আটকে মারতে গিয়েছিল। বাইরের কেউ নয়, কুস্তী- 

কুত্তী এই? 

হেমকান্ত স্তম্তিত। কল্যাণী জানে না, কিন্তু হেমকান্ত জানেন 
খুব। নিখিলেশ্বরের লাহোরের বাসার জন্ত বাঁপ বীরেশ্বর যশোর 
থেকে জানাশোন। বিশ্বামী এই দাসীটিকে জুটিয়ে দিয়েছিলেন । 

এতকাল নিমক খেয়ে কুস্তীরও শেষে এই কাজ? 

নিমকের মর্ধাদ। রেখেছিল কুস্তী-_ 

_ ভাবতে গিয়ে খাপছাঁড়া এক একট ঘটনা মনে ভেসে আসে । 
লীলার চোখে-মুখে উত্তেজনা ফুটে বেরোয়। বলে, কী করবে, 
আমিই তো বলেছিলাম কুস্তীকে। নিজে কত রকমের চেষ্টা 
করলাম-_হয় না। ছুই-প। জড়িয়ে ধরলাম কুস্তীর-_ 
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গুরুদ্বার-হরগোবিন্দ সুরক্ষিত আশ্রয় । ডোগর। সৈম্ত পাহারায় 
আছে। সামনাসামনি হবার জে! নেই, আক্রমণ অতএব চোরা- 
গোপ্তা পদ্ধতিতে চলল । রাত্রি হলেই অজজ আগুনের গোলা 
পড়তে থাকে এদিক-মেদিক থেকে । আগঞ্ন ছুড়ে ছুড়ে অন্ধকারে 
সব ঘাপটি মেরে আছে। ভয় পেয়ে যেই বেরিয়ে পড়েছে, 
মুষলধারে গুলি। ছিটকে পড়ছে মেয়ের! চতুর্দিকে, মরছেও 
অনেকে । প্রাণে মরল তো! বেঁচেই গেল- বন্দুকওয়ালারাঁও চায় 
না, গুলি গিয়ে গায়ে লাঞ্চক । এত সামাম্তর জন্যে নিশিরাত্রে 
জেনানা-ক্যাম্পে হান। দেয় নি। 

এই অবস্থার ভিতর লীল। কুস্তীর পা জড়িয়ে ধরে বলেছিল, 
মেরে ফেল কুস্তী। নিজের ক্ষমতায় পেরে উঠলাম না, তুই আমায় 
বাঁচা । 

কেমন করে ? 

মারা তো। উচিতই, উপায় ভেবে পায় না কুস্তী। অস্ত্রশস্ত্র 
কোনদিকে কিছু নেই। 

লীল! বলল, গল। টিপে আমায় মেরে ফেল। 

সে একট উপায় বটে। কুস্তীর মনে এবার নিজের ভাবনা 
চেপে বসল £ দাড়াও, আমার গলা কে টিপবে সেই লোক আগে 
ঠিক করে নিই। 

একে তাকে বলছে- কিন্তু বিচার-বিবেচন1 করে ধীরেনুস্ছে 
একজনে আর একজনকে মারবে, কেউ বড় সাহস পায় না। 

অবস্থা চরম হয়ে আসে। আর, লীলা একেবারে পাগল 
হয়ে উঠল । লাল-টকটকে ছুটে চোখ কোটর থেকে যেন ঠিকরে 
বেরিয়ে আসে । যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করছে কুম্তীকে ঃ 
বেইমান, নেমকহারাম, সাহস দিয়ে পথে কি জন্তে নামালি 
তবে? 

থাপ্পড় দিল কষে। বাইরে মুহুযুহু গুলির আওয়াজ, আগুনে 
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"আগুনে সেই রাত ছুপুরে যেন দিনমান। উদ্ধার নেই-_একেবারে 
“শেষক্ষণ এসে পড়ল। 

সকাতরে চোখ তাকায় কুস্তী পাঞ্জাবি বউটির দিকে । অবস্থা! 
বুঝে এতক্ষণে এইবারে সে রাজি-_সে কুস্তীর গল। টিপে মারবে। 
সেই স্ত্রীলোকও তারপর কোন্‌ লোকের হাতে মরবে, ঠিক হয়ে 
আছে। আর এই এতক্ষণ ধরে লীলা তুমুল গালিগালাজ করছে। 
লাখি দিল সেকুস্তীকে। 

কুস্তীর চোখ বড়-বড় হল। হৃ-চোখে আগুন । রুক্ষ ছড়ানো 
চুল ঝাকড়া-মাকড়। হল সিংহের কেশর ফোলানোর মতন। 
বণপিয়ে এসে পড়ল লীলার উপর । মাটিতে লীল। দড়াম করে পড়ে 
গেল। পাশে হাটু গেড়ে কুস্তী প্রাণপণে ছু-হাতের দশটা আঙুলে 
আকড়ে ধরেছে লীলার গলা । সেই ভয়ঙ্কর চেহারাটা এক ঝলক 
লীল! দেখেছিল। পলক মাত্র । 

এই অবধি মনে পড়ছে । আরও কত কী ঘটে গেছে তারপর । 
ঝাপস। ঝাপ! যদিই বা মনে এসে যায়, সেসব মিথ্যে বলে ভাবতে 
ইচ্ছে করে। মিথ্যে, মিথ্যে, অমনধার। সত্যি সত্যি ঘটতে পারে 
না। মানুষের ইতিহাস এত নোংরা কেমন করে হবে? 

ধাকা খেতে খেতে অবশেষে একদিন কলকাতায়- ছোড়দা 
হেমকান্তর বাসায়। কোলে এক মাসের খেয়ে । যার নাম আজ 
ফুল্পর! হয়েছে । আরও একট নাম জোহরা _লীলাই রেখেছে এই 
কিছুকাল আগে। 


মাসখানেকের মধ্যে লীল৷ খানিকটা চাঙ্গ। হয়ে উঠল । চেহারায় 
ভাল ফিরেছে । হেমকাস্তর নিজের সংসার ছোট, কিন্তু বাইরের 
মান্ধুব অনেক । যাঁকিছু রোজগার, মানুষ খাওয়াতে ফুঁকে যায়। 
কুলোয়ও না। ম্ুহ্ৃৎ গুটি কয়েক-_তারা কারখানা দেখে, খায় 
ঘুমোয়। আর আছে এক গাদ। বুড়ো-হাবড়। মানুষ । সমাজের 
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ভারবোঝা- দেখে রাগ হবার কথা । গেলেই তো পারেন- কোন 
কর্মে বেঁচে থেকে ছুর্দিনের অল্প ধ্বংস করেছেন? হেমকাস্ত কিন্ত 
উল্টো! রকম বলে, কারখানার উন্নতি হলে এর ছুনো-তেছনো 
বুড়োহাবড়া আমদানি হবে মানুষের পিঁজরাপোল বানাক 
বাড়িতে । কারখানার উন্নতি অবশ্য ছুরাশ- উন্নতি এমনি-এমনি 
হয় না, লেগে পড়ে থাকতে হয়। সে মন কোথা, সময়ই 
বাকই? | 

বাল। কারখানার লাগোয়া । একটা বড় ঘর। বারাগ্। ঘিরে 
আরও একটু ঘর বানানে। হয়েছে--সারা দিনমানের বৈঠকখান।, 
রাত্রিবেলা পারিবারিক শয়নঘর | শিয়রের দিকে হাতবাক্সে টাকা- 
পয়সা । এবং একগাদ! খাতাপত্র-_কারখানার জমাখরচ 'ও হেম- 
কাস্তর নিজন্ব রোজনামচা। জমাখরচ ছু-দিন একদিন বন্ধ থাকতে 
পারে, কিন্ত রোজনামচ! খানিকট। করে নিত্যিদিন লিখবেনই । 
বলেন, চাল-কল। জোগাড করে রাখছি, চটকে কতাদের সপিগুকরণ 
করতে হবে না? সত্যিকথ সাহস করে বলবার ও লিখবার মানুষ, 
আজ না হোক, কোন একদিন আসবেই । তারই মালমসলা । 

বড় ঘরটায় ছুবেল। পাতা পেড়ে পংক্তিভোজন । রাত্রে পাতা 
উঠে গেলে বান্ধবেরা ও পোষ্য কয়েকটি সেখানে শোয় । লীলগাকে 
বারান্দার ঘর ছেড়ে দিয়ে হেনকাস্ত এই পাইকারি ঘরে আশ্রয় 
নিলেন। রান্নাঘরের পাট সেরে কল্যাণী ঘুমস্ত ছেলে তুলে নিয়ে 
এঁ রান্নাঘরের মেজেয় মাছুর নিয়ে পড়ে । ঘরের জন্য হেমকাস্ত 
রীতিমতো চিস্তিত। আদরের বোনটি, আহা, এই অবস্থায় এসে 
পড়েছে_-তাকে এমন হাটুরে জায়গায় রাখা ঠিক হচ্ছে না। আর 
কল্যাণীর দিকটাও দেখতে হবে । হাত-পা ঝাড়া একলা মানুষ 
হলে তবু যাহোক চলত- ছোট ছেলে নিয়ে ভিজে মেঝের উপর 
কদ্দিন এমনভাবে থাক। যায়? ছেলেরই অসুখ করে যাবে। 

এই নিয়ে ননদ-ভাজে খিটিমিটি শুরু হয়ে গেছে। কল্যাণী 
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বলে, রাক্সাঘর কি মন্দ ঠাকুরঝি? বেশ দিব্যি ঘুমোই আমি-- 
একদুমে রাত কাবার । 

লীলা বলে, বেশ তো । তুমি এদিন ঘ্বুমুলে-__ভাল ঘরে আমায় 
ক'ট। দিন ঘুমুতে দাও এবার । 

একেবারে স্বাভাবিক মানুষের মতন কথাবার্তা হানিতামাসা। 

বান্ধবেরাও বলছে, ভাল ঘর দেখ হেম্দা। দিদিকে কখনে। 
ছেড়ে! না, তোমার কাছে থেকে যান । ভালই হবে। তার নিজের 
ভাল, আমাদেরও ভাল । সংসার নিয়ে একলা বউদ্দি হিমসিম 
খাচ্ছেন, ননদ-ভাজে মিলেমিশে দেখতে পারবেন । কাজকর্মের 
মধ্যে ডুবে থেকে দিদিও দেখো ছু-দিনে নতুন মানুষ হয়ে 
উঠবেন । 


কপালক্রমে ঠিক পাশের বাড়িতেই ছু-খানা ভাল ঘর পাওয়। 
গেল। হেমকাস্তর সঙ্গে সে বাড়ির মাখামাথিও বেশ । অশ্রিম 
টাকা এবং পাকা-কথা দিতে যাচ্ছেন, লীল! শুনতে পেয়ে একেবারে 
আড় হয়ে পড়ল £ ঘরের মতলব কে দিল ছোড়দা ? আমি কি 
চিরকাল তোমার ঘাড়ে চেপে থাকতে এসেছি ? 

আহত স্বরে হেমকাস্ত বলেন, ভাই-বোন আমরা--এক মায়ের 
গর্ভে ছিলাম। ভাইয়ের কাছে বোন এলে তাকে ঘাড়ে চেপে 
থাক! বলে না। 

লীল। বলল, ঘাট মানছি ছোড়দ1, বল। অন্যায় হয়েছে । কিন্ত 
শ্বশুর-শাশুড়ি রয়েছেন, ছুনিয়ার উপর তাদের অন্ত কেউ নেই। 
তাদেরও তে? দেখাশুনোর দরকার । 

হেমকাস্ত চুপ করে গেলেন । 

কল্যাণী ছাড়ে নাঃ জায়গাট। পাকিস্তান। সেটা কেন 
ভাবছ না ঠাকুরঝি ? 

সদস্তে লীল! বলে, আমাদের নিজের দেশভৃই, ভিটেমাটি । 
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আমার এই ছোট্ট মেয়েট! বাপকে কোনদিন কাছে পাবে না, কিন্ত 
ঠাকুরদাদা-ঠাকুরমাদের কেন তাঁকে পেতে দেবে! ন1? 

পাকিস্তান, পাকিস্তান ! 

বলে, আর শিউরে শিউরে ওঠে কল্যাণী; যারা এতবড় 
সর্বনাশ করল, আবার তুমি সেখানে ফেরত যাবে? 

সেখানে কোথা? লাহোর তে। ছু-হাজার মাইল তফাত এখান 
থেকে। 

ঘাড় উচু করে দৃপ্তকণ্ঠে লীলা আবার বলল, তবু আইন মতে 
এক রাজ্য, সে কথা মানি। কিন্তু সর্বনাশ যারা করেছে, লঙ্জ! 
তে! তাদেরই । আমি কেন লজ্জা! পেতে যাব? 

লজ্জার কথা নয় ঠাকুরঝি, ভয়ের কথ।। 

লীল৷ বলে, যে বাড়ির মেয়ে আমি, ভয় পাওয়া আমায় মানায় 
না। তুমি বরঞ্চ তোমার বর--ছোডদার সঙ্গে নিরিবিলি একবার 
কথা বোলো, সে-ই বা কী বলে। সামনে থেকে চুপচাপ কেমন 
সরে গেল:দেখলে ন1! 

জোর দিয়ে আবার বলে, লাঞ্ছন। ঘাড় হেট করে সয়ে যাব 
না প্রতিকার আছে কিন! দেখব । প্রতিশোধ পালিয়ে থেকে 
হয় না, পালানো ভীরুতা | আমার এ বয়সের শ্বশুরও যা! করলেন 
না, আমি তাঁতে রাজি হব কেন ? 

খলখল করে হঠাৎ লীলা! হেসে উঠল £ ম্যাঁড়ার নেই বাট- 
পাড়ের ভয়। মেয়েমানুষের যা-কিছু সম্পদ, সবই তো! লুঠ করে 
নিয়েছে। নতুন করে কিহারাব পাকিস্তানে, আমার আবার 
'ভয় কিসের? 


যে শোনে সেই তো অবাক। পালিয়ে হিন্দৃস্থানে আসারই 
হিড়িক, আর মেয়েটা এ কাণ্ডের পরেও পাকিস্তানে ফিরে 
চলল। পাশপোর্ট-ভিপার চল হয় নি তখন অবধি। লোকের 
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অবাধ যাতায়াত। জিনিসপত্র আনা-নেওয়াতেও কড়াকড়ি তেমন 
। নেই। সাধারণ মানুষ গুরুত্ব দিয়ে ভাবতে পারে না, সত্যি সত্যি 
আলাদ। হটে। দেশ । 

দেহ-মনের অবস্থা ভাল নয়, লীলাকে একল। ছাড়া চলে না। 
আজেবাজে লোকের সঙ্গেও নয়, হেমকান্ত নিজে যাচ্ছেন। বোনকে 
যশোরে বীরেশ্বরের বাসায় পৌছে দিয়ে আসবেন । 

হাত নেড়ে হঠাৎ লীলাকে ডাকলেন £ শোন্‌-- 

ঘরের মধ্যে গিয়ে দরজ। এটে দিলেন । 

তোকে রেখে আমি তো। চলে আলব। সহায় দিচ্ছি--সে-ই 
সাথেসঙ্গে থাকবে । 

ইঙ্গিত বুঝে লীল। বলল, বিষ? 

হেমকান্ত বললেন, না, বিষে তো৷ পরাজয় । আাকসনের আগে 
আমার দাদাকে রিভলভার বিষ ছুইই দিয়েছিল। নিয়ম ছিল 
তাই। বিষের পুরিয়া দাদা ফেলে দিলেন । শক্র মারবেন-- 
মরলে শক্রর হাতেই মরবেন। ঠিক তাই হল, শক্রর হাতে মরণ । 
গুলি করে না মেরে গলায় ফাস, দিয়ে নুশংস ভাবে তারা মেরে 
ফেলেছিল । 

সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে লীলা! বসল, বুঝেছি ছোড়দা | দাও, দাও-_ 

পুরানো কথ। মনে এসে মুখ মলিন হল £ রিভলভার একট! 
হাতে পেলে কুস্তীকে সেদিন মিছামিছি অত খোশামোদ করতে 
হত না। 

বাকর তল থেকে হেমকাস্ত রিভলভার.বের করলেন । দ্ভুরিয়ে 
ঘুরিয়ে কাপড়ে মুছে জিনিষট। পরিফার করছেন। শিশুর মাথায় 
বাপে যেমন আদর বুলায়। 

বলেন, বারবার তুই নিজের কথা বলছিস-__নিজের জন্য নয় 
কিস্ত। শক্রর জন্য । বড্ড দ্রামি জিনিষ--টাকাঁর দামের কথ! 
বলিনে, আমাদের প্রয়োজনের দাম। 


৫১ 


মুখ টিপে হেসে লীল! বলল, নিয়ে তো যাচ্ছি--সে আবার 
ঘোরতর অহিংস বাড়ি ছোড়দা। 

অবহেলা ভরে হেমকাস্ত বলেন, অহিংস বুলি আমরাও কত 
কপচেছি। দরকার হলে এখনে! রাজি । বুলি কপচে প্রতিপক্ষকে 
ভাঁওত। দেওয়া । তা-বড় তা-বড় রাষ্ট্রশক্তি--তাদেরও নীতি এই । 
মুখে বিশ্বশান্তি, আড়ালে অন্ত্রলঙ্জা1!। সময় এলে গেরুয়া সাজ 
ধুলোয় ছুঁড়ে রে-রে করে লাফিয়ে পড়ে । 

রিভলভার তুলে ধরে আবার বলেন, আসল শক্তি এই নলের 
মুখে । বাকি সব ভাওতা। কামোফ্লেজ দিয়ে কত কথাই না 
বলে মানুষ ! 

ঘাড় নিচু করে ছু-হাত পেতে দেবতার বর নেবার মতো লীল' 
রিভলভার নিয়ে নিল। গভীর কণ্ঠে বলল, ছুই দাদার আমি 
একলা বোন। শক্র-নিপাত আমারও ধর্ম। হাত থেকে অস্ত্র 
নিলাম--তোমাঁদের কষ্টের জিনিসের অমর্ধাদা হতে দেবো না 
ছোড়দা। 


রওন1 হবার মুখেও কল্যাণী বলল, বিপদের মুখে কেন যাচ্ছ 
ভাই, কী গরজ ? হাঙ্গামা এখন নেই বটে, হতে কতক্ষণ ? 

আমার প্রাণের বুঝি বড দাম! 

খিল খিল করে হাসে । এমনি হাসি দেখলে কল্যাণী আতকে 
ওঠে__পাগলামি বুঝি মাথা! চাঁড়া দিল আবার । গলা নিচু 
করে লীল। বলল, মেয়ের জঙ্ত যাচ্ছি । শ্বশুর-শাশুড়ির কোলে 
তুলে দেবো__তাদের বংশের বাতি। মেয়ে দিয়ে ছুটি আমার। 

কলাণী সভয়ে বলে ঃ কী করবে তখন? 

শোধ নেওয়া যায় কি না, দেখব । জ্বাল! ভূলতে পারিনে ॥ 
আমি মরিয়া! । 

কল্যাণী বলে, ভাই-বোন তোমরা এক রকম--একই ছাচে 
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গড়া। কিন্ত মেয়েমানুষ তুমি, সেটা ভুলো না। কী ক্ষমত] 
আছে তোমার শুনি ? 

বড্ড মনে করিয়ে দিলে বউদি, আমি মেয়েমানুষ-_- 

সঙ্গে সঙ্গে লীলা! কথা ঘুরিয়ে নেয়। হাসিমুখে সহজ কণ্ে 
বলে, শ্বশুরবাড়ি গিয়ে রাধাবাড়া করব ঘরে বসে, মেয়েমানুষে যা 
করে। শ্বশুর-শাশুড়ির সেবাযত্ু করব। 

কথা না বাড়িয়ে কল্যাণী বলল, জেদ করে যাচ্ছ, অসুবিধা 
বুঝলে তক্ষুনি চলে এসো । লহমাও দেরি কোরে? না । 
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॥ জাত ॥ 


চার ছেলেমেয়ে বীরেশ্বরের, একটিও বেঁচে নেই। অসুখে 
ভুগে ছুটি গেছে। শ্বশুরবাড়ি যাবার মুখে নৌকাডুবি হয়ে মেয়েটা 
গেল। শেষ সম্ভান নকুলেশ্বর ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য 
সাম্প্রদায়িক বলি। বীরেশ্বরের শোক বোঝা যায় না। নিজের 
ও ছাত্রদের পড়াশুনেো নিয়েই বরাবর মেতে থাকতেন, তার 
কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। স্ত্রী কমলবাসিনীকে নিয়েই 
সমস্যা । শাস্ত-ত্বভাবের মানুষ তিনি, কিন্তু দাসী কুস্তী অর্ধনত 
অবস্থায় কোনক্রমে যশোরে ফিরল, তার কাছে পথের বৃত্তান্ত 
সবিশেষ শুনলেন । নকুলেশ্বর, লীল1 এবং আরও হাজার হাজার 
মানুষের শোচনীয় পরিণাম । গলা টিপে লীলাকে মারতে গিয়েছিল 
এই কুস্তী। ছূর্বল আঙুলের চাপে মারা পড়ল না_বেঁচে রয়েছে 
সে, কোন অজ্ঞাত জায়গায় তাকে নিয়ে পাচার করেছে। 
কিস্তু ন। বাঁচাই ছিল ভাল তরুণী বউটার পক্ষে । কুস্তী নিজের 
মৃত্যুরও বন্দোবস্ত করে রেখেছিল, কিন্তু সময়কালে ভেস্তে গেল। 
গলায় পা চাপিয়ে যে মেয়েলোকটারদাড়ানোর কথা, ভয়ে সে পেরে 
উঠল না__থরথর করে কাপতে লাগল । অনেক ঘাটের জল খেয়ে 
কুম্তী শেষ পর্যস্ত কোনক্রমে দেশেঘরে ফিরল বয়স এবং চেহারা 
বিশেষ অনুকূল ছিল বলেই। দেখতে সে কুৎসিত, বয়সেও 
প্রৌঢত্ব প্রায় পার হয়ে এসেছে। 

এই সব বিবরণ শোনার পর চিরকেলে শাস্তমান্নুষ কমল- 
বাদিনীর পাগলের অবস্থা । কখনে। আকাশ ফাটিয়ে কাদেন, 
কখনে। বা বিড়-বিড় করে আপনমনে বকেন। অথবা! একেবারে 
চুপ। হঠাৎ একসময় বা অদৃশ্য কাদের উদ্দেশে গর্জে ওঠেন, 
গালিগালাজ করেন। 


৫8 


ব্বাধীনতার পর থেকে শহরে-গ্রামে এক অদ্ভুত কাণ্ড শুরু 
হয়ে গেল-যশোরে বীরেশ্বরের অধ্যাপক-পাঁড়াতেও বটে। 
হিন্দুস্থানে পালনোর কথা উঠলে পড়শিদের প্রতিজনই মুখে 
বীরত্ব জাহির করেন £ ক্ষেপেছেন ? বান্তভিটে ঘরবাঁড়ি ছেড়ে- 
ছুড়ে কোন্‌ চুলোয় যেতে যাব? এক পা নড়ছিনে। নিজের 
বাড়ি থেকে যা ঘটবার ঘটুক। সপরিবারে সেই মানুষেরই 
পাত্ত। নেই, এক সকালবেল। উঠে দেখা গেল। সাধের বাস্তুভিটে 
ও ঘরবাড়ি ছু'চো-চামচিকের হেপাজতে সমর্পণ করে রাতারাতি 
ফৌত হয়েছেন। এবং কিছুকাল পরে সেই উঠোনের জঙ্গল সাফ- 
সাফাই করে ঘরের চামচিকে-ছু'ঁচো তাড়িয়ে আর এক দল এসে 
আস্তান1 গাড়ল সেখানে | একবর্ণ বাংল]! বোঝে ন। তারা, পড়শিদের 
কথাবার্তা শুনে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকায়। উদ্ধান্ত তারাঁও__পুর্ব- 
বাস্তৃতে সর্বন্থ ফেলে ছড়িয়ে যৎসামান্ত সঙ্গে আনতে পেরেছে। 
আর নিয়ে এসেছে প্রচণ্ড ক্রোধ । ক্রোধের পাত্র যারা, মেসব 
মানুষ নাগালের বাইরে । হিন্দু বলতে হাতের কাছে অসহায় যে 
কট পড়ে রয়েছে, ঘ্বণাবিদছ্েষ তাদের উপর গিয়ে পড়ছে। 
যতটুকু পারে, তাদেরই জব্দ করে প্রতিহিংসা নিতে চায়। 

ছেলে-বউয়ের উপর অত্যাচারের জঘন্ত খবর এসে পৌছল, 
কমলবানিনীর মনের গতিকও তখন এই রকম। পাশের বাড়ি 
নতুন পড়শি হয়ে এসেছেন, তারা মুসলমান__বিহারসরিফে বাঁস 
ছিল। সে-বাড়ির কাউকে দেখলেই ধ্বক করে কমলবাসিনীর 
ছু-চোখে আগুন জলে ওঠে। পুত্রহস্তা তারাই যেন। বষাঁয়সী 
গিক্সিমান্ুষ-শোধ তুলবার উপায় নেই, নিজেই অন্তরালে 
চলে যান--ঘরে ঢুকে দড়াম করে হুড়কো। এটে দ্রেন। শুচিবাই 
বিষম বেড়ে গেল। নিজের বাড়ির উঠোনে পা। দিতেও গ। ঘিনঘিন 
করে। স্যপ্ির অনাচার বুঝি পায়ে লেগে গেল-_বাতাসেও অনাচার 
ভেসে বেড়াচ্ছে । বীরেশ্বর অনেক বোঝানোর চেষ্টা করেছেন £ 
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উত্তেজনার সুখে দাঙ্গা-_তার জচ্চে মুসলমান মাত্রেই কি দোষী? 
সৎ মুসলমান কতজনে প্রাণ অবধি দিয়েছেন ছুর্গতকে বাঁচাবার 
জন্ত। পাশের বাড়ি ধারা এসেছেন, তারাও হূর্ভাগ। আমাদের 
মতন। দাঙ্গায় আত্মজনের। প্রাণ দিয়েছে । নকুলদের উপর 
হামল। হল লাহোরে, আর এদের বাড়ি বিহারে-লাহোর থেকে 
হাজার হাজার মাইল দূর । 


কিছুতে কিছু নয়। শঙ্কা হল, শোকে-তাপে কমলবাসিনী 
পুরোপুরি পাগল না হয়ে যান। সেই সময়ট? মন ছুলে উঠেছিল 
বীরেশ্বরের ঃ দেশ ছেড়ে পশ্চিমবঙ্গে যাই চলে। কোন-একট। 
গায়ে পোড়ো-জমির উপর খড়ের-চালা তুলে স্বাধীনতার 
সুখভোগ করিগে। কমলবাসিনী যেখানে একটু মানসিক শাস্তি 
পান, নরক হলেও সেইখানে আস্তান। নিয়ে নেবে।। 

নুরুল্লাহ, যশোরের পাবলিক-প্রসিকিউটার, পাড়ার মধ্যে 
প্রধান। এক সময়ে বীরেশ্বরের ছাত্র ছিল সে। মতিস্থির করতে 
না পেরে বীরেশ্বর তাকে খবর দিয়ে পাঠালেন £ সমস্তায় পড়েছি 
স্কুরু। অন্যদের মতন পালাব না। যাকিছু করব দিনমানে- 
দশের চোখের উপর দ্রিয়ে। বিচারবুদ্ধি আমার লোপ পেয়ে যাবার 
গতিক। কী করা উচিত, তুমি বাব! ভেবেচিস্তে বাতলে দাও । 

নুরু ব্যথাঁভর1 ছুই চোখে মুহূর্ত কাল চেয়ে রইল অধ্যাপকের 
দিকে । বলল, আপনার মতন মানুষও যদি দেশ থেকে চলে যান, 
আত্মসম্মান বলে কিছু আর আমাদের অবশিষ্ট থাকবে ন1। 
নিজেদের জন্ত-জানোয়ারের শামিল মনে হবে। 

একটু থেমে আবার বলে, যা হয়ে গেছি-__জানোয়ার থেকে 
আলাদাঁও বড় বেশি নই আর। তবে আপনার বাড়ির দিকে 
যদি কখনো হামল1 আসে, হাজার মানুষ অন্তত ছুটে এসে পড়বে । 
হাজার-খানেক মড়1 ন! মাড়িয়ে কেউ এ-বাড়ি ঢুকতে পারবে না। 


আপনার প1 ছুয়ে বলছি সার, এই কথাট। অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস 
করুন। গাদ্ধিজীও অবশ্য বলেছিলেন, দেশ-ভাগ সত্যিই যদি হয়, 
ভার মুতদেহের উপর দিয়েই তা ঘটবে। কিন্তু মহাত্মা-মানুষের 
সঙ্গে সামান্য আমাদের তুলনা করতে যাবেন -না। আমরা ঠিক 
ঠিক তাই করব। 

অভিভূত কণ্ঠে বীরেশ্বর বললেন, হামলার ভয় করছিনে আমি । 
যাদের বেঁচেবর্তে স্ুখে-ম্বচ্ছন্দে থাকবার কথা তারাই সব চলে 
গেল, বুড়োমানুষদের প্রাণের কি দাম আছে? অশান্তি হয়েছে 
নকুলের মাকে নিয়ে । আপন বলতে চারিদিকে তোমরাই সব-_ 
অথচ নাম শুনতে পারে না তোমাদের। পা ফেলে তোমরা চলে 
গেলে বালতিখানেক গোবরজল ঢেলে জায়গাট! শুদ্ধ করে নেয়। 
পাগলের বেহদ্দ__ভয় করছি, উদ্দগুপাগল ন। হয়ে ওঠে। অসম্ভব 
নয়-_বডড ঘা খেয়েছে, তারই প্রতিক্রিয়া। কঠিন সমস্থ 
এখন নকুলের মা'কে নিয়ে । কী করব, তোমার কাছে পরামর্শ 
চাচ্ছি। 

নুরুল্লাহ্‌ সমাধান দিতে পারে নি, খানিকট। হা-হুতাশ করে 
চলে গেল। হিন্দুস্থানেও বীরেশ্বরের বিস্তর ছাত্র, নানান রকম 
কাজকর্ম নিয়ে আছে । গিয়ে পড়লে সত্যিই যে পোড়ো-জমি খুজে 
নিয়ে চালাঘর তুলতে হবে, সে ব্যাপার নয়। কিন্তু পলায়ন 
জিনিসটাই আদর্শ-বিরুদ্ধ। গান্ধি-নেতৃত্বের ছূর্বলত] নিয়ে লোকে 
আজ যতই বক্রোক্তি করুক, বীরেশ্বরের বিশ্বাস অবিচল। 
গাদ্ধিজীর উক্তিই মন্ত্রের মতন মনে মনে জপ করেন £ দেশ-বিভাগ 
আমি বিশ্বাস করিনে। পাকিস্তানে যাবার সময় পাশপোর্ট করবেন 
না, বলেছিলেন গান্ধিজী। অতএব বিভেদটাই যদি অলীক হয়, 
কেন তিনি নিজ অঞ্চলের ঘরবসত তুলে দিতে যাবেন ? 


কর্তব্য ভেবে পাচ্ছেন না, এমনি সময়ে হেমকাস্ত এসে লীল। 
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ও ফুল্লরাকে বীরেশ্বরের যশোরের বাসায় পৌছে দিয়ে গেজেন? 
সেখানে কুস্তী। কুস্তীকে দেখে লীলা কী আকুল কানা! কাদল 
তাকে জড়িয়ে ধরে £ প্রাণ ধরে আমায় মারতে পারলিনে কুস্তী, 
তবু কিন্তু আমি বেঁচে নেই। বাঁচবার জন্যে কত হাতে-পায়ে 
ধরলাম, কিছুতে বাচতে দিল না। তোর হাতে প্রাণ গেলে কত 
শান্তি ছিল ছিল রেকুস্তী! প্রাণ বজায় থেকে অহোরাত্রি জ্বলে- 
পুড়ে মরি, প্রাণ রাখতে একটুও আমার ইচ্ছে করে না। 

সাত-সাগরের সমস্ত জল যেন লীলার চোঁখ ছুটোয়। অনেক 
করে কুস্তী বোঝাচ্ছে £ প্রাণ দিলেই তে। হল ন1। বাচ্চার মুখে 
তাকাও বউদি । আহা, বিকমিকে সোনার পদ্ম। তুমি ভেঙে 
পড়লে বাচ্চার কি হবে? 

লীল বলল, প্রাণট। থাকতে দিয়েছি ফুলপরার যুখ চেয়েই তে1। 
শ্বশুর-শাশুড়ির আশ্রয়ে এনে ফেলেছি সেই জন্যে । বাচ্চার 
একটা হিলে হয়ে যাক, তারপরে দেখিন কী করি। প্রাণে 
আমার বড্ড ঘেন্না রে কুম্তী। 

বলতে বলতে চাপ গলায় সহসা গর্জন করে উঠল $ আমার 
বড়-দ। ফানিতে গেছে, ছোড়দা-ও যাবার জন্যে তৈরি । বিয়ে- 
থাওয়। করে ছেলের বাপ হয়েও ছোড়দ1 সংসারী হতে পারল না। 
মরণ আমরা একবিন্দু ডরাইনে । আমার অর্ধেক ফাসি দিয়েই তো। 
দিয়েছিস তুই, গলার উপরে ছাপ পড়ে আছে। ফুল্পরার একটু 
আশ্রয় হয়ে গেলে বাকিটুকু সারা করব। কিন্তু এমনি-এমনি 
যাব না_শোধ নিয়ে যাব। অত্যাচারী হু-ছটে। ছুশমন ঘায়েল 
করে আমার বড়দা গিয়েছিলেন আমি নেবে অন্ততপক্ষে হু-গণ্ড1। 

কুম্তীর অন্তরাত্মা কেঁপে উঠেছিল । বয়সে কীচ। হলে কি হয়, 
বউট। ভিন্ন ধাচের-_লাহোরে থাকতে কুমস্তী পদে পদে টের 
পেয়েছিল। পাগল, পাঁগল--পাগলের গোষ্ঠী এরা। এবাড়িও 
যে উন্মাদাশ্রম হয়ে দাড়ানোর গতিক। 
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কথাবার্তার খানিক খানিক সে বীরেশ্বরকে বলল £ গিল্গি-মাকে 
নিয়ে উতল। হয়েছিলেন, আবার একটি এসে পড়ল। এটি তো 
সাংঘাতিক একেবারে । 


লীল! এমনি বেশ খাসা কী ভয়ানক হয়ে ওঠে সময় সময় । 
সে চেহারা মনে পড়লে বৃদ্ধ বীরেশ্বর শিউরে ওঠেন আজও । দেশ- 
জোঁডা প্রলয়-আগুন-_তারই ভিতর থেকে ছুটোছুটি করে বেরুতে 
লীলার গায়েও যেন আগুন ধরে গেছে। ধিকিধিকি জ্বলছে, 
টের পাওয়া যায় না-টের পাই যে-সময়টা দাউ-দাউ করে জলে 
ওঠে। মাথা একেবারে বেঠিক তখন। ঘোমটার কাপড় ফেলে 
ঘন ঘন গলার উপরের কালসিটে দাগ দেখায় । হেসে হেসে বলে, 
আমার দাদ? থাকলে ভার গলাতেও ফাসির দড়ির দাগ থাকত 
এমনি । ভাই-বোন ছু-জনেই আমরা ফাঁসিতে মরেছি। মরে 
গিয়েও আমি নরলোকে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছি। কেন, জানিস? 

হাসি মুহুর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে ধধক করে ছটো। চোখের মণি জ্বলে 
ওঠে । চোখে সত্যিই যেন আগ্ুন। কুস্তীকে বলে, কেন জানিস? 
মরে গিয়েও কেন আমি জ্যান্ত হয়ে বেড়াই ? বউদি আমায় এত 
করে বলল, কথ না শুনে নিরাপদ কলকাতা ছেড়ে ছোট্ট মেয়ে 
নিয়ে পাকিস্তানে শ্বশুর-শাশুড়ির ঘাড়ে এসে পড়লাম-কেন 
জানিস? কেনজানিস? 

কুম্তী শশব্যস্তে থামিয়ে দেয়ঃ জানাতে হবে না বউদ্দি। 
কেউ কিছু জানতে চায় না তোমার কাছে। চুপ করো তুমি। 
শোবে চলো। 

ধরে পাকড়ে সরিয়ে নিয়ে যেতে! লোকের সম্মুখ থেকে । ঘুমের 
ওষুধ খাইয়ে শুইয়ে দিত। পাগলামির প্রকোপ বাড়ত এক এক 
সময়, তখনই এমনিধার1 করত, এমনি সব বলত । অন্য সময় শাস্ত 
সেবামতী গৃহস্থবধূ, আর দশট! মেয়ের সঙ্গে একবিন্দু তফাত নেই। 
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চিকিৎসা! করেছিলেন ডাক্তার খলিলুর রহমান । বছদর্শ প্রবীণ 
'ডাক্তার--বহরমপুরে প্রাকটিশ করতেন, শহরের অনতিদূরে আজম- 
দীঘি গায়ে বাড়ি । অখগু-বাংলায় তখন তে! বিস্তর বাঘা- 
ভালকে। ডাক্তার, তাঁর মধ্যে ডাক্তার রহমানেরও নাম ছিল 
দস্ভরমতো।। নাম কলকাত। অবধি ছড়িয়েছিল- সেখান থেকেও 
মাঝেমধ্যে হরারোগ্য রোগি আসত । পাটিশন হবার সঙ্গে সঙ্গে 
সরকারি-কর্মচারী উকিল ডাক্তার ইত্যাদির মধ্যে হিন্দুরা চলে গেলেন 
ভারতে, মুসলমানরা পাকিস্তানে । খলিলুর রহমানের সেই থেকে 
যশোরে আস্তান]। 

ডাক্তার সাহেবের সামনেই একদিন কাণ্ড । পাগল ক্ষেপে 
গিয়েছে অকম্মাৎ। বলে, পাকিস্তানে কেন এসেছি জানেন ? 

ডাক্তার বললেন, কেন মা? 

বদল। নেবো বলে । শোনা কথা নয়, এই চোখ ছটো। দিয়ে 
দেখেছি সে-জিনিস। ডাইনে বায়ে ছুরি মেরে মেরে খুন করতে 
লাগল। কসাইরাও অমন পারে না। আর আমাদের মতন 
মেয়েলোক যারা, প্রাণ নিয়ে তাদের রেহাই দেয়নি । প্রাণ নেবার 
আগে- 

হাউহাউ করে কেঁদে উঠল লীলা। খলিলুর আর বলতে দিলেন 
না, কথা ঘুরিয়ে নেন তাড়াতাড়ি £ বদল! নেবে বই কিমা । আমি 
একজন যুসলমান-_-এক্ষুনি আমারই উপর দিয়ে শুরু করে দাও। 

লীলা সচকিত তাকাল বৃদ্ধের দিকে । মুহুর্তকাল চেয়ে রইল। 
বলে, নেবে। তাই । ভাবছেন, কথার কথা । বংশট! আমাদের 
জানেন না। আমার বড়দ1 ফাঁসিতে মরেছেন দেশ স্বাধীন করতে 
গিয়ে-__ আর দশটা বাজে-মানুষের মতন খেয়ে ঘুমিয়ে আরামে দিন 
কাটাতে পারেন নি। স্বাধীন হবার মুখে কলাগাছ কচুগাছ 
কাটার মতন ফুল্লরার বাপকে কুপিয়ে কুপিয়ে কেটেছে । আমাকেও 
মেরে ফেলেছে--তার মতন করে যদি কেটে ফেলত, ভাবতাম 
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দয়া করল। তা হয় নি। ছোড়দা-ই কেবল আছে বেঁচে-- 
মরার জন্যে তারও আকুপাকু। বোমার খোল আর পাইপগান 
গড়ছে কারখানা বানিয়ে, গড়ে গড়ে ডাই করছে। 

বীরেশ্বর এসে পড়েছিলেন, পাগলামির কথাবার্তী তাড়াতাড়ি 
চাপা দিতে চান। বললেন, গুণের ছেলে বউমার ভাইটি। 
আলাপ-সালাপ করে বড্ড খুশি হয়েছি । মেকানিক্যাল-ইঞ্জিনিয়ারিং 
পড়ত, গগ্ুগোলে পড়া শেষ করতে পারে নি। কিন্তু প্রতিত। 
আছে, নতুন নতুন ডিজাইনের ঘরব্যভারি নানারকম জিনিস 
বানায়। ব্যবল। চলছেও বেশ ভাল । 

লীল। হাসে £ চলছে ঘোড়ার-ডিম । চালানোর ইচ্ছে থাকলে 
তো! লোকের জানলার গ্রিল বানিয়ে বেড়াবে, তেমনি মানুষই 
বটে আমার ছোড়দা! ও-সব লোক-দেখানো, সরকারকে ধাপ্সা- 
দেওয়া । বদলা আমি যেমন চাই, ছোড়দাও চায় ঠিক তেমনি । 
তেমনি আরও হাজার-লক্ষ মান্ুষ-_“বদল। চাই” “বদল চাই, 
বুকের রক্তের মধ্যে টগবগ করে ফুটছে। 

খলিলুর রহমান পরমাগ্রহে বলেন, আমিও একজন মা, “বদল” 
চাচ্ছি। তোমাদেরই একজন আমি। উদ্বাস্তু । বাপদাদার 
ভিটে ছেড়ে চোখের জলে চলে এসেছি । থাকতে পারলাম না, 
আসতে হল তাই। 

আবার বললেন_-ক ভিজে-ভিজে £ বয়স বিস্তর হয়েছে, 
মাটি নেবার দিন এবারে । কিন্ত এখানকার এই বিদেশ-বিভূইয়ের 
মাটি এ-দেহের গরপছন্দ। যদ্দিন পারি ঠেকিয়ে যাচ্ছি__ 
যদি কোনরকম স্রাহ। হয়ে যায় আমার জীবনকালের মধ্যেই । 
নইলে বাবা আর বড়ভাইয়ের হিসেবে আরও পাচ-সাত বছর আগে 
আমার কবরে যাবার কথা । আমার আজমদীঘির গোরস্থানে 
তাদের পাশে যদি একটু জায়গা করে নেওয়া যায়, সেই আশায় 
আশায় বেঁচে রয়েছি । 
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বীরেশ্বর আর খলিলুর ছুই বৃদ্ধের মধ্যে ভাব জমে গেছে খুব । 
প্রতিবেশীও তার! । প্র্যাকটিশ খলিলুরের প্রায় ছেড়ে দেবার মতে। । 
রোগি বাড়িতে এলে তবে দেখেন । কঠিন রোগে শয্যাশায়ী এবং 
রোগির বাঁড়িও দূরবর্তাঁ নয়--এমনি ক্ষেত্রে যেতে হয় কখনো- 
সখনেো।। কিন্তু সন্ধ্যার পর কোন অবস্থাতেও বেরোন না। 
বীরেশ্বরের বাড়ি আসেন, গল্পগাছা হয়। আবার বীরেশ্বরই এক- 
একদিন খলিলুরের বাঁড়ি চলে যাঁন। খলিলুর দাবার ছকগুটি বের 
করেন, খেলা হয় খানিকটা রাত্রি অবধি। 

আজ বীরেশ্বর নিরিবিলিতে খলিলুরকে খুব ভৎদন! করলেন £ 
পাকা-বুদ্ধির মানুষ-_তায় ডাক্তার-মানুষ হয়ে ওটা! কি করলেন 
বলুন তো । বউমার মাথার ঠিক নেই, আপনার চেয়ে কে বেশি 
জানেন? সময় সময় এমনি আবোল-তাবোল বকে । কোথায় 
ঠাণ্ডা করবেন-_ত। নয়, সেই তালে আপনিও তাল দিতে লাগলেন । 

লীলার সঙ্গে কথাবার্তার পরে বেশ খানিকক্ষণ কেটেছে । কিন্তু 
ডাক্তার রহমান গুম হয়ে আছেন তখনো । গল্পগাছা আজ জমে 
না। হঠাৎ তিনি বললেন, মাথার ঠিক নেই একল! বউমাঁর নয়, 
আমারও | খোজ নিয়ে দেখুনগে, মাথা-খারাপ এমনি লাখ লাখ 
রয়েছে-_মনের আগুন চেপেচুপে তারা দিন কাটায়। আজাদির 
নামে বাংলাদেশের যে হেনস্তা হল, তার বদল! আমিও চাই। 
খোদার কশম খেয়ে বলছি, কথার কথা নয়--সত্যি সত্যি চাই 
আমি । মুশকিল হয়েছে_ সাধারণ মানুষ সাদা-চোখে দেখে, অমুক 
হাতট] কোপ ঝাড়ল অমুকের কাধে । সেই লৌককে ছুশমন বলে 
সকলে চিনে রাখে । লোভ আর লালসার তোড়ে যার তাকে 
কসাইবৃত্তিতে লেলিয়ে দিয়েছে, তাদের কেউ দেখতে পায় ন1। 
শিক্ষা কালচার দেশসেব। সদাচারের মুখোশ পরে তার দিব্যি বহাল- 
তবিয়তে কাল কাটায়, রাজা-উজির হয়, টাকাকড়ি কুড়োয় হ-হাত 
ভরে। রাস্তাঘাটে হাদপাতালে যেখানে পারছে নাম জুড়ে দেয় 
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তাদের। নিত্যিদিনের কাগজ খুললেই তাদের ছবি আর 
বচনম্ধা!। দেখে দেখে আর শুনে শুনে চোখ-কানের ঘেম্সা ধরে 
গেল। থাকত আমার হাতে ক্ষমতা, এক-একটাকে ধরে ভ্বনতার 
দরবারে দাড় করিয়ে কীতিকলাপ ব্যাখ্যা করে বোঝাতাম। শাস্তি 
দেবে তো সেই আসল আসামিদের দ্রিক, আড়ালে দাড়িয়ে যারা 
কলকাঠি টেপে। 

বীরেশ্বর বললেন, বউমাকে আপনি তো! এসব বললেন না। 
বরঞ্চ উল্টো জিনিস-__আপনার উপরেই বদল! নিতে বললেন। 
পাকিস্তানে হিন্দুস্থানে হামেশাই য1! ঘটে থাকে- _ধড়িবাজদের 
খরা-ছোওয়। যায় না, নিরীহ ভালমানুষরা প্রাণ দেয়। 

খলিলুর ক্ষিপ্তন্বরে বললেস, হী! তাই, মনের কথাই বলেছি 
আমি । ন্যায়-অন্তায় চুলোয় যাক-_ চাই আমি, ঝাপিয়ে পড়ে 
মেরে ফেলুক আমায় কেউ । সাহস নেই, তা হলে জাপানিদের 
মতন হারিকিরি করতাম । বাঁচতে আমার লহমার তরেও ইচ্ছে 
করে না। কী আমার আহা-মরি দেশ, তাই আশি-নবব্ই বছর 
বেঁচে-বর্তে থেকে স্ুখভোগ করতে হবে ! 

বড় উত্তেজিত হয়েছিলেন খলিলুর । ছেলেমান্থুষকে যেমনভাবে 
ভোলায়__হাসিয়ে রসিয়ে তেমনিভাবে বীরেশ্বর ডাক্তারকে শাস্ত 
করলেন । 

খলিলুর লজ্জিত হয়ে তারপর বলছেন, যা গতিক, ভাল 
মাথ। পর্যন্ত খারাপ হয়ে যায়। কে হিন্দু, কে মুসলমান- বাচ্চাদের 
মধ্যেও সেঁধিয়ে ষাচ্ছে। যে সর্বনাশ আমাদের হবার ত1 হল, 
কিন্তু এমনি চললে ভবিষ্যৎ বলেও তো কিছু আর থাকবে না। 
শুনবেন? মজার গল্প--শুনে আমোদ লাগবে । কিন্তু তলিয়ে 
ভাবুন, চোখ ফেটে জল বেরুবে তখন। অবোধ ছেলেপুলেদের 
। চোখে পর্ষস্ত কী হয়ে যাচ্ছি আমরা! ইতিহাস আমাদের কোন 
চোখে দেখবে ? 
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॥ আট ॥ 


বাংলাদেশ ছু-খণড, ভিন্ন রাষ্ট্রে চলে যেতে হবে- সেই মুখটায় 
কী উত্তেজন।! মনে আছে আপনাদের অনেকের । ডাইরেক্ট 
আযাকশন চলল, তাঁর বদলাও চলছে-_কুরুক্ষেত্র-কাণ্ড। খুনখারাবি 
লুঠতরাজ নারী-লাঞ্চন1 অগ্নিকাণড-সদাচার-মন্ুত্যত্ব বলে কিছু 
আর নেই। অহিংস মতে সম্পূর্ণ নিরন্ত্র হয়ে. মানুষ মানুষের 
কাছে প্রীতির কথ। বলতে গেছে, ঘ্যাচ করে দিল ছোর! 
বদিয়ে। আদর করে কেউ আলিঙ্গন করলে, ভালবাসার 
রমণীও, বুকের মধ্যে ধড়াস-ধড়াস করে-_প্রেমিকারই মুঠোর মধ্যে 
হয়তো বা চকচকে ছুরি। লাঠিসোটা ইটপাটকেল সড়কি-বল্লপম 
এবং বে-আইনি বন্বুক-পিস্তল-যে যন্দ,র পারে সংগ্রহ করছে। 
দেড়-যুগ অতিক্রান্ত হয়ে আজ এখন বোঝা যাচ্ছে চক্রান্ত 
রীতিমতো । দেশ-বিভাগ ছাড়া নান্তঃ গতিরন্যথা- জিনিসটা 
মানুষের হাড়ে-হাড়ে মজ্জায়-মজ্জায় গেঁথে দেওয়া । 

শহরের সংবাদ দূর দূরান্তের পাড়ার্গ৷ অবধি যেতে বাকি নেই। 
কোন্‌ এলাক। পাকিস্তানে যাচ্ছে কতখানি হিন্দুন্থানে, তাও মোটা- 
মুটি জানা। তদনুযায়ী পালানোর হিডিক। হিংশ্র নেকড়ের 
দল ঝাঁপিয়ে পড়ল বলে- ভাবখানা হল এই। ম্যাপের উপর 
র্যাডক্লিফের লাল পেন্িলের দাগ পড়তে যে কয়েকটা দিন 
দেরি। যথাসর্বন্য ফেলে মানুষ উধ্বশ্বাসে পালাচ্ছে কলজের নিচে 
প্রাণটুকু মাত্র নিয়ে। আর সাধ্যে যাদের কুলাল না, বাইরে 
যদ্দিচ সহাম্ত মুখ, কপালে সে করাঘাত হানে ঘরের মধ্যে গোপনে । 
মুখে অশ্ন রোচে না, চোখের ঘুমও হরে গেছে। সুন্দরবনে 
বাঘ-কুমিরের মধ্যে কাঠ্রে-বাওয়ালি যেমন বেড়ায়, এরাও তেমনি- 
ভাবে দেখেশুনে সতর্কভাবে বিচরণ করে। 
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তবু এসব মানুষ ভবিষ্কতের যাহোক একরকম আন্দাজ করে 
নিয়েছে। আর কতকগুলো ঠাই আছে-_ত্রিশঙ্কুর অবস্থা, সীমানা- 
লাইন এ-ধার দিয়ে না ও-ধার দিয়ে যাবে হদিস পাওয়া যাচ্ছে 
ন1। র্যাডক্লিফ সাহেবের মন-মঞ্জির উপর নির্ভর । যুণিদাবাদ 
তেমনি একট! জেলা মুগিদাবাদ এবং তৎসহ ডাক্তার খলিলুর 
রহমানের বসতি আদমদীঘি। আজ শোন! গেল, বাটোয়ারা 
অফিসের চাপরাশির মুখের খবর-_মুশিদাবাদ পাকিস্তানে ঢুকে 
যাচ্ছে। ডাক্তার রহমান লক্ষ্য করলেন, হিন্দু রোগিগুলে। আজকে 
যেন বেশি বেশি দস্তবিস্তার করে হাসছে, এবং ভাইনে-বীযে 
সামনে-পিছনে মুনলমানদের দেদার “আলেকুম-সেলাম” দিচ্ছে । 
আবার পরের দিন ঠিক উল্টে খবর £ র্যাডক্লিফের খাস-বাবুচি 
বলেছে, মুশিদাবাদ হিন্দুস্থানে। হিন্দু একটি 'চোখে পড়লেই 
মুসলমান হু-হাতে অমনি সেলাম জানায় । 


রহমান ডাক্তার আর শিবপদ ভৌমিক উকিলের পাশাপাশি 
বাড়ি। শিবপদর ছোট ছেলে টাটু, আর রহমানের নাতনি হাসনার 
বছর পাঁচ-ছয় করে বয়স, একসঙ্গে খেলাধুলো৷ করে, ভাব খুব 
হু'টির মধ্যে । রহমান ডাক্তার ছুপুরের আহারাস্তে দিবানিদ্রার 
জন্ত শুয়ে পড়েছেন, বারান্দা থেকে ছুই শিশুর আলাপন কানে 
এলো! । 

হাসন টাট্রুকে জিজ্ঞাসা করে £ হিন্দু কেমন রে? দেখেছিস 
টাট্রুং দেখলেই নাকি কেটে ফেলে ? 

রহমানের ভক্দ্রা ছুটে গেল। কী সবনাশ! 

বাড়িতে ইদানীং প্রধান আলোচনার বিষয় ধ্রাঁড়িয়েছে £ 
অমুক জায়গায় হিন্দুরা মুসলমান মেরেছে-_-ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে, 
হবুপাকিস্তানের কোন তল্লাটে পালানো যাবে, কী তার 
বন্দোবস্ত--এই সব। শিশুর কানে অহরহ এই সমস্ত যাচ্ছে। 


৬৫ 
পথ কে কখবে--£ 


নেই আর তেমন । ঘরের বারই হন না--অহরহ নাতনির সঙ্গে মেতে 
আছেন, সময় কোথ! অন্য ভাবনাচিস্তার ? 

বীরেশ্বরের সোর়াস্তি। লীলাও সুস্থ হয়ে উঠেছে, বলা 
যেতে পারে । কথাবার্তা চালচলনে কেউ বলতে পারবে না আর 
দশট। গৃহস্থবধূ থেকে সে আলাদা-কিছু। বিষাদের একট করুণ 
ছায়া মুখের উপরে, হাসে কালে-ভদ্রে কদাচিৎ । কিন্তু ভয়ের নয় 
সে জিনিস, বড বেদনার । 

ফুল্লর! সর্বক্ষণ কমলবাসিনীর কাছে। সংসার নিয়েই আছে 
লীলা মেয়ের শুধু রাত্রিবেলাটা মায়ের সঙ্গে সম্পর্ক। সে সময়- 
টুকুও কমলবাসিনী নাতনিকে ছাড়তে চান না। প্রকাণ্ড খাটের 
ব্যবস্থা হয়েছে-তার একদিকে কমলবালিনী অন্যদিকে লীলা, 
মাঝে 'ফুল্পরা। মেয়েকে ছ'জনে ছ'দিকে ঘিরে নিয়ে ঘুমোন । 
এই কিছুকাল বীরেশ্বরের পড়াশুনো বন্ধ হয়েছিল। কলেজ- 
লাইব্রেরিতে ইতিমধ্যে বিস্তর নতুন নতুন বই এসেছে, তিনি শুধু 
চোখ তাকিয়ে দেখেন--উন্টেপাপ্টে চোখ বুলোবার মতোও মনের 
অবস্থা ছিল না। সম্প্রতি আবার রাশি রাশি বই বাড়ি আনতে 
লেগেছেন--গভীর রাত্রি অবধি বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকেন আগেকার 
দিনের মতো] । 


কুস্তী একদিন পড়ার ঘরে ঢুকে ভগ্রদূতের মতন ছঃসংবাদ 
দিল £ গতিক ভাল নয়। 

কি হল আবার ? 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে ফিসফিসিয়ে কুস্তী বলল, 
রিভলবার এনেছে বউদ্দি সঙ্গে করে। দিনরাতই তো কাছে 
কাছে ঘুরি-_ঘৃশাক্ষরে টের পাইনি। আজকে প্রথম দেখতে 
পেয়েছি । 

ঠিক ছুপুরবেলা। বীরেশ্বর কলেজে, বাচ্চাকে নিয়ে কমলবানিনী! 


ঃ ৬৮ 


নিজের ঘরে দ্বুমিয়ে গেছেন । রান্নাঘরে কুস্তী খেতে বসেছে, খেয়ে- 
দেয়ে বাসনকোসন ধুয়ে সে-ও ঘরে শুয়ে পড়বে । নিত্যদিনের 
এই বিধি । লীল! এ সময়টা উপরের ঘরে থাকে- বই-টই পড়ে, 
ঘুমোয় কোন কোন দিন। রোদ খ-্খ। করছে, ছোট্ট বাসাবাঁড়ি 
একেবারে নিশুতি । উন্ুনে বেগুন পুড়িয়ে নিয়েছে কুস্তী, মাখতে 
গিয়ে দেখে লঙ্কা নেই। ঘরে না থাকুক, ক্ষেতে আছে- তুলে 
আনলেই হল । পাঁচিলের বাইরে তরকারি-ক্ষেতে গিয়ে হঠাৎ নজরে 
পড়ল, আমবাগানের ভিতর মান্থুষ একটা। স্ত্রীলোক-_-বউদ্দিদি 
বলে তো মনে হয়। হই, লীলাই । এই ভর-ছুপুরে উপর থেকে 
নেমে পা টিপে টিপে আমবাগানে যায় কেন ঘরের বউ-_কী কাজ 
তার এখন? আরও কিছু এগিয়ে কুস্তী অন্তরালে ছাড়াল । রিভল- 
বার তাক করছে বউদ্দিদি আমের গুটির দিকে | নিরিবিলি টার্গেট- 
প্রাকটিশ হচ্ছে । লীলার কথাবার্তাগুলে। ধ্বক করে মনে পড়ে গেল 
কুস্তীর। প্রতিহিংসা মুখের কথাই নয় তবে। ভাই-বোন এদের 
আক্রোশ কথার ভড়পানিতেই শেষ হয়ে যায় না__য1 বলে, কাজেও 
ঠিক ঠিক তাই। রক্তাক্ত প্রতিহিংসা! নেবার সংকল্প ফুটফুটে তরুণী 
বউয়ের । কুস্তীর গা কাপে, তাড়াতাড়ি সে রান্নাঘরে পালিয়ে এলো । 


বীরেশ্বর পরদিন লীলাকে নিরিবিলি ডেকে বললেন, ছেলেকে 
একট। জিনিস দিতে হবে মা। না_বললে শুনব না। 

প্রথমট! বুঝতে পারে নি। শুনে নিয়ে লীল। বেকবুল গেল 
না। একটুখানি চুপ থেকে বলল, কেন বাবা? 

আমার ভয় করে। মাস্টারমান্ুষ তো, তায় বুড়ে। হয়ে গেছি । 
ওসব জিনিসে বড্ড ভয় আমার । 

কিন্ত এই তো! সম্বল আমার বাবা । এই সম্বল হাতে পেয়েই 
বুকে জোর এল, আতঙ্ক দূর হয়ে গেল-আপনাদের নাতনি 
আপনাদের কাছে এনে পৌছানোর ভরসা পেলাম। 
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বলতে বলতে লীলার কণ্ঠে হাহাকার বেজে উঠল £ সেদিন 
এমনি-কিছু হাতের কাছে পেলে ল্াাঞ্চন! কিছুতেই ঘটত ন1। বুস্তীর 
হাতে মরতে গেলাম, ভয়ে সে নিজেই কেপে মরে । অস্ত্র থাকলে 
মরণ কেউ রুখতে পারত ন। আমার । ছুটে-চারটে ছুশমনকেও 
শেষ করে যেতাম । 

বীরেশ্বর ফৌোস করে একটা গভীর নিশ্বাস ফেললেন £ 
এইটুকু বয়সে কত ছুঃখই না পেয়েছ ! হাজারের মধ্যেও একটা 
মেয়ের এমন হয় না। ভয়ঙ্কর হঃন্বপ্ বলে ভেবে নাও মা। 
বাগে পেয়ে হিংআ জানোয়ারে আক্রমণ করেছিল, সে আতঙ্ক 
চিরকাল মনে পুষে রাখতে যাবে কেন? 

লীল। বলে, তর্ক কর অন্তায় হচ্ছে বাবা । কিন্তু জন্ত- 
জানোয়ারের মধ্যে আগেকার মতন আবার নিংসম্বল হয়ে থাকতে 
বলেন? 

ভূল ভেবেছ মা। জানোয়ার নয়, মানুষ । চারিদিকে কত 
সব ছাত্র আমার, তাদের একর্োট। বয়স থেকে জানি । মানুষ 
বলেও সুখ হয় না দেবতারাই যেন আমার ওইসব ছাত্রের 
মধ্যে দপ নিয়ে আছেন। 

লীল। বলে, লাহোরেও সবাই এমনি ভেবেছিল বাবা । কত কত 
অধ্যাপক-বন্ধু-_ প্রাণের দোসর । ভক্তিমান ছাত্রের দল সার 
বলতে অজ্ঞান। ছুটো-তিনটে দিনের ভিতর কী হয়ে গেল, তখন 
আর পায়ের নিচে মাটি খুঁজে পাইনে। 

বলতে বলতে বিছ্যৎস্পৃষ্টের মতে সাঙ্গ কেঁপে উঠে সে কেঁদে 
পড়ল। বলে, কুপিয়ে কুপিয়ে মানুষ মেরে মরা-ইছুরের লেজ ধরে 
ছুড়ে দেবার মতন মড়1! ফেলতে দেখেছি । নিজের এই চোখ 
ছটে। দিয়ে দেখেছি বাবা, একটা-ছুটে। নয়--গাদ। গাদা। আবার 
শুনতে পাই, বিনি-রক্তপাতে অহিংসার পথে না কি স্বাধীনতা 
এসেছে! 
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বীরেশ্বর চোখ নিচু করে ক্ষণকাল চুপ করে রলন। তারপরেই 
খীরকণ্ঠে বলেন, তবু বলছি মা, বিশ্বাস করে আমার কাছে গচ্ছিত 
রাখো । খুব সাবধান করে রাখব। তোমার সঙ্গে-নিয়ে-আস' 
জিনিস কোন রকমে বেহাত হতে দেবে! না। দরকারের মুহূর্তে 
পেয়ে যাবে । চাইতেও হবে না, আমিই তোমার হাতে গুজে 
দেবো । 


৭১ 


॥ নর ॥ 


রিটায়ার করার সময় আমন, কিন্তু কলেজ-কতৃপিক্ষ ছাড়তে 
নারাজ। কমিটির মধ্যে নুরুল্লাহ | পুরানে। ছাত্র আরও কয়েকজন 
আছে। সকলে মিলে আড় হয়ে পড়ল কলেজে ইস্তক! 
দিয়ে আমাদের ছেড়ে পালাবেন, সে আশা ছেড়ে দিন 
মাস্টারমশায়। 

বীরেশ্বর বললেন, ডিপার্টমেন্টের আইন। টেনেটুনে একটা 
বছর আরও ন। হয় টিকে থাকতে পারি। তারপরে আইন তে! 
গলাধাক! দ্রিয়ে তাড়াবে । তার চেয়ে মানে-মানে হাসিখুশির মধ্যে 
চলে যাওয়াই তো ভাল । 

মুরুল্লাহ্‌ বলল, আইন থাকে--আবার আইনের ফাকও থাকে 
নানান রকম। আইনের ভাবনা আমায় ভাবতে দিন মাস্টারমশায় । 
আপনার রেজিগনেশনের দরখাস্ত কমিটি সর্বসম্মতভাবে নামঞ্জুর 
করবে, ভিতরে ভিতরে আমাদের কথা হয়ে আছে। 

সকাতরে আবার সে বলে, কত কষ্ট করে কলেজ একটা ছাড় 
করানো গেছে, গা-অঞ্চলের গরিব ছেলেদের পড়াশুনো হচ্ছে। 
আপনি চলে গেলে ইজ্জত-সম্ভ্রম ধ্বসে যাবে একেবারে । 

কিছু বিরক্ত হয়ে বীরেশ্বর বললেন, চিরকাল বুঝি তোমাদের 
ইজ্জত-সম্ত্রম ঠেকনে। দিয়ে রাখব? আমি মরব না? 

না 

বলে বীরেশ্বরকে প্রণাম করে নুরুল্লাহ,. কথাবার্তার শেষ করে 
দিয়ে চলে গেল। 


নিরুপায় বীরেশ্বর তখন বান্ধব খলিলুর রহমানকে ধরলেন। 
কলেজ-কমিটিতে তিনিও আছেন। 
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ডাক্তার আপনি । আমার অন্দরের কোনে খবর আপনার 
'সজান৷ নয়। শখ করে সরতে চাচ্ছিনে, বুঝিয়ে বলুন আপনি 
ওদের । এতাবৎ আধা-পাগল শ্ত্রীকে নিয়ে হিমসিম খাচ্ছিলাম, 
আর একজন--বউমা এসে পড়ল তার উপরে । কখন কি 
কাণ্ড করে বসে, সবক্ষণ ভয়ে ভয়ে আছি। 

বলেই সঙ্গে সঙ্গে আবার ডাক্তারকে সতর্ক করেন £ কথাগুলো 
এমন স্পষ্টাস্প্ি বলতে যাবেন ন৷ কিন্তু ডাক্তার-সাহেব, আকারে" 
ইঙ্গিত ঠারেঠোরে বলবেন । ছাত্র ওর! সব, পুত্রতুল্য-_-মনে 
কোন রকম ব্যথা পায়, আমি সেটা চাইনে । 

হাত ঘুরিয়ে অবহেলার নুরে ডাক্তার রহমান বললেন, ব্যথ! 
কিসের? মুসলমানের উপর আক্রোশ, বাড়ির মেয়েরা মুনলমান- 
জাত ধরে বেধড়ক গালিগালাজ করেন- ডাক্তার হিসাবে আপনার 
অন্দরে ঢুকতে পাই বলে জ্ঞানটা আমার প্রত্যক্ষ । যাদের কথ 
বলছেন তারা শিক্ষিত বুদ্ধিমান_ তাদের কাছেও এ-জিনিস 
একেবারে অজান। নয় । 

একটু থেমে আবার বললেন, আমার অন্দরের খোজ পান ন! 
আপনি । হিন্ু-অঞ্চলের ঘরবসত ফেলে আসতে হয়েছে__ 
আমাদের মেয়েরাও হিন্দুর উপরে খাপ্সা, অষ্টপ্রহর গালিগালাজ 
করে। হতেই হবে-বিষবৃক্ষ পুঁতলে বিষফলই পাওয়া যায়। 
কিন্তু রিটায়ার করে আপনি পাকিস্তান ছাড়ছেন নাায়ের 
বাড়ি চলে যাচ্ছেন। শহর ছেড়ে গায়ে থাকবেন, সেখানে তো। 
আরও অসুবিধে । ভেবেচিস্তে দেখুন, ফ্রাইং-প্যান থেকে 
আগুনে ঝাপ দিয়ে পড়া হবে না তে।? রাগ মুসলমানদের উপরে 
_ডাইনে-বায়ে আগে-পিছে তারাই সব জমিয়ে আছে সেখানে । 
মাতববর সের! হিন্দু যা আছেন, তার শহরের উপরে । 

বীরেশ্বর সায় দিয়ে বলেন, ভারি ভারি দরের হিন্দু তারা 
উকিল, মার্চেন্ট, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার । ধনী-মানী জ্হানী-গুণী। 


৭৩ 


কিন্তু মুশকিল হল-_ শহরের ধার! মুসলমান, তারাও সমান জ্ঞানী- 
গুপী। সংখ্যায় অনেক বেশি তারা। স্বার্থের ঠৌকাঠুকি শহরেই 
বেধে যায়। যত গণ্ডগোল, শহরে তার উত্ভব। সর্বনাঁশের পাণ্ডা- 
শহরে ধনী-মানীরাই। 

রহমান ডাক্তার ঘাড় নেড়ে প্রতিবাদ করেন ঃ কী বলেন! 
গায়ে গণ্ডগোল নেই বুঝি? 

বৈষয়িক কি সামাজিক গগুগোল। ছোটখাট ব্যাপার-_ 
হিন্দু-মুসলমান নেই তার মধ্যে । হালে কিছু কিছু শুনি বটে, সে 
জিনিস শহরের মতলবী শিক্ষিতেরা শহর থেকে চালান করে দিচ্ছে। 
বিশেষ করে আমার গায়ের কথাই বলি-_বাপ-পিতামহের গ্রাম, 
আমার চেয়ে ভাল কেউ জানে না। হিন্দু ছিল-_বেশির ভাগই 
চাষাভূষে ক্ষেতমজুর, বড় জোর ছোটখাট জোতদার গাঁতিদার । 
ভয় ধরিয়ে দেওয়! হল তাদের, বাস তুলে তারা সরে পড়েছে। 
নিতান্ত গরিব নিরুপায় ছু-চার ঘর আছে পড়ে। গ্রামবাসী প্রায় 
সবই এখন মুসলমান, সে আমি ভাল মতন জানি__নিরানববুই 
পাসেন্টেরও বেশি। 

গাঢ়ন্বরে বীরেশ্বর বললেন, খোদার কাছে দোয়া করুন 
ভাক্তারসাহেব ।' বাইরে থেকে মাতব্বরর! বিষ ঢোকাতে গিয়ে 
না পড়ে-রিটায়ার করে গায়ের বাড়িতে শাস্তিতেই থাকব 
আমরা। 


দেড়-যুগ আগেকার কথা । ফুল্লরা একফৌটা তখন। বাচ্চা 
মেয়ে কাখে তুলে শ্বশুর-শাশুড়ির পিছনে লীল। গায়ের উঠানে 
গরুর-গাড়ি থেকে নামল। 

যাবার মুখে লীল! রিভলভারের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল 
জিনিষটা সঙ্গে নিয়ে যাবেন কিন্তু বাবা । মস্তবড় সহায়। 

বীরেশ্বর অভয় দেন £ নেবো বই কি। দুশমন দেখলে তোমার: 
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হাতে তুলে দেবো--প্রতিশ্রতি দিয়েছি। আমি কি মিথ্যাচার 
করব ম৷! তোমার সঙ্গে? ্‌ 

দেড়-যুগ পরে বীরেশ্বরই এখন বধূকে পুরানে। প্রতিশ্রতি মনে 
করিয়ে দেন £ কত কষ্টে জোগাড়যস্তোর করে জিনিসট। এনেছিলে, 
আমার কাছে পড়ে পড়ে জং ধরে যাচ্ছে। 

সহাস্তে লীল! বলে, কষ্ট আমায় একটুও করতে হয়নি বাবা । 
রওন] হচ্ছি, ছোড়দাই তখন হাতের মধ্যে গুজে দিয়ে কোনকায়দায় 
পাচার করতে হবে, তালিম দিয়ে দিল। ছুশমনের কাছে কান্নাকাটি 
আর অহিংসার বুলি কপচানোর গরজ না হয়, সেইজন্তে । 
বলেছিল, অন্য যার করে করুকগে, আমাদের বাড়ির ছেলেমেয়ের 
পক্ষে বেইজ্জতি। তা ছুশমনই একট। তো। পেলাম না এদ্দিনের 
মধ্যে । তা হলে চেয়েই নিতাম, দেবার জন্য তাগিদ দিতে হত না 
আপনাকে । 

বীরেশ্বর নিরস্ত হলেন নাঃ ছুশমন এখন না থাক, কোন এক 
সময় মুখোমুখি এসে পড়তেও পারে। ভয় পেয়ে একদিন 
জিনিসটা! আমি চেয়ে নিয়েছিলাম, সে ভয় কেটে গেছে। 
বুড়োমান্ুষ কবে মরে যাই-_এবারে নিজের কাছে রাখে মা, আমি 
আর সামাল-সামাল করে বেড়াতে পারিনে । 

লীল। তাচ্ছিল্যের সুরে বলে, ফেলে দিন তবে বাবা । গাঙের 
জলে ছু'ড়ে দিন। আমার কোন দরকার নেই । ভারি সাংঘাতিক 
জিনিস-_হাতে নিয়ে নেশায় পড়ে যাব, টার্গেট-প্রাকটিশ ধরব 
হয়তো আবার। ছটফটে ছুরস্ত ছেলেপুলে নিয়ে আমার সংসার, 
কোনট। কোন দিক দিয়ে এসে পড়ে কখন- সর্বনাশ হয়ে যাবে। 


এই আঠারো বছরে লীল। মস্ত এক সংসার জমিয়ে নিয়েছে। 
ছেলে আর মেয়ে নিয়ে তিরিশের কাছাকাছি। সকলের সে 
মা-জননী। 
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ফুল্পরা অভিমান করে £ পেটের মেয়ে আমি এক লহম। মা'কে 
কাছে পাইনে, শতদলের। সর্বক্ষণ ঘিরে রয়েছে । মনে হয়, সৎম! 
তুমি আমার--ওরাই সব আসল । 

লীলা স্নেহভরে তাদের একটি-ছুটির দিকে চেয়ে জবাব দেয় £ 
তোমার দাদা আছে, দিদ1 আছে-_ম! না! হলেই বা কি! ছুনিয়ার 
ভিতরে ওদের তো শুধুই আমি--একমাত্র মা ই শুধু। 

শিশুদের একট প্রতিষ্ঠান_-শতদল নাম। শতদলের ব্যাপার 
নিয়েই ফুল্লর। মায়ের কাছে ঠোট ফুলায়। প্রতিষ্ঠাত। বীরেশ্বর, এবং 
তার যৌবনবয়সের উৎসাহী বন্ধু কয়েকটি । 

ছোট এক ঘটনা । যশোরে থাকতে ভোরবেল৷ কয়েকবন্ধু মিলে 
যথারীতি দড়াটানার মাঠে বেড়াচ্ছিলেন, অদূরে ভূঁইঠাপা-বনের 
ভিতর দেখলেন পু'টলি। কাছে গিয়ে ঠাহর হল, কাপড়চোপড়- 
জড়ানে। সন্ভপ্রস্থত শিশু একটি । শেষরাত্রের দিকে ফেলে গিয়েছে 
কেউ। 

বীরেশ্বর বসে পড়লেন সেই ঘাসবনের মধ্যে, বাচ্চ। তুলে 
ধরলেন। ভূইটাপার জঙ্গলের ভিতর থেকে শতদল-পদ্ম যেন 
ঝলমল করে উঠল-_আহা, কত ছুঃখে বিসর্জন দিয়ে গেছে মা- 
হতভাগী ! দেহ তখনে। উষ্ণ বুকের নিচে প্রাণটুকু ধুক-ধুক করছে। 
বীরেশ্বরের সঙ্গী একজন ছুটে গিয়ে একটু ছুধ জোগাড় করে 
আনলেন একবাড়ি থেকে । রুমাল ছিড়ে ইতিমধ্যে সলতে 
পাকানো হয়েছে, বীরেশ্বর বাচ্চাকে কোলে তুলে নিয়ে ছৃধে ভিজিয়ে 
সলতে মুখে ধরেছেন, চুক-চুক করে কেমন খাচ্ছে স্তন্যপানের মতন। 

এর পরে কোন ব্যবস্থা ? 

কমলবাসিনী শুচিবেয়ে মানুষ, কুড়ানো বাচ্চা নিজের 
বাড়িতে নিয়ে তোলা অসম্ভব । বন্ধুদেরও সেই অবস্থা_সাধ্যমত 
পয়সাকড়ির সাহায্য করতে রাজি, কিন্তু দায়িত্ব কে নিতে যাবে? 
ভেবেচিস্তে বাচ্চাটা! কোতয়ালির থানায় নিয়ে জমা দিলেন । 
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ও. সি.-র ছেলে কলেজে পড়ে, সেই সৃক্রে বীরেশ্বরের কিছু 
জানাশোন! ভদ্রলোকের সঙ্গে । তিনি বললেন, আপনি বুকে করে 
নিয়ে এসেছেন, লোকত ধর্মত একটা কোন ব্যবস্থা করতে 
আমি বাধ্য । আইনতও বটে। কিন্ত উপায় ভাবতে গিয়ে থই 
পাচ্ছিনে । কলকাতায় নানা রকম সমিতি আছে-_মফন্যল-শহরে 
কার মাথাব্যথা, এসব নিয়ে ভাবনা-চিস্তা করবে? অথচ 
হেলাফেলাও আর চলে না-_আখচার এই জিনিষ । পথে-ঘাটে 
জলে-জঙ্গলে রাত্রিবেল। চুপিসারে খই-মুড়ির মতন ছড়িয়ে যাচ্ছে। 
তবে সার, সবই প্রায় মরা- জন্মের সঙ্গে সঙ্গে নুন গালে পুরে মেরে 
রেখে যায়। আমাদেরও হাঙ্গাম। কিছু নেই--খানিকট! হাই-ছুই 
করে কচুরিপানার গাদে ঢুকিয়ে দিই। জ্যান্ত আছে বলেই না 
মুশকিল । সার্কল-অফিসার আমাদের হামিদ সাহেবের স্ত্রী বন্ধ্যা 
শুনেছি তিনি একট বাচ্চা মানুষ করতে চান। বলে-কয়ে 
তার ঘাড়ে গছানে যায় কি না দেখি। 

বীরেশ্বরকে পুনশ্চ অভয় দিলেন £ নির্ভাবনায় চলে যান সার। 
আপনি হাতে করে দিলেন-_ ফেরত নিতে হবে না, ব্যবস্থা করবই । 
ছু-এক দিনের মধ্যেই হয়ে যাবে । 

মিথ্যে স্তাক দেন নি ও. সি. সাহেব । ব্যবস্থা হয়েছিল, এবং 
হু-দিনের ভিতরেই | বাচ্চাকে আর ফেরত আনতে হয় নি-ছ-দিন 
পরে খবর নিতে গিয়ে শুনলেন, মরে গেছে। কিস্তু ব্যবস্থাটুকু কে 
করে দিলেন_-খোদা ন। মানুষ, জানবার উপায় নেই । বাপ-মায়ের 
ভূল হয়ে গিয়েছিল- মুন খাইয়ে প্রাণটুকু শেষ করে দেয় নি। 
সে ভূল অন্য কেউ সংশোধন করে সর্বসমস্তার সমাধান করে দিল 
কি না, বীরেশ্বরের চিরকাল সন্দেহ রয়ে গেল। 

বীরেশ্বর তারপর উঠে-পড়ে লাগলেন । জ্ণহত্য। ও শিশুহত্য। 
অজত্্ চারিদিকে-_ডাক্তার-বন্ধুদের কাছে বিবরণ শুনে শিউরে উঠতে 
হয়। চোখ বুজে থাকলে হবে না। পাপ ও সামাজিক চ্ষতি- 
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রোধের চেষ্টা করতেই হবে। দ্বিতীয়-মহাযুদ্ধ চলেছে, প্রৌঢ় .বয়সে 
তখনও বীরেশ্বরের উদ্যম ও কর্মশক্তি প্রচুর । ভূতপূর্ব ছাত্রদের 
অনেকেই নানান বৃত্তি নিয়ে জমিয়ে বসেছে । বন্ধুবান্ধবও অনেক । 
সকলের শ্রদ্ধা-তালবাস! বীরেশ্বরের উপর। যশোরের মতন 
সামান্য শহরে তারা এক প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললেন পিতৃপরিচয়হীন 
ছেলেমেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণ ও মানুষ করে তোলার জন্য । নাম 
দেওয়। হল £ পঙ্কজ-বিহার। বিহারের যারা বাসিন্দা! তাঁরা সব 
পঙ্ক* থেকে উঠে এসেছে, সেই বিচারে নামকরণ । বিহারের 
স্থপারিণ্টেণ্ডে্ হয়ে এলেন মুণালিনী দেবী নামে এক বিধবা! ভদ্র- 
মহিল1। কাজট। তিনি ভালবেসে ব্রত হিসাবে গ্রহণ করলেন । 
দেখতে দেখতে পঙ্কজ-বিহার জাকিয়ে উঠল, নাম ছড়িয়ে পড়ল 
চারিদিকে । অনেক দূরের কলকাতা অঞ্চল থেকেও বাচ্চা বয়ে 
এনে বিহারে দিয়ে যায়। 

তারপরে হুদর্ন এলো বিহারের । দেশ ভাগ হয়ে বিশৃঙ্খল 
অবস্থা । মানুষ-জনের ছুটোছুটি-_কে কোন দিকে পালাবে দিশ! 
করতে পারে না। অনেক শতাব্ধী ধরে যেমন তেমন চলে আসছিল 
-পলকের মধ্যে সব উপ্টোপাণ্টো হয়ে গেল। পঙ্কজ-বিহারের 
কর্তাব্যক্তিদের মধ্যে অনেকেই হিন্দুস্থানে চলে গেলেন, কেউ কেউ 
মারাঁও গিয়েছেন ইতিমধ্যে । সকলের বড় সর্বনাশ সুপারিপ্টেণ্ডেন্ট 
মণালিনী দেবী মার গেলেন--বিহারকে যিনি প্রাণের অধিক 
ভালবাসতেন । পঙহ্বজ-বিহার টিমটিম করছে । পঞ্চাশ-ষাটটি 
বাচ্চ। ছিল, সেখানে পাঁচ-সাতটিতে এসে দাড়িয়েছে । সরকারি 
সাহায্য এখন কাগজে-কলমে হিসেবের মধ্যেই আছে, টাকা 
বড়-একটা হাতে আসে মা। মৃণালিনীর পর যিনি নতুন 
সুপারিণ্টেণ্ডণট হয়ে এলেন, তার মাল-মাইনেটাও জোটানে। 
সঙ্কট হয়ে উঠেছে ইদানীং। কমিটির সভাপতি বীরেশ্বর 
এক! আর সামাল দিতে পারেন না। তারও মন ভাল নয়, 
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ছেলে-বউয়ের খবর নেই। তারপর কুস্তী কোন রকমে এসে 
পৌঁছল, তার কাছে লাহোরের বৃত্বাস্ত পাওয়া গেল। পুত্রশোকে 
কমলবাসিনী পাগলিনীপ্রায়। বিহারের দরজায় পুরোপুরি এবারে 
তালা পড়ে গেল। 

রিটায়ার করার পর গায়ে চলে গিয়ে প্রচুর অবসর, কাঁজকর্মের 
মধ্যে না থাকলে মন হু-হু করে। তবু নাতনিটা৷ আছে। ফুল্পর! 
কিছু বড় হয়েছে, তাকে নিয়ে বুড়ো-বুড়ি ছু'জনের দিব্যি কেটে 
ঘায়। বীরেশ্বর পড়ান ফুল্লরাকে-_তারই সঙ্গে গল্পগাছা, বেড়ানো। 
গায়ের উপর নতুন করে বিহার গড়ে তুলবেন, এই সময়টা মাথায় 
এলো । নাম পালটানে হল। পঙ্কজ-বিহার নয়__শতদল এবারের 
নাম। বাচ্চাদের কোথায় উদ্ভব সেট! তুলে ধরার কি গরজ ? 
থানিকট। যেন নিষ্ঠুরতার ছায়া ছিল পুরোনো নামের মধ্যে । যা 
তারা হয়ে উঠবে, সেই বস্তু ঝলমল করছে এবারের নতুন নাম 
“শতদলে”। অথচ অর্থের দিক দিয়ে মিল রয়েছে । পাকিস্তান 
হবার পর স্থানীয় কর্তা ধারা হয়েছেন, অনেকেই বীরেশ্বরের 
ছাত্র । প্রতিষ্ঠান যশোর 'থেকে গীয়ে সরিয়ে সম্পূর্ণ নিজের এক্ডি- 
য়ারে আনলেন । আগের স্থবনাম আছে-_বাচ্চাও ছু-চারটি এসে 
গেল। 

বাচ্চাদের দেখিয়ে বীরেশ্বর লীলাকে বললেন, মুখের পানে 
তাকিয়ে দেখ মা। বড় ছুর্ভাগা-_ছুনিয়ার উপর কেউ আপন নেই। 
বাপের সাকিন নেই, হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খুস্টান কোন ধর্মেরই 
ছাপপড়ে নি এদের গায়ে__ 

বীরেশ্বর একটু হাসলেন £ তোমার বদল নেবার প্রতিজ্ঞা 
সে এলাকার বাইরে পড়ে গেল এরা । মুসলমান কি হিন্দু কিন্বা 
অন্য-কিছু, ধরবার উপায় নেই। মাইনে দিয়ে স্ুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট- 
মেট্রন অঢেল মেলে, কিন্তু মা হয়ে বাচিয়ে তুলবেন--মণালিনী দেবীর 
পরে তেমনটি আর পেলাম না। মৃণালিনীরা গণ্ডায় গণ্ডায় আসেন 
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নাজানি। কিন্ত তেমনি একটি মেয়ের অভাবে যশোরের অমন 
বিহার ধ্বসে পড়ল। তোমায় ডাঁকছি ম! আমার সঙ্গে । বাইরের 
সকল বন্দোবস্ত আমি দেখব, তুমি এদের মা-জননী হও। 

আকুল প্রার্থনার ভঙ্গিতে বলছেন, অস্বীকার কর কঠিন। তবু, 
ইতস্তত করে লীল। বলল, কী অবস্থা আমার হয়েছিল সেকি ভূলে 
গেলেন বাব? ডাক্তার রহমান বিস্তর কষ্টে ভাল করে তুলেছেন, 
মাথ। আবার বিগড়াতে কতক্ষণ ? 

বাচ্চাদের কাজে যদি থাকো, বিগড়াবার মতন সময়ই পাবে না 
তোমার মাথা । ঝামেল] কী রকম, নিয়ে দেখ। পাকাপাকি 
ভার ন! নেবে তো! নেহাত ছ'মাস-একবছরের জন্য নাও । 

অনিচ্ছক লীল! নীরবে মেঝের উপর আণচড় কাটে পায়ের 
নখে । তাকিয়ে দেখে বীরেশ্বর বললেন, এমন একট] মহৎ জিনিষ 
লোকের অভাবে ঠিকমত চালু হতে পারছে না। কাজ চালাতে 
থাকে৷ তুমি, আমিও লোকের সন্ধানে রইলাম। লোক পাই 
ভাল না-পাই ভাল, তোমার কাছে কথ! দেওয়া রইল-_অনিচ্ছা যে 
মুহুর্তে জানাবে, সঙ্গে সঙ্গে তোমায় রেহাই দেবো । শতদলের 
স্বার্থ ভেবে আটকাতে যাব ন।। 

এর পরে আর কিছু €৪স বলতে পারে নি। শতদলের স্থপাবি- 
প্েেণ্ডণটে লীল1। কাজট! অস্থায়ী ভাবে নিয়েছিল-_দরকার হলেই 
ছেড়ে দিতে পারবে, এই চুক্তি। সেই থেকে চলছে--দরকার 
আজও হয় নি, হবে কোনদিন মনে হয় না। 


একফ্কোট] সেই ফুল্লরা! কত বড় হয়ে গেল, কমলবাসিনী তাগিদ 
দিয়ে দিয়ে বীরেশ্বরকে পাগল করে তুলছেন £ নাতনি সেয়ান। 
হল, ত1 যে মোটে নজরে পড়ে না| বিয়েখাওয়। দাও এইবারে, 
উঠে-পড়ে লাগেো। 

বীরেশ্বর খোঁজখবর নিচ্ছেন, একে তাকে বলেন। 
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ওপারের হিন্দুস্থানে একবার উকি দিয়ে আসি চলুন । 

ধান নেই চাল নেই-_মাঠের এত ধান দেখতে দেখতে কোন 
অন্দরে বেমালুম লুকিয়ে পড়েছে । মরশুমের গোড়াতেই এই 
অবস্থা, আস্ত কাল পড়ে রয়েছে এখনো । 

আরও মুশকিল, লোকের মতিগতি ভাল নয় । মুখে মুখে বেয়াড়। 
কথাবার্তা । হবে না কেন? গান্ধিজী নেই__তার এত আদরের 
খদ্দর এখন মীটিঙের সময় গায়ে ও মাথায় চড়ানোর জন্য যতসামান্ত 
লাগে। শিষ্ত-প্রশিষ্যের মসনদে চেপে বসে কারণে-অকারণে গুলি 
চালিয়ে অহিংসানীতির পরাকাষ্ঠা দেখাচ্ছেন এই আঠারো-উনিশ 
বছর ধরে। আচ পেয়ে গান্ধিজী আগেভাগেই বলেছিলেন £ 
06852 70 1026 10121752180 1565007055 £0121095, কেবা শোনে 
কার কথা! রাজত্ব করব না তো জেল খেটেছি কিসের 
“জন্য ? 

আচার্য কৃপালনী-_গান্ষিজীর পয়লা-নন্থুরি সুহৃৎ ও সাগরে, 
পরম অহিংস-্দতিতবিরক্ত হয়ে বলছেন, অনশনের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ যদি ন1 জানানে। হয়, সেট হবে দেশের পরম ছু্দিন । 
আমি বলি, অনশনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করাই পরম কর্তব্য। 
সরকার মানুষ হত্যা করছে, বিরোধীরা সেই জিনিস রাজনৈতিক 
কাজে ব্যবহারের চেষ্টা করেছে-_ এ অভিযৌক্ঠুগর মানে হয় না। 
এই বাংলাদেশেই পঞ্চাশের মন্বস্তরে তিরিশ লক্ষ্৫ মরেছিল-_-অথচ 
খাগ্যশস্য গুদামে বোঝাই, দোকানে থরে থরে খাছযসামগ্রী সাজানে। | 
কোনখানে লুঠতরাজ হয় নি--এমনি অধঃপতন তখন দেশের ! 
তোমাদের সরকারের মনোভাব, আইনশৃঙ্খল! রক্ষা করলেই 
দায়িত্ব খালাস । মানুষকে খাওয়ানোর দায়িত্ব যেন তাদের নয়, 
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ছেলেরা লেখাপড়। শিখুক সে দায়িত্বও নয়। দেশের কুশাসন 
আর জনসাধারণের ছুর্গতির সব দায়িত্ব অপদার্থ সরকারের । 

অন্য কেউ নয়-_গান্ধিবাদী পরমপ্রাজ্ঞ নেতা কপালনীর মুখের 
বাক্য এই। আর লোহিয়ার তো চাচাছোলা বুলি, লোকসভার 
ভিতরেই বোমা ফাটিয়েছেন £ বিরোধীদল যদি মনে করেন, 
অহিংস পন্থায় সরকারকে সরানো যাবে না, তবে সচিবালয় 
দখল করে নেওয়াই হবে উত্তমপন্থা । 

লোকের মুখে মুখেও এমনি সব কথা £ রক্ষে নেই দিন্ধবাদের দল 
আরো যদি ঘাড়ে চেপে থাকে | হাড় খাবে, মাংস খাবে, চামড়। 
নিয়ে ডুগডুগি বাজাবে-_ 


গুক্ষমুখের উপর তয়ার্ত দৃষ্টি । গুটি গুটি ছু'টি মানুষ চলেছে। 
একজনকে বিলক্ষণ চিনি-__ হরিহর খা । ধার কাছে ধান কিনতে গিয়ে 
প্রণব একঝুড়ি হাহাকার শুনে ফিরে এসেছিল । শুধু খা” বলা ভূল 
হয়েছে, “চৌধুরি” জুড়ে দিতে হবে-_হরিহর খা-চৌধুরি। পিতামহ 
জীবনচন্দ্র থ।। কতগুলো আবাদে কত ঘে ধানজমি, লেখা- 
জোখ। ছিল ন। খায়ের ধান্যের শাহান-শা_-সেই আমন থেকেই । 
হরিহরের পিতা রসময় খা ধান ছাড়াও ব্যাপার-বাণিজ্যে ঝু কলেন । 
বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী, তদর্ধং কৃষিকর্মণি। অর্ধেকে কেন খুশি 
থাকতে যাবেন_ লক্ষ্মী পুরোপুরি হাসিল হয়ে যান, তার আগে 
ছাড়াছাড়ি নেই। রাখি-মালের কারবার__মরশুমে ফসল কিনে 
গুদামজাত করেন, মুনাফ1 রেখে অলময়ে সেই মাল ছেড়ে দেন। 
তস্তয পুক্সর হরিহরের আমলে উন্নতি আকাশ ছু'ই-ছু'ই করেছে। 
কৌলিক উপাধি শুধুমাত্র 'খ। ছিল, অতিরিক্ত ধনী হয়ে “চৌধুরি, 
চডিয়েছেন। কোন্‌ তদ্বিরে 'পদ্মভূষণ চড়ানো যায়, সেই এখন 
সকলের বড় চিস্তা। এবং একটা এম, এল. এ. । তদতিরিক্ত 
একট। এইচ. এম. অর্থাৎ অনারেরল মিনিস্টার যদি হতে পারেন 


৮২ 


তবে তো সোনায়-সোহাগ।--পুরে। মন্ত্রী না-ই হলেন, আধা-মন্ত্রী 
অর্থাৎ ভেপুটি-মিনিস্টার হতেও আপত্তি নেই। 

সবই হতে পারত। অদ্ভুত ঘড়েল লোক, সে তো পয়লা 
পরিচয়েই ধরে ফেলেছেন । ফলাও চালানি কারবার--এক 
জায়গায় অনড় হয়ে কেনা-বেচা নয়, মাল এখন এদেশ-সেদেশ 
ছুটোছুটি করে বেড়ায়। পারমিট যেন পোষা-পাখি। শিস 
দিলেই ঝাকে ঝাকে চলে আসে । যেগুলো খুশি কাজে লাগালেন, 
বাকি সব যত্রতত্র দান-বিক্রি করেন । নাম কেনেন এমনিভাবে, 
এবং কৃতার্থ মানুষগুলোকে হুকুমের গোলাম করে রাখেন । সেই 
কৃতার্থদের একটিকে এই সঙ্গে নিয়েচলেছেন- রাজীব ত্রিপাঠি নাম। 
ত্রিপাঠি এতাবৎ হরিহরের নিত্যসঙ্গী ছিল-__মে মানুষও পাকছাট 
মারে, কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করা যাচ্ছে । মতিচ্ছন্ন মান্থছুবজনের-_ 
উচিত পাওনাগণ্ডা বলে বরাবর যা জেনে-বুঝে এসেছে, আপোসে 
তাই হাতে তুলে দিলেও এখন তারা খুশি নয়। এবং আইন 
মেনে অহিংস পথে দাবি-আদায়ের আন্দোলন চালাবে, সে জিনিলও 
আর থাকছে না। গান্ধিজী মহা প্রয়াণ করলেন- খদ্দর বাতিল 
হল, তার অহিংসনীতিও বায়-যায়। এ বাবদে শিষ্জনেরাই অবশ্য 
প্রথম দৃষ্টান্ত দেখালেন । 

কখন কী ঘটে যায়--মন-মেজাজ হরিহরের অতিশয় খারাপ । 
সেই হেতু চায়ের দোকানে চলেছেন। একল। চলাচল কোন 
দিনের অভ্যাস নয়, আর এখন তো দরজায় খিল দিয়েও 
নিঃসঙ্গ থাকতে গা-ছমছম করে & ত্রিপাঠিকে টেনেটুনে নিয়ে 
চলেছেন । 

তর হুপুর। পঞ্জিক! মতে বসম্তকাল, কিন্তু আবহাওয়া গর 
দন্ত্রমতো। প্রাকৃতিক আবহাওয়া, এবং রাজনোতিক । বড় 
সুবিধা, পথ একেবারে জনশুম্য+। 

তিপাঠি বারবার সেই কথ! বলছে, কেউ দেখছে না--তাই 
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বেরুতে পারলাম হুজুর । আপনার আশ্রয়ে থেকে অনেক খেয়েছি 
অনেক পেয়েছি, একটা-কিছু বললে “না করতে পারিনে । 
বারদিগর কিন্তু একসঙ্গে এমন পথে বেরুনোর আদেশ করবেন ন]। 
নিজেও আপনি না-ই ব। বেরুলেন। যা দিনকাল পড়েছে, 
সামাল হয়ে চলাফেরা ভাল । 

কথায় কথায় চা-খানায় এসে পড়লেন । বাড়ি থেকে সামান্য 
পঞ্চ, প্রভূত জানাশোনা । মন খারাপ হলে এই দোকানের চায়ের 
তৃষ্ণা পেয়ে যায়। এখানে আপনি-আমি চায়ের বাটি নিয়ে বসে 
যাই-_হুরিহরের জন্ত পৃথক একটু কামর! ও গুহা রকমের পানীয় । 
না-না করেও ত্রিপাঠি শুধু এই দোকানের নামেই চলে এসেছে। 
“তু” বলতে কুকুরের মতন পিছন ধরে চলত, দেই মানুষও মাতব্বরির 
বচন ছাড়ে। হরিহর মনে মনে গর্জাচছছিলেন-_ শোধ নেবেন 
এইবার । তীরে এনে তরী ডুবিয়ে দেবেন । 

বললেন, কাজ আছে বলছিলে-_-তবে আর আটকাব না 
ত্রিপাঠি। এইবারে তুমি যেতে পারো । 

কী আশ্চর্য, ভ্রিপাঠি একপায়ে-খাড়।। বলার সঙ্গে সঙ্গে 
ভক্তিভরে পথের ধুলার উপরেই প্রণাম করল। গদগদ হয়ে বলে, 
বাঁচালেন ছুটি দিয়ে। হুজুরের সকল দিকে দৃষ্টি। বড়লোক 
আপনি, ভালমন্দ খেয়ে উৎকৃষ্ট গতর বানিয়েছেন--পেটে খেলে 
পিঠে সয়। কিন্তু আপনার ভাগীদার ভেবে আমায় যদি ভাগ 
দিতে আসে, আমি তে। এক ঘ। ন। পড়তেই মার পড়ব । 


সুজলাং সুফলাং-_“বন্দেমাতরম্” গান বাঁধলেন বঙ্কিমচন্দ্র। 
জাতীয় সঙ্গীত। বাংলাদেশে তা-ই ছিল, স্বচক্ষে দেখেই বঙ্কিম 
লিখে গেছেন। ঘরে ঘরে গোলা, গোলা-ভরতি ধান-_সে গোলাও 
একটা-ছুটে। নয় । হরিহরের ঠাকুরদাদ। জীবন খায়ের কথ। বলি। 
ক্ষেতের ধান তুলেপেড়ে রাখাই তার কাছে সকলের বড় সমস্যা । 
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গোল! বেড়েই চলেছে- চারটে, পাঁচটা, সাতটা। ভিতর-বাড়ি, 
বাইরে-বাড়ি, গোয়াল-বাড়ি, তেমনি আরও একটা--গোলাবাড়ি । 
ধান হলেন লক্ষ্মী_-ধান-চাল যতই থাকুক, একটি কণিকার যেন 
অবহেল। অপচয় না হয়। লক্ষ্মী বিমুখ হবেন। চালের একটি দান! 
কোথাও পড়লে খুঁটে নেন ঘরের লক্ষ্মী মেয়ের। ৷ 

জামির দপ্তরি এক টাকার ধান কিনেছে জীবন খায়ের কাছে। 
এইমাত্র অপরাধ। গোল! থেকে ধান পেড়ে কুলোর বাতাসে 
চিটে উড়িয়ে পালি মেপে গোলাবাড়ির উঠোনে রেখেছে । পুরো 
টাকার ধান-_চাট্রিখানি কথা নয়। এই স্ত.পাকার হয়েছে। 
কেনা-ধান জামির বয়ে বয়ে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে। বইছে তো 
বইছেই। বেলা ডুবে ঘোর হয়ে যায়, ধান বওয়া শেষ হয় না 
তবু। জামিরের সন্দেহ হল, খঁ। মশায় লোক 'সুবিধের নন-- 
ভিতরে কারসাজি আছে নিশ্চয়। শ্রান্ত জামির ছ-এক কথায় 
মেজাজ হারিয়ে ফেলল £ ফেরেববাজ মানুষ তুমি খা! মশায়__এক-শ 
বার বলব, হাজার বার বলব। নির্ধাত তুমি ধান মিশিয়ে দিচ্ছ। 

বিষম কলহ, মারামারি হবার ফোগাড়। 

লোকজন জমে গেলঃ কীব্যাপার? কী হয়েছে দণ্তরি 
ভাই? 

জামির বলে, দশ মুরুবিব তোমরাই বিবেচনা করে দেখ । 
ধান তে। এক টাকার-_তা। সেই বিকেল থেকে বইছি, গাদ1 যেমন- 
কে-তেমনি । কমে না। 

জীবনের সাফ জবাব ; আমি তার কি জানি? গায়ে তাগত 
নেই মিঞ্ার। এক-এক খুঁচি নিয়ে গজেন্দ্রগমনে যাচ্ছে । এখনো 
হয়েছে কি-_রাত পুইয়ে সকাল হবে, ধান বওয়৷ তবু সারা 
হবে না। 

জামির সকলকে মধ্যস্থ মানে £ শুনলে কথা! ধানের বোঝায় 
ঘাড় বেঁকে যাচ্ছে, মড়াত করে ভেঙে হ-খগণ্ড না হয়ে যায়--আর 
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বলে কিন। এক-এক খুঁচি করে বইছি। ধান কাঁটা! চলেছে এখন, 
গোলা খালাসের গরজ-_-আমি যেই এক বস্তা! নিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছি, আলাদ। ধান সেই ফাকে মিশাল দিয়ে দিচ্ছে । 

হাতজোড় করে জনতাকে বলে, কেউ একটু পাহার। দাও-_ 
এক-ছুটে বাড়ি গিয়ে বড়দাকে ডেকে আনি । বড়দ। দাড়িয়ে 
থাকবে, আমি বইব। তবে যদি বওয়া শেষ হয়। ও-মান্ুষ 
আমার ঘাড় ভেঙে গোলা-খালাসির তালে আছে। 

মাতববরেরা জীবনকে নিন্দেন্দ করে 2 না জীবন, মানুষটা 
কেনা-ধান তোমার উঠোনে বিশ্বাস করে রেখেছে-_-এমন কারসাজি 
করতে নেই । বেইমানি বলে একে । 


জীবনের নাতি হরিহর । গোলাবশড়ি নেই এখন, সবট1 ঘিরে 
বিশাল কম্পাউণ্ডের ভিতর হাল ফ্যাসানের অট্টালিকা । গোলার 
পাক1 ভিটে কয়েকটা! স্মতিচিহ্নের মতন রয়ে গেছে। 

হরিহর শুনিয়ে শুনিয়ে বলেন, জমিজম। গভনমেন্ট কি আর 


থাকতে দিয়েছে? গোল তে। এক্ষুনি বানিয়ে নিতে পারি, কিন্ত 
রাখবার জিনিস কই ? 


সেকথা সত্যি। জীবন খায়ের আমল নেই--ধান সোনার 
চেয়ে মূল্যবান । সে জিনিস বাঁশের-ঘের খড়ের-ছাউনির গোলায় 
রেখে ভরসা করা যায় ন1। 

শ্রীমস্ত ডাক্তার আর হর্ধনাথ উকিল সত্যিকারের শুভানুধ্যায়ী 
--সর্বক্ষণের বন্ধু । নতুন বিল্ডিং বানানোর সময় তারা উপদেশ 
দিলেন £ মাটি খুঁড়ে ফেলে পাতালে একটা তলা! আলাদা করে 
বানিয়ে নাও। লড়াই কবে আবার লেগে যায়, ঠিক নেই । বোমার 
ভয়ে তখন তো ইছর হয়ে গর্ভ খুঁজে বেড়াতে হবে । আগে 
ব্যবস্থা থাকা ভাল । 

যুক্তিট। মনে ধরেছিল । হরিহর মেঝের নিচে কংক্রীটের ভপ্ট 
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বানিয়ে নিয়েছেন । বোষা! না-ই পড়ল, পাতাল-তলাটা থেকে 
ইদানীং বড্ড কাজ দিচ্ছে। 

নতুন আইনে পঞ্চাশ বিঘের বেশি ধানজমি একজনের নামে 
থাকতে পারে না| আইন ধার। করেছেন তাদের নিজেদেরই বিস্তর 
স্বার্থ ভেবেচিস্তে খসড়া বানানে! জমিদার-জোতদারদের যথোচিত 
ওয়াঁনং দিয়ে। এমনিধারা একট জিনিস আসছে, আনতেই 
হল, ঠেকানো গেল না--যা করবার তাড়াতাড়ি সেরে ফেল 
বাবাসকল । 

জমি বিক্রি এর পর উধ্বশ্বাসে চলল । ছেলে-মেয়ে ভাই-বোন 
মামামাসি যে যেখানে আছে নিবিচারে জমি কিনে নিচ্ছে । কাজে 
খুঁত পাবেন না পাট্টা-কবলুতি নিয়মদস্তর রেজেন্রি-করা। খুঁত 
ধরতে যাচ্ছেই বা কে, উপরওয়ালাদেরও আখের দেখতে হয়। 
টানতে টানতে এমনি খোদ মিনিস্টার অবধি চলে যান না! ঠগ 


বাছতে গ? উজোড়। 


হরিহরের ধান পাতালের গুপ্তকক্ষে অদৃশ্য | সামনের দরদালানে 
আউড়ি বেঁধে কিছু অবশ্য চোখের সামনে রেখে দেন । ভেনে-কুটে 
ংসার-খরচ। চলুক, লেভি আদায় করে নিক, দান-খয়রাত হোক, 
পড়শির কুনজর পড়ুক-_সমস্ত কিছু এ আউড়িটা নিয়ে। বাড়ির 
কাছাকাছি গাও-_ভদ্রাসন বাছাইয়ের মধ্যেও পূর্বপুরুষের দৃরদৃষ্ট 
কত বুঝুন । নিশিরাত্রে তাক বুঝে ভণ্টের ধান চুপিসারে নৌকোয় 
গিয়ে ওঠে । 
বন্দোবস্ত অতিশয় পাক1। কিন্তু মানুষজন ত্যাদোড হয়ে সব 
বুঝি বানচাল করে দেয়। এত ইনিয়ে-বানিয়ে হরিহর বলেন, 
শ্রোতার এক কানে ঢুকে অন্য কানে বেরিয়ে যায়। নেপথ্যে কি 
বলাবলি হয়, সে তো৷ প্রণবদের বাড়ি খানিকটা শুনে এসেছি । 
হরিহর একলা নন, তার সাঙ্গোপাঙ্গ অবধি বেড় দিয়ে বলে। 
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সেই কারণেই বোধহয় হর্ষনাথ উকিল ও শ্ত্রীমস্ত ডাক্তারের 
পাত্তা পাওয়। যাচ্ছে ন7া। পাটোয়ারি মানুষের উকিল তো পদে 
পদে প্রয়োজন । লেভির পুরানো একট নোটিশ হাতে নিয়ে হরিহর 
নিজে একদিন হর্-উকিলের বাড়ি এসে হাজির । 

উকিল সতৃষ্ণ নয়নে পথের দিকে চেয়ে চেয়ারে উবু হয়ে বসে 
বিড়ি টানছেন । 

হরিহর অভিমানের সুরে বললেন, ডুমুরের ফুল হয়ে উঠেছেন 
উকিলবাবু। আপনি তো যাবেন না, হাটতে হাটতে আমিই তাই 
চলে এলাম । 

হর্ধনাথ আমতা-আমতা করেন £ মানে। বুঝলেন কি-না 
মক্কেলের বড্ড ভিড় । রোজই যাই-যাঁই করি, কিন্তু নিশ্বাস ফেলার 
ফুসরত পাই নে। 

হরিহর মনে মনে বলেন, ভিড় তাতে সন্দেহ কি। বিড়ি 
ফোঁকার ধরন দেখেই বুঝেছি । 

স্ত্রীর বাতব্যাধি__হাটুর মালা ফুলে জম্প্রতি সুডৌল ফুটবলের 
আকার নিয়েছে । ডাক্তারের কারণে অতএব অজুহাত বানাতে হল 
স।| রোগের নামে ভাক্তারও না এসে পারেন না। 

হরিহরের সোজাসুজি প্রশ্নঃ আসা-যাওয়া একেবারে ছাডলেন 
যে? 

শ্বীমস্তের জবাব ; রোগির ঠেলায় আহার-নিদ্রা ছটোই বন্ধ 
হবার জোগাড় । কোন্দিন শুনতে পাবেন, নিজেই আমি শব্যা 
নিয়েছি- অন্ত ডাক্তারে দেখে যাচ্ছে । 

আহা রে, কী ছর্দিন দেশের ! মামল] ও ব্যাধি ছটোরই ছুরস্ত 


প্রাহ্র্ভাব । 


এক অন্ধকার রাত্রে আনাচ-কানাচ ভেঙে ত্রিপাঠি এসে পায়ের 
ধুলো নিল। বউ নাকি বাপের বাড়ি যাবার জন্য পাগল। 
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বাসন-কোসন তোষক-মাছুর ছেলেপুলে সুদ্ধ তথায় চালান করে 
দিয়ে এই ফিরছে । নৌকো আঘাটায় ধরে নেমে পড়ছে । 

মুখে আতঙ্কের কথাঃ গতিক সুবিধের নয়। হুজুরের 
আশ্রয়ে অঢেল করে-কর্মে থেয়েছি--তাই ভাবলাম চুপচাপ সরে 
পড়লে ধর্মহানি হবে, বলে-কয়ে আসা উচিত । আচ্ছা, আসি এই- 
বারে হুজুর । নৌকো জঙ্গলে বেঁধেছে_-মশায় ওদের সবখানি রক্ত 
শুষে নিল এতক্ষণে । 

হরিহর বিরক্ত হয়ে বলেন, কী বলতে এসেছ-_বললে না তো 
কিছু? 

বল। হয়ে গেছে। গতিক খারাপ। যাবতীয় মালপত্তর 
সরিয়ে এসেছি, আমিও এবার সরব । আপাতত আর দেখ হচ্ছে 
না। মোটমাট এই ছুটে? কথা আমার । 

ব্বিপাঠি গড় হয়ে পদতলে প্রণাম করল। লোঁকট। ভক্তিমান, 
এবং ধামিকও বটে । 

হরিহর মুখে মুখে বড়াই করেনঃ কেন পালাচ্ছ বুঝিনে। 
আমি তে। দিব্যি রয়েছি হে। বাড়ির ভিতরের ওরাও সব আছে। 

ত্রিপাঠি বলে, ভিতর ফাক করুন হুজুর, দেরি করবেন না। 
নিজেও সরে পড়ুন-__হয় কলকাতা শহরে, নয় তো সুন্দরবনের 
জঙ্গলে । গা-ঢাক। দেবার পক্ষে ছুটোই আহা-মরি জায়গ1। 

ঢোক গিলে আবার বলে, যে-জিনিসের নাম মুখের ডগায় 
আনেন না তা-ও হুজুর তাড়াতাড়ি ফাকা করে ফেলুন। যত 
আক্রোশ এ পাজি জিনিস নিয়ে । একট! চিটের নিশানাঁও বাড়িতে 
পড়ে ন থাকে। 

আবার প্রণাম করে রাজীব ত্রিপাঠি সা করে বেরিয়ে পড়ল। 


উকি 


॥ এগারো ॥ 


পাত্র কোথ। পাকিস্তানে? ভাল পাত্র যা ছিল, বিলকুল 
বডণর-পারে চলে গেছে। রদ্দি মাল ছুটে-চারটে পড়ে আছে, 
ফুল্পরার যোগ্য তার। নয়। 

কমলবাসিনী বলেন, বডণর পার হয়ে তবে খোঁজখবর করগে। 
ন-মাস ছ-মাসের পথ নয়। লোকে তো পট-পট করে পার হয়ে 
যাচ্ছে। 

নিজের বিয়ের ব্যাপার হলেও ফুল্লরা ঠাকুরমার কাছে গিয়ে 
ফোড়ন কাটে ঃ অত হাঙ্গাম। দাহ পেরে উঠবেন না। 

না পারলে কে আর পারবে? যার করবার কথা সেষে 
ফাকি দিয়ে গেছে। 

চোখ ছলছলিয়ে ওঠে কমলাবাসিনীর । ধারাপতন শুরু হয় 
আর কি। ফুল্লরার কৌশল আছে--কলহ জুড়ে দেয় অমনি £ 
বুঝি গে৷ বুঝি দিদা, আমায় তাড়ানোর ফিকির । কতগুলো৷ করে 
খাই তোমাদের? না-হয় এক বেল! করে খাবো এখন থেকে । 

কথার মোড় ঘুরল। হাসি চিকচিক করে ওঠে কমলবাসিনীর 
মুখে । নাতনির থুতনি ধরে নাড়া দিয়ে বললেন, তাড়ানোর ফিকির 
_-তাই বটে! নিজের যেন ইচ্ছে হয় না! তোর বয়সির! ছুটো- 
তিনটের মা! হয়ে ছেলে-মেয়ে কোলে-কাখে নিয়ে দিব্যি স্থুখে 
ঘরসংসার করছে । 

শিউরে উঠে ফুল্লরা বলে, রক্ষে করো দিদা । ছেলে-মেয়ে 
কোলে-কাখে নেবার শখ নেই আমার অত। 

নাছোড়বান্দা ঠাকুরমা! বলেন, দরকারও নেই--কোলে-কাখে 
আমরাই করব । ছু'তেও দেবো! না তোকে । শখ তোর ন1 থাকুক 
আমাদের আছে--ঘরবাড়ি আলো-কর। নাছুসন্নহুস একটা 
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নাতজামাই আনব। কোমর বেঁধে লেগে গেছেন তোর দাছ। 
চিঠিপত্তোর লিখছেন, যার সঙ্গে দেখ! হয়, তাকেই বলছেন। 
জুটে যাবে শিগগির, দেরি হবে না । 

ফুল্লরা বলে, নাতনি তোমাদের অনেক তে৷। আছে। আমায় 
রেহাই দাও, তাদের নিয়ে পড়ে। গে। 

বুঝতে না পেরে কমলবাঁসিনী সপ্রশ্ন চোখে তাকালেন । 

শতদলের নাতনিরা। ছোটদের বাদ দিলাম, তোমাদের 
হিসেব মতে। ছুটো-তিনটে তো দম্ভরমতো। অরক্ষণীয়া । বিয়ে- 
থাওয়! দাও তাঁদের, ঘরজামাই এনে চবিবশ ঘণ্টা চোখের উপরে 
রেখে মনের শখ মেটাও । 

ঘেল্না! টিল-পাটকেলের মতন রাস্ত। থেকে কুড়িয়ে আনা 
তারা নাকি নাতনি ! 

মুখ বাঁকিয়ে কমলবাসিনী সরে গেলেন । 

কমলবাসিনী মিথ্যে বলেন নি। পাত্রের সন্ধানে বীরেশ্বর 
উঠেপড়ে লেগেছেন। ফুল্পরা তার উপরে হুঙ্কার দিয়ে পড়ল £ 
তোমার নাতনির কত কুড়ি বয়স হয়েছে দাছ্‌, যে বিয়ে না দিলে 
ঘর ভেঙে পালাবে? আট বছরে গৌরীদান হত, দিদার কাছে 
গল্প শুনে থাকি । কিন্তু সে-কাল পার হয়ে অনেক তো এগিয়ে 
এসেছি । বিয়ে ধরে। না-ই হল আমার । 

বীরেশ্বর বললেন, তোর ঠাঁকুরম। উতল। হয়ে পড়েছে । তাকে 
নিয়েই ভয়। সাংঘাতিক অবস্থা হয়ে উঠেছিল, তুই তখন একফ্োটা। 
শিশু । তোকে পেয়ে আস্তে আস্তে ঠাণ্ড হয়ে গেল। তোর সুখের 
সংসার হবে, এবারে তার দেই কোক । না হলে হয়তে। ক্ষেপে 
যাবে আবার। 


ঘোর বেগে খোজাখুঁজি চলল। সত্যি, কঠিন হয়েছে উপযুক্ত 
পাত্র জোটানেো। এক-একট? খবর আসে, বীরেশ্বর পুত্রবধূর সজে 
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পরামর্শ করতে বসেন। আগ্োপাস্ত বিবরণ দিয়ে প্রশ্ন করেন £ 
বলো দিকি সোনার-পগ্ম মেয়ে এমন ছেলের হাতে কেমন করে দিই ? 

হনুমান-মেয়ে-_ 

জানলার ওধারে ফুল্লর। পড়াশুনোয় আছে-_ উচু গলায় মেয়ের 
কানে পৌছানোর মতো করে লীল! বলল । 

বীরেশ্বর চটে গেলেন £ কোন্‌ চোখ দিয়ে দেখে তুমি হনুমান 
বলে।? 

ফনকফন করে গাছ বেয়ে উঠে যায়, এগাছ থেকে ও-গাছ লাফ 
দিয়ে পড়ে-_ হনুমান ছাড়া কি! হুপন্থুপ আওয়াজটাই কেবল 
করে না। 

হেসে পড়ল লীলা । হাসতে হানতে বলে, মিছে চেষ্টা বাবা। 
কাতিক কি কন্দর্প যেপাত্রই আন্বুক, পছন্দ হবে না। নাতনি 
চলে যাবে, ভাবতেই আপনার মন বিগড়ে যাচ্ছে । 

ভুল ধারণা তোমার । পছন্দ হয় কি না দেখবে। পাকিস্তানে 
ভাল পাত্র নেই, পার হয়ে সমস্ত চলে গেছে । ও-পারের খোজ 
নিতে হবে । নিচ্ছিও | 

লীল! বলে, ভাল বিয়েথাওয়! পাকিস্তানেও অঢেল হচ্ছে বাবা। 
পাত্র-পাত্রী পাকিস্তানেরই | 

হচ্ছে বই কি! হবার যাদের, হচ্ছে 

ঢোক গিলে বীরেশখ্বর আবার বললেন, পাত্র-পাত্রী কেন ভাল 
হবে না। সোনার টুকরো ছেলেমেয়ে, আমারই ছাত্র কতজনা । 
হিন্দু-মুসলমান আমার কাছে বাছবিচার নেই। ধর্ম জীবনের 
সমস্যাই নয় আজকের দিনে । লোকটা খুস্ট ভজে না কষ ভজে, 
বুদ্ধ ভজে না আল্লাহ. ভজে, কারও কোন মাথাব্যথা নেই তা দিয়ে। 
ভূল বললাম, আছে সামান্ত-কিছু লোকের-কিস্ত খোজ নিয়ে 
দেখ, নিছক এহিক স্বার্থ তার মূলে। এদেরও দিন ফুরিয়েছে, 
ক্রুত লয় পেয়ে যাচ্ছে ধর্মধবজীর! । 
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একটু থেমে আবার বললেন, তোমার শাশুড়ি বেঁচে 
রয়েছে । তার চোখের উপরে হতে পারছে না। ধর্মের চেয়েও 
বড় বাধ! বুকের ক্ষত। সে-কালের সেই ক্ষত আজও শুকোয় নি, 
জীবন থাকতে শুকোবে না। উপরে একট পর্দা পড়ে আছে, 
সামান্য নাড়াচাড়! খেলেই ঘ1 দগ-দগ করে উঠবে । মুখ দিয়ে 
তোমর! কেউ এ ধরনের কথ উচ্চারণও করবে না। 

মা হনুমান বলেছে, কায়দা পেয়ে ফুল্লরা এবারে শোধ নিয়ে 
নেয়। দাছর কাছে নালিশ করে 2 আমার নাম ম জোহরা” দিয়ে 
রেখেছে । ডাকে-ফুল্লরা নয় জোহরা । 

নাতনির নালিশ বীরেশ্বর উড়িয়ে দেন £ নামে কি আসে যায়? 
তুই দিদি আমাদের যে গোলাপ, সেই গোলাপই-_-যে-নামে খুশি 
ভাকুকগে। 

লীলারই প্রতিবাদ এবার £ না বাবা, নামের অনেক দাম। 
জোহর1 নামে ফুল্লরাকে ডাকি আমি--ধর্মে সে যুসলমান হবে কিস্কা 
মুসলমান পাত্র বিয়ে করবে, সে-সব কিছু নয়। মেয়ে বড় হয়ে 
পরিপুষ্ট জ্ঞানবুদ্ধি নিয়ে পছন্দমতে1! বিয়ে করবে, আমি অন্তত 
তাতে বাধা দিতে যাব না। বিয়ে নিয়ে ছৃশ্চিন্তা নেই, আমি 
ভাবি অন্ত জিনিস। পূর্ব-পাকিস্তানে অহরহ মুসলমানের সঙ্গে 
মেলামেশা হিন্দুর সঙ্গে তিলমাত্র ফারাক দেখিনে তো৷ ওদের । 
কেন হতে যাবে-বাঙালি উভয়েই, এক ভাষা, একই রকমের 
চালচলন। বিভেদপন্থীর রন্ধ খুজে খুঁজে মাথা গলাতে চাক 
তবু। তার মধ্যে একটা হল-_নাম। সবাংশে এক হলেও নামের 
মধ্য দিয়ে সন্দেহ আসে, বুঝি-বা পুথক আমরা ! 

একটু থেমে আবার বলল, হরেন মুখুজ্জে মশায় ধর্মে খ্ুস্টান, 
কিন্ত নামের সঙ্গে মাইকেল এভোয়ারভ স্টিফেন কোন-কিছুই জোড়া 
ছিল ন1। গেঞ্জি গায়ে থেলোহুকোয় তামাক-খাওয়। দানবীর 
পবিত্র মানুষটি দশজনের থেকে কোনে৷ দিক দিয়ে আলাদ।-কিছু, 
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ভুলেও কেউ ভাবতে পারত না। কোন ধর্মেই বিধান নেই 
মানুষের নামকরণ অমুক ভাষায় করতে হবে । বাংল ভাবার জন্তে 
মুদলমান কিশোরর। সকলের আগে প্রাণ দিয়েছেন, নামে কেন 
তারা বাংল! নিচ্ছেন ন। বুঝতে পারিনে । 

ফুল্পরা বলে ওঠে, ঘরব্যাভারি প্রায়ই তে। বাংল! নাম। মীর! 
ছন্দ] সন্ধ্যা_আমারই বন্ধু ভারা । এমন কি লক্ষ্মী নামেরও একটি । 
লক্ষ্মীর মা বলেন, এ হল আমার মেয়ে লক্ষ্মী। এ নামের এক হিন্দু 
দেবী আছেন বলে এখন মিষ্টি নামট! বাতিল করে দিতে পারিনে। 

লীল! বলে, পোশাকি নামেই ব৷ বাধ! কিসের ? 

বীরেশ্বর ঘাড় নেড়ে বললেন, কিছু না, কিছু না। ইসলাম 
ঝড়ের বেগে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল, আরবি নামেরও তার সঙ্গে 
আমদানি । চীনারা কিন্তু এ বাবদে গৌঁড়া-__চীনা মানুষ ইসলাম 
গ্রহণের পরেও চীনা নাম আকড়ে ধরে রইলেন । সোবিয়েতের 
মুনলমানরা আরবি নামের পিছনে রুশ-প্রত্যয় জুড়ে মিশাল করে 
নিয়েছেন। বাংল! দেশে বাংলা-নাম ইতিমধ্যেই ঘরের ভিতরে 
ঢুকে গেছে, বাইরে বেরুতেও বেশি আর দেরি হবে না। 

লীল! বলে, কত দিনে বেরুবে--আমরাই বা ততদিন চুপচাপ 
থাকি কেন? ফুল্লরার আর-এক নাম জোহরা । ওর। বাংলার দিকে 
এগোচ্ছেন, আমরাও না-হয় আরবি-ফারমির দিকে খানিকটা এগিয়ে 
গেলাম। শক্র তে। ছুতো খুঁজে খুঁজে বেড়ায়__-ছুই তরফেই যদি 
এমনটি চলে অমুক জিতল তমুক হারল, কথা উঠতে পারবে ন]। 
কত বাঙালি মেয়ের নাম মেরি ডলি কুইনি, ত1 হলে লায়লা 
জোহর নাজম! মিষ্টি মিষ্টি নামগুলোই বা কী দোষ করেছে? 
নামে নামে মিলেমিশে যাক-_কে হিন্দু কে যুদলমান নামের ভিতর 
দিয়ে বল্লম উচিয়ে ন থাকে । 

দাহর দিকে একবার চোখ টিপে ফুল্লর! খিলখিল করে হেসে 
উঠল । 
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মেয়ের হাসির মর্ম লীলা বোঝে, এ প্রসঙ্গ আগেও হয়েছে। 
তবু না বোঝার ভান করে বলে, হাসি কিসের এত ? 

কলকাতা থেকে ছোটমামার সঙ্গে পাকিস্তানে এসে পড়লে-_ 
তখন মা তুমি মানুষ নও, গনগনে একখানা আগুনের চাংড়া। 
এসেছিলে, কোলের মেয়েটা দাছু-দিদার হেপাজতে ছুড়ে দিয়ে 
বদল। নিতে ঝাপিয়ে পড়বে । রক্তগঙ্গ। বইয়ে দেবে-_রিভলভার- 
কাতুণ্জ নিয়ে তৈরি হয়ে এসেছিলে । 

অনেকবারই এসব কথ হয়েছে, তবু লীল। লজ্জা! পেয়ে যায়। 
বলে, হ্যা, কোলের মধ্যে থেকে আগুনের আচ পেয়েছিলি বুঝি 
তুই-_সবধাঙ্গ ঝলসে গিয়েছিল? রিভলবার-কাতুর্জ সব পুটগুট 
করে দেখেছিলি একবছুরে মেয়ে ? 

আমি আর দেখব কী করে, দাছুর কাছে গল্প শুনে থাকি। 
দাহ কেন বানিয়ে বলতে যাবেন ? যা তোমার মতলব ছিল মা, 
অর্ধেকখানি দিব্যি হাসিল করেছ । মেয়েকে দিদা-দাছুর হেপাজতে 
দিয়ে ভারমুক্ত হয়ে গেছ-_মুখের একটা “মা'ডাক ডাকব, তারও 
ফুরসত খুজে পাইনে । তোমার নতুন ছেলেমেয়ের! ঘিরে থেকে 
দিনরাত “মা” “মা” করছে, আমার একলা গলার ডাক কান অবধি 
পৌছয় কেমন করে ? 

লীল! মেয়েকে কোলের কাছে টেনে নিল। সামনের উচ্ছৃঙ্খল 
চুল ক'টি ঠিক করে দিয়ে সহ হেসে বলল, তাই যদ্দি বলিস, 
মতলবের বাকি অর্ধেকও হাসিল করে ফেলেছি । সেটা দেখতে 
পাস নি কেন, জানিনে। 

ফুল্লর! সবিস্ময়ে বলে, বদল। নেওয়া শত্রুর উপরে ? 

তাই, ঠিক তাই-_ 

সগবে লীলা বলে ওঠে £ শক্র একেবারে শেষ হয়ে গেছে। 
রিভলভার চালাতে হয় নি, রিভলভারে এমন করে নিমূল হয় না 
এক শক্র মেরে ফেললাম, তার জায়গায় দশ-শক্র নতুন করে জন্মায় । 
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রিভলভার কোথায় জং ধরে পড়ে আছে, খবরও রাখিনে। অথচ 
একট! শত্রু নেই দেখ. কোনোদিকে- সবাই আপন, সবাই আত্মীয় । 
এর চেয়ে জোরের বদল। কে কবে নিয়েছে । অমুক অযুক জাতে 
হিন্দু অতএব অমুক অমুক জাতে মুসলমাঁন-_-এমনি করে ভাববার 
কণ্ট। মানুষ আছে, বের কর দিকি আজ এত বড় দেশের মধ্যে । 

ফুল্পরা ফস করে বলল, খুঁজতে হবে না, ঘরেই তে। একটি । 
আমার দিদ]। 

ওরাই আছেন কয়েকটি, বোধকরি আঙুলে গণা যায়। সয়ে 
যেতে হবে । শঙ্কার কিছু নেই__-মারধোর দালা-হাঙ্গামায় যাচ্ছেন 
না বুড়োমানুষরা। যে ক'টা দিন জীবন আছে, শান্তিতে থাকুন 
নিজেদের সংস্কীর-বিশ্বাস নিয়ে । কিন্তু এই বস্তু এদের কাছ থেকে 
নিয়ে নেবার মানুষ আর জন্মাচ্ছে না-__ওর! যেদিন যাবেন, সংস্কার- 
বিশ্বাসও সঙ্গে সঙ্গে এদের চিতায় উঠে যাবে । 


যশোর শহরে, জানাশোনার মধ্যে, ভাল এক ঘটক আছেন । 
ঘটকালি করে বিস্তর বিয়েখাওয়। দিয়েছেন তিনি । ফুল্পরার বাপ- 
মায়ের বিয়েও তার যোজনা । ঘটকমশায় বুড়ো হয়ে পড়েছেন, 
ঘটকালি বৃত্তিও তেমন আর চালু নেই। কাজট। বহু ক্ষেত্রে 
পাত্র-পাত্রী নিজেরাই কাধে নিয়ে নেয়। তবে আমাদের ঘটক- 
মশায়ের খুব একট অন্ুবিধা নেই । ছেলে-মেয়ে যাদের একদা 
যোজন করে দিয়েছিলেন, তারা এখন প্রবীণ । অভাবে পড়লে 
ঘটকমশায় তাদের বাড়ি চলে যান। একট বেলার পরিপাটি 
ভোজন-ক্রিয়া এবং একটা-ছটে। টাকা দক্ষিণা মিলে যায়। 
পাকিস্তান হবার পর পালানোর হিড়িক পড়ে গেল, ঘটকমশায় 
নড়লেন নাঃ নতুন জায়গায় কে চেনে আমায়? পেটের ভাত 
জোটাতে পারব না_অনাহারে মরতে হবে এই অস্ভিম বয়সে। 

থেকে গেলেন তিনি । বুদ্ধির কাজ করেছিলেন। মুনলমান 
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ঘরেও ছেলেমেয়ের বিয়েয় ঘটকের প্রয়োজন পড়ে । কিছু মকেল 
সেখানেও জুটেছে। কেটে যাচ্ছে কোনরকমে । হিন্দুস্থানে গিয়েই 
বা কী লাটসাহেব হতেন ! 

কমলবাসিনী ঘটকমশ্ায়কে নিজের হাতে চিঠি লিখে 
পাঠিয়েছিলেন £ নাতনি অরক্ষণীয়া। ওর বাপ-মায়ের সম্বন্ধ 
আপনি করেছিলেন ; মেয়েটাকেও এবার পাত্রস্থ করে দিন। 
পাকিস্তানে সুপাত্র ছুলভ, কিস্তু আপনার উপর আমাদের 
বড় ভরসা। এপার-ওপার খুঁজে-পেতে উপযুক্ত পাত্র জুটিয়ে 
দিন। আপনার পাঁওনাগপণ্ায় কৃপণতা হবে না, এ বিষয়ে নিশ্চিত 
থাকতে পারেন । 

বৃদ্ধ হয়েছেন, তবু উঠেপড়ে লাগলেন ঘটকমশায়। এবং 
অচিরেই ভাল একটি সম্বন্ধ জুটিয়ে ফেললেন। পাত্র চাটার্ড 
একাউপ্টান্ট--কলকাতায় থাকে, নতুন পাশ করে অন্যের অফিসে 
বলছে আপাতত । আদিবাম যশোর শহরেই কাছাকাছি এক 
গ্রামে । ডাকসাইটে বনেদি পরিবার । 

পাকিস্তান হবার সঙ্গে সঙ্গে এখানকার বাস তুলে বাড়ি সুদ্ধ 
তারা কলকাতায় গিয়ে উঠেছে । বিষয়সম্পত্তি ও ঘরবাড়ির 
বন্দোবস্ত সারা হয় নি, কথাবাতা চলছে । পাত্রের পিসেমশায় 
যশোরের পশারওয়ালা উকিল, ওকালতি ছেড়ে তিনি যেতে পারেন 
নি। তিনিই তাড়াহুড়ো করতে দেন নি, ধীরেনুস্ছে হলে মনের 
মতন দর আদায় করে দিতে পারবেন । পাত্রের বাপের সেই স্বত্রে 
যশোরে আসা-যাওয়া আছে । ঘটকমশায় তকেতক্কে ছিলেন, ধরে 
ফেললেন সেই স্ময়। পাত্রের বাপ, পিসে এবং জনা-ছহই ভদ্রলোক 
কনে দেখতে বীরেশ্বরের বাড়ি উপস্থিত হলেন। 

ফুলরাকে দেখে গেলেন তারা । দেখতে নুরী, পালটি ঘর, 
বীরেশ্বর হাতে ধরে নাতনিকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন--অপছন্দের 
কিছু নেই। তাহলেও আর একটু আছে--আরও একবার 
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কষ্ট করতে হবে মাঁজননীকে। আজকালকার ছেলেপুলে-_ 
আমাদের সেকেলে পছন্দে ওদের মন ভরে না। বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
পাত্র নিজে একদিন আসবে । ছেলের মায়েরও সেই রকম ইচ্ছ!। 
কথার তলে আমর থাকতে চাইনে- পাসপোর্ট-ভিসা করে 
এখানেই আনবে ভারা, আপনাদের কষ্ট করে ওপার অবধি ঘেতে 
বলছিনে। 

বেশ তো, বেশ তো_ 

তটস্থ হয়ে বীরেশ্বর সায় দিলেন। মুরুবিবদের সঙ্গে সঙ্গে 
বাস-রাস্ত। অবধি গিয়ে বাসে তুলে আপ্যায়িত করে এলেন । 


বাড়ি ফিরলে নাতনি বঙ্কার দিয়ে পড়েই কেন তৃমি রাজি 
হয়ে গেলে দাহ 1? মান। করে চিঠি দাও, আসতে হবে না। আমি 
যেন জেলের ডালার মাছ-_-কেনার আগে খদ্দেরে কানকে। তুলে 
পরখ করছে । একবার এক দলের পরীক্ষায় হবে না_-দলের 
পর দল। 

বীরেশ্বর বোঝাচ্ছেন ; কথা দিয়ে ফেলেছি, এসে যাক এবারে। 
এই শেষ, আর নয় । তাতে বিয়ে হোক আর না-ই হোক । সত্যি 
সত্যি ভাল সন্বন্ধ। পাকিস্তানে পাত্র জোটানে। ভারি মুশকিল। 
মনের মতন একটি পাওয়া গেছে কপালক্রমে__ 

লীলাও দেখি, শ্বশুরের সঙ্গে একমত । মেয়েকে বলে, মন্দট! 
কিসে হল? তোকেই শুধু দেখবে না, তুইও তাকে দেখে 
নিবি। পছন্দ-অপছন্দ তোরও আছে-_-তার মস্তবড় সুযোগ 
পেলি। বরই যেন ইন্টারভিউ দিতে আসছে-_সেইরকমটা ধরে নে। 
ফাকতালে আমাদেরও দেখ! হয়ে যাবে । শতেক হাঙ্গাম৷ করে 
বাড়ির উপর আসছে, এতে কেন বাগড়। দিবি তুই? 
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॥ বারো ॥ 


খাখা করছে হরিহর খার বাড়ি। হঠাৎ এ কেমন ভাব। 
হিসাব মিলছে না আর যেন। এতকাল যেমনধার! জেনে বুঝে 
এসেছি, বিলকুল তার উল্টো । লোকের তোয়াজ পেয়ে পেয়ে এমন 
হয়েছে, একটি ঘণ্টা সময়ও হরিহর মোসাহেব-শুন্ত হয়ে থাকতে 
পারেন না_-সেই মানুষগুলো অকম্মাৎ ঘোরতর কুলীন হয়ে 
গেছে। রাজীব ত্রিপাঠি পর্যস্ত। আগে ছিল, তাড়িয়ে দিলেও 
নড়ত না_ডেকে আনবার জন্ত তার বাড়ি হরিহর ভূত্য পাঠিয়ে 
ছিলেন। বাড়িতে হাজির থেকেও রাজীব ইচ্ছ। করে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলল, বাড়ি নেই বলে দে খুকী লোকটাকে । 

ভৃত্য বলরাম রমিকতা করে বলল, যে আজ্জে ত্রিপাঠিমশায়, 
বাবুকে আমি তাই গিয়ে বলব। 

এতেও ভয় পায় না ত্রিপাঠি। বেরিয়ে এসে ছুটো খোশামুদি 
কথ। বলে ভৃত্যের মন ভোলাবে, তা নয়। রাগে রাগে ফিরে এসে 
বলরাম ত্রিপাঠির বৃত্তান্ত মনিবের কাছে ডালপাল। জুড়ে সবিস্তারে 
বলল। হেন ক্ষেত্রে কত হন্থিতন্বি আশা করেছিল হরিহরের মুখে । 
যথ।ঃ ত্রিপাঠিটাকে বাড়ি ঢুকতে দিথিনে আর কখনো, দরজা 
থেকে ঘাড়ধাক্ক। দিতে দিতে পথে নামিয়ে দিবি-_ ইত্যাদি । কিছুই 
নয়। রাগের বদলে বরঞ্চ হরিহরের শুকনে মুখ অতিরিক্ত রকম 
বিমর্ষ হল। 


একদিন ছুই অচেনা ছোকরা এসে হাজির। বলরাম গিয়ে 


বলল, আহিকে বসেছেন বাবু। 
রোয়াকের উপর চেপে বসল হ-জনে। হাত উল্টে ঘড়ি দেখে 
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নিয়ে চড়া মেজাজে বলল, পাঁচ মিনিট সময় দিচ্ছি, এর মধ্যে সেরে 
আসতে বলো । 

বলরাম পুরানে! লোক, অতিশয় চৌকস। বলল, ভগবানের 
নাম কর। অমন ঘড়ি ধরে চলে নাকি? ভাব এসে গেল তো আধ- 
ঘণ্টাডেও কুলোবে ন1। | 

ভাব না আসে যেন, ঠেকাতে বলো গে। আমরা ব্যস্ত মানুষ 

আর একজনে বলে, চরম দিন এসে গেলে ভগবান ভাবতে 
তখন সিকি-মিনিটও তে] মগ্ুর করবে ন]। 

হরিহর অপড়ালে দাড়িয়ে শুনছিলেন। অনতিপরে আবির্ভূত 
হলেন £ কী বলছেন? 

ধান-চাল যা আছে ছাডুন। আপনারা পেট মোট1 করবেন, 
মানুষ না খেয়ে মরবে-_সেটি হচ্ছে না এবারে । 

অপর জন বলল, উপোস করবে লোকে, আর “রঘুপতি রাঘব 
রাজা রাম” রামধুন গাইবে লে দিন পালটে গেছে। হাতিয়ার 
ভূলে নেবে হাতে । 

হরিহরের কাপন এসে গেছে। চেপেচুপে তবু ধীরকণ্ঠে 
বললেন, কোথায় ধান ? 

সব মুখে ওই এক রা। ধান কোথা? সরকার মজুতদার 
সবাই । কিন্তু মানুষে ঘাস খায় না__খবরাখবর রাখে । দরকার 
মতো! দেখিয়ে দেবে, ধান কোথায় আছে। সরকার এই সব 
বলে দায়িত্ব এড়ায়, খুশি মতন রেশন কমায়। যেন পেটের ক্ষিধের 
হাঁস-বৃদ্ধি ওদেরই মরজি মতন ঘটবে। 

অপর জন তিক্তকণ্ঠে বলল, আঠারে! বছরের রাজত্বে মজুত 
টাকাঞ্চলে। নয়-ছয় করে দেশকে ভিখারির বেহদ্দ বানিয়ে এখন 
এসব ছেঁদো-কথা কানে নিতে যাবে কেন মানুষে! থাকে ন। 
কেন ধান-_কারা দায়ী? সাধারণ মানুষ নিশ্চয় নয়। 

আগের ছেলেট! করজোড় করে বলে, ধান-চাল যা আছে, 
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আপোসে বের করে দিন। চোখ রেখেছি আমরা, ব্ল্যাকে বিক্রির 
আশ। ছেড়ে দিন। নেতামশায় কথ! দিয়ে নিজে আবার ঢোক 
গিললেন। তার প্রতিশ্রুতি আমরাই রাখব বলে সঙ্কল্প নিয়েছি । 

অপর ছেলেটা বলল, সে নেত। জওহরলাল । কালোবাজারি 
পেলেই নাকি ল্যাম্পপোস্টে ঝোলাবেন। তিনি পারেন নি-- 
কলকাতার বড় বড় রাস্তায় আমরাই মজবুত (দেখে ল্যাম্পপোস্ট 
সব বাছাই করে এসেছি । 

হরিহর শশব্যস্তে বলেন, তা করুন গে। ভালই তে।। কিন্তু 
আমায় কেন ওসব শোনাতে এসেছেন ? আমার তো হাটুরে 
বাড়ি--যে কেউ এসে বথ! ইচ্ছা! ঢুকে যান, খুজে-পেতে দেখুন । 
পরের মুখে ঝাল খাবেন কেন? ধান তে! টাকাপয়ল! নয় যে 
কলসি ভরে মাটির নিচে পুঁতে রেখেছি । 

পুতে রেখেছেন কিন্বা কী করেছেন আপনি জানেন। তবে 
পাচার করেন নি, এটা ঠিক। খুঁজে-পেতে সহজে কক্ষনো পাবো 
না_-তেমন কাচ! লোক আপনি নন । তবে সদয় হয়ে আপনাদেরই 
কেউ যদ্দি স্ুুনুকসন্ধান বাতলে দেন, সদলবলে আনব সেদিন । 
হিসেবে যা পাওয়া যাচ্ছে, ধান পৰতপ্রমাণ রয়েছে । 

ইত্যাদি শানিয়ে সে ছুটি আপাতত বিদায় হয়ে গেল। 
কথাগুলে। হরিহর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবছেন। আপন লোকের 
মধ্যে কেউ ফাস করে দেবে, সেই ওদের প্রত্যাশ।। একজন 
আপন তে। রাজীব ত্রিপাঠি। সুদিনের অতিশয় আপন। এখন 
কি রকম, সঠিক জান। নেই। 


হরিহর নিজেই অতএব ত্রিপাঠির বাড়ি চললেন। টিনের ঘর-_ 
দরজা বন্ধ, জানলা বন্ধ। লখিন্দরের লোহার বাসর করে রেখেছে 
-সাপ কিলবিল করছে যেন বাতাসের সঙ্গে, ঢুকে পড়তে ন। 
পারে। 
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দরজায় ঘা দিলেন। শব্দসাড়া নেই। ডাকছেন হরিহয় £ 
সাড়া দাও ত্রিপাঠি। আমি খী-বাবু, নিজে তোমার কাছে 
এসেছি ।' বলরামকে সেদিন বলেছিলে, বাড়ি নেই ভ্রিপাঠি। 
আজকে আছ কি নেই, বলবে তো সেটা! রা কাড়ছ না কেন? 

মুহুর্তে দরজা খুলে গেল। যুক্তকরে ত্রিপাঠি বলে, ভিতরে 
ঢুকে পড়ুন হুজুর । পাঁড়াট! ভাল নয়। 

এবং হুরিহরকে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে দরজায় খিল আটল। বলে, 
পাড়। ধরেই বা বঙ্গি কেন, অঞ্চল জুড়ে এই গতিক। খবরের- 
কাগজে দেখছি, সন্দেহ হলেই মারধোর । পশ্চিমবঙ্গের 
কোনখানেই প্রায় বাদ নেই। 

হরিহরের কণ্ঠে হাহাকার বেজে উঠল £ পায়ের নিচের মাটি 
সরে যাচ্ছে ত্রিপাঠি । এদিন যেভাবে চলে এসেছে, এখন 
একেবারে উল্টো । টাকাকড়ির সঙ্গে মানসম্ভ্রম জড়ানো ছিল, 
লোকে কত খাতির করত। এখন ঘেন্না করে-_তাদেরই হকের 
ধন মেরে বড় হয়েছি, এমনিতরো ভাব । ধর্মপথে আইন মোতাবেক 
প্রতিটি পয়সার রোজগার, বাপাস্ত-দিব্যি করে বললেও মানবে না। 

তক্তাপোষে মাহুর পাতা ছিল। হাত দিয়ে একটু ঝেড়েঝুডে 
তার উপরে ধোপছুরস্ত একটা চাদর বিছিয়ে দিয়ে ভ্রিপাঠি 
আপ্যায়ন করে £ বসুন ছুজুর-_ 

ত্রিপাঠি নতুন সংবাদ দিল, তার মতো সামাম্ লোকের কাছে 
এসেও ধমকধামক দিয়ে গেছে £ বড়লোকের মোসাহেবি করে 
আর মুনাফা হবে না। ওরা নিপাত যাবে, সঙ্গে সঙ্গে তোমরাও । 
খা-বাড়ির কোথায় কী আছে দেখিয়ে দেবে চলো, রে-রে করে 
দলবদ্ধ হয়ে ঝাপিয়ে পড়িগে। 

রাজীব ত্রিপাঠি বলে, রে-রে করে পড়বে শুনেই তে৷ হুজুর 
বুকের মধ্যে কীপুনি ধরে গেল। বউ ছেলেপুলে মায় গরু-বাছুর 
ছাগল-হাঁস অবধি পাচার হয়ে গেছে । নিজে পাহারাদার হয়ে ভিটের 
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উপর আছি, নয় তে৷ ক্ষুদকুড়ে। যেটুকু আর পড়ে আছে, লয় পেয়ে 
যাবে। তবে পা বাড়িয়ে আছি, বেগতিক বুঝলেই টুক করে 
সরে পড়ব। 

হরিহর বললেন, সরতে তো! আমাকেও হবে_- কোথায় যাই 
বলে দিকি ? 

পোড়া পশ্চিমবঙ্গের ভিতরে নয় । আগুন সবখানে । কোথাও 
বাইয়ে দাউ-দাউ করে জ্বলছে, কোথাও মনে মনে জ্বলছে । দপ 
করে ফুটে উঠলেই হল। 

হরিহর ব্যাকুল হয়ে বললেন, উপায় কী তবে? 

ব্রিপাঠি বলে, উপায় পাকিস্তান । ওর চেয়ে ভাল জায়গ। হয় 
না। দেশ-ভাগের সময় কর্তার কত দূর তলিয়ে ভেবেছিলেন, 
দিনে দিনে তা মালুম হচ্ছে। এপারের হামল। বর্ডার পার হয়ে 
পাকিস্তানে পৌছুতে পারবে না, অথচ জায়গাট1 কাছাকাছিও বটে । 
আমার শ্বশুরবাড়ি কপালক্রমে এ ঘেরের ভিতরে পড়ে গেছে। 
সে-বাঁড়ির সবাই পার হয়ে হিন্দৃস্থানে এসেছে, ভিটেয় পিদদিম দিতে 
বুড়ো শাশুড়ি রয়ে গেছেন । ঠাকরুনকে বড্ড কাজে লেগে গেল-_ 
বউ "পাগল হয়ে উঠল মাকে দেখবার জন্য, ছেলেমেয়েঞচলোও নেচে 
উঠল । লটবহর-স্ুদ্ধ তাদের পাকিস্তানের শ্বশুরবাড়ি রেখে এলাম । 

হরিহর বললেন, কিন্ত বিনি-পাশপোর্টে গিয়ে ওঠা- তারপরে 
যদি ধর! পড়ে যাই? ইগ্ডিয়ার মানুষ বেমকক। চলে গেছে-__ওদের 
সঙ্গে বিবাদ-বিসম্বাদ তে। আমাদের-_ 


কে বলেছে? 
হাত ঘুরিয়ে ত্রিপাঠি একেবারে উড়িয়ে দিল £ বিবাদ-বিসম্বাদের 


কথা সরকারি উাইদের কাছেই শুনবেন, লোকে কিছু জানে ন1। 
এসব বলেই সরকারি মানুষে ভয় দেখায় ১ ওপারে বাঘ-সিংহি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে-_-খবরদার, উকিঝু'কি দিতে যেও ন1। বর্ডারের 
এত কড়াকড়ি করেও তবু আলাদ। রাখা যাচ্ছে ন1। সর্ব রকমে চেষ্টা 
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দেখছে, একেবারে ফোমর বেঁধে লেগে গেছে । কিন্তু পারল ন1। 
ক'দিন শাশুড়ির কাছে থেকে চাক্ষুষ দেখে এসেছি হুজুর । পাড়া- 
গায়ের মানুষ পুরানো-পড়শি--তারা বর্তে গিয়েছে যেন এদের 
পেয়ে? শাশুড়িঠাকরুনের মেয়ে-নাতিনাতনি তে! তাদেরই বাড়ির 
মেয়েনাতিনাতনি । এমনি খাতিরযত্ব । তারা কেউ ধরাতে যাবে 
না। মফস্বল থানায় বাডালি পুলিশ-দারোগ?_তারাও ন1। 
বিপদের আচ পেলে তারাই বরঞ্চ প্রাণপণ চেষ্টায় সামাল দেবে। 

হরিহর অতথানি অবশ্য বিশ্বাস করেন না। শ্বশুরবাড়ি থেকে 
ফিরে এসে রাজীব পাকিস্তান সম্বন্ধে গদগদ। তবু বড় বিপদের 
মধ্যে সমাধানট। উড়িয়ে দিতে পারেন না একেবারে । ভাবছেন । 

ত্রিপাঠি ফিক-ফিক করে হাসে । বলল, পাকিস্তান-হিন্দৃস্থান 
হয়ে এক দিক দিয়ে বড্ড সুবিধা । খুন-রাহাজানি করে লোকে 
আখছ।র বর্ডার পেরোচ্ছে। খাও কলা-__ওপারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
তারা কল দেখায়। আবার ওপারে যখন গোলমাল লাগে, সুভুত 
করে এপারে চলে এলো । সেই জন্তে বলি হুজুর, ওপারেও এক প্রন্ছ 
আস্তানা বানিয়ে রাখুন। রাজি হন তে? শাশুড়িঠাকরুনকে বলি। 
ঘরে ঘরে তালা ঝুলিয়ে একট! চালাঘরে মাসি-পিশি বা মামা-জেঠ। 
একটিকে স্থাপন করে হিন্দুস্থানে এসে রয়েছে, এ রকম অনেক 
পাবেন। তেমনি কোন-একজনের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে লেনদেন হতে 
পারে। কোন রকম ঝামেল৷! পোহাতে হবে না সেই মাসি বা 
পিসি স্ুদ্ধ ধরেই বন্দোবস্ত। তখন তিনি আবার আপনার মাসি 
হয়ে রইলেন। 

হরিহর বললেন, শিরে-সংক্রাস্তি_-ওসব ভাবনণচিস্ত। এখনকার 
নয়। তোমার হল গরু-জরু সামাল নিয়ে সমস্তা'- ভগবান সে 
বাবদে একটি শাশুড়িও মজুত রেখেছেন পাকিস্তানে । আমার 
বেলা অত সহজ নয় । অন্য সমস্ত নাহয় হল-_ 

বলতে বলতে থেমে গেলেন হরিহর। বন্ধ ঘরের মধ্যেও 
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অকারণে এদিক-ওদিক দেখে নেন। ফিসফিসিয়ে বললেন, সেই যে 
নাম-করতে-মানা-_তাই নিয়েই তে বিষম মুশকিল ত্রিপাঠি। 

জিপাঠি প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে ই খবরদার, খবরদার--.শুসব 
তালে কদাপি যাবেন ন। হুজুর । ধানচালের জন্য গুলি খেয়ে 
মানুষজন হন্যে হয়ে রয়েছে, ধর্ম-বুদ্ধি বিচার-বিবেচন। কিছু নেই। 
আপনার বাড়ির চৌদ্দিকে এমনিই তে গন্ধে গন্ধে বেড়ায়__হাতে- 
নাতে পেয়ে গেলে রক্ষে রাখবে না। তুলসী মাড়োয়াড়ির গুদামে 
পেয়েছিল সামান্য পাঁচ-সাত বস্তা চাল। বয়সে বুড়ো, ধামিক 
মান্থুষ। দান-ধ্যানও যথেষ্ট। রাগের মাথায় কোন বিচারই রইল 
না _বুড়োকে চিত করে ফেলে পনের-বিশট1 হাতে মুঠো মুঠো 
চাল মুখে ঠাসতে লাগল £ খা, একলাই খা তুই-_দেশের মানুষ 
না খেয়ে মরুক। কীাচাচাল গলায় বেধে অক! পেয়ে গেল বুডে। | 
এ তো সেদিনের ঘটনা । হাীরে-যুক্তো পাচার করুন, চাল একটি 
দ্ানাও সরাতে যাবেন না জায়গ। থেকে । 

তবে কী হবে? 

বলব? 

প্রশ্ন করে ত্রিপাঠি হরিহরের মুখে তাকিয়ে থাকে । 

বলে। না। পরামর্শ নিতেই তে পায়ে হেঁটে চলে এসেছি । 
তুমি ছাড়া কার কাছে এসব কথ। বল। যায়? 

দান করুন। মাতব্বর ক-জনাকে ডেকে সোজাস্থজি বলে দিন, 
অমুকখানে আমার ধান মজুত আছে। মানুষের কষ্ট দেখে মন 
কেদেছে। সমস্ত ধান তোমর1 নিজেদের মধ্যে বিলি-বাটোয়ার! 
করে নাও গে। ধারে-কাছে যাবো না আমি। ধন্যা-ধন্য 
পড়ে ষাবে, দেখবেন । ধান এদ্দিন লুকিয়ে রেখেছিলেন, সে-দোষ 
চাপা পড়ে যাবে। কাগজে নাম উঠবে। দেখবেন 
কীকাগড! 

হরিহর চুপ করে থাকেন, প্রস্তাবট1 মনে সাড়া দেয় না। পরের 
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জিনিস বলেই সদাত্রতের দরাজ উপদেশ । নিজের হলে ভিন্ন 
উপায় ভাবত । ভাবতে লাগলেন হরিহর | 


ধান দান করে দিতে বলল। গোপন মজুতের দোষ কেটে 
গিয়ে দাতাকর্ণ বলে কাগজে নাম বেরুবে নাকি-তছ্বির করলে 
ছবিও বেরুতে পারে । হরিহর কানে নেন না। নিজে তে। জরু- 
গরু, বাটি-ঘটি মায় কাথাখান। কম্বলখান। অবধি পাকিস্তানে পাচার 
করে দিয়েছ, দিয়ে শ্তাংটেশ্বর শিব হয়ে বসেছ-__যুখে তাই লম্বা 
লম্বা জবান ! 

ঘরের মধ্যেও এই ব্যাপার । স্ত্রী শাস্তিলতা বাতে শহ্যাশায়ী । 
বাতব্যাধি, আহা মুখে ধরে নারে! পা ছটো গিয়ে মুখ ছনো- 
তেছুনে। খর হয়েছে । হরিহরকে সামনে পেলেই ঝঙ্কার ছাড়ে £ 
সকলের হিংসা আমাদের উপর, হথুটকে। ছোড়ার৷ নিত্যিদিন শাসিয়ে 
যাচ্ছে । তেমন-তেমন হলে তোমর! বেপাত্তা হবে, আমি যে উঠে 
াডাতেও পারব না। ধান এখন বিষ হয়ে দাড়িয়েছে । বিষ 
বাড়িঘরে রেখো না-_শিগগির সরাও, শিগগির । 

বিরক্ত হরিহর বলেন, আগে তো তোমায় সরাই । আরকি 
করি না করি, ভেবে দেখব । 

হর্নাথ-উকিলের সেরেস্ভায় ছুটলেন হরিহর। দাঙ্গাহাঙ্গামার 
সম্ভাবনা-__-এস-ডি-ও'কে বুঝিয়ে বাড়ির দরজায় পুলিশের বন্দোবস্ত 
কর। যায় কিনা । 

এমন যে প্রাণাধিক বন্ধু হর্ব-উকিল--ভাবভঙ্গি তার একেবারে 
বদলেছে । হরিহরকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি ঢাউশ আইনের 
বই খুলে নিলেন তিনি । নাকি কোন শীসালে। মক্কেলের ঘোরতর 
মামলা । 

এখন নয়, এখন নয়, পরে এক সময় শোন! যাবে। 

ঘাড় হেট করে উকিল-আইনে নিবিষ্ট হয়ে গেলেন । 
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সেখান থেকে সরাসরি শ্রীমস্ত-ভাক্তারের ডিস্পেনসারিতে । 
ভণিত নয়, মুখ শুকনে। করে গোড়াতেই স্ত্রীর কথা তুললেন £ পা 
আরও ফুলেছে, নড়ানে। সরানো যায় না । পক্ষাঘাতে ন। ধ্াড়ায়। 
আহার-নিত্র৷ গিয়ে দিনরাত চিল্লাচ্ছে। চলুন একবার । 

ডাক্তার হয়ে বিপদ হয়েছে, পুরানো রোগি ঝেড়ে ফেল! যায় 
না। লক্ষণ শুনে নিয়ে শ্রীমস্ত ওখান থেকেই ব্যবস্থা! দিচ্ছিলেন, 
হরিহর নাছোড়বান্দা হয়ে বাড়ি নিয়ে চললেন । শাস্তিলতাকে 
শেখানে। ছিল £ রোয়াকে উঠেই গলা-খাকারি দেবো, মোক্ষম 
চেঁচানি জুড়ে দিও তুমি অমনি । 

শ্রীমন্তের গা টিপে হরিহর বলেন, শুনতে পাচ্ছেন ? 

শ্রীমস্ত বললেন, ডাক্তার মানুষ-_হরবখত এ রকম শুনে 
থাকি । টানাটানি করে কেন আমায় নিয়ে এলেন বুঝিনে । ব্যস্ত 
হবার কি আছে? যাপ্য ব্যাধি__ছু-দশ দিনে মুছে নেবার নয়। 

বেজার মুখে বলতে লাগলেন, এমন করে ডাকাডাকি 
করবেন না খা-বাবু। ধান গাপ করে রেখেছেন, আপনাকে লোকে 
বদনাম দেয়। আমার আসা-যাওয়ায় সন্দেহ করবে, চিকিচ্ছে- 
টিকিচ্ছে মিছে কথা-_শলাপরামর্শ হচ্ছে ছু'জনার মধ্যে । হাঁজার- 
টাক। লাখ-টাকা! আপনার হাতের ময়লা আপনি সামলে নিতে 
পারবেন, মারা পড়ব আমিই । 

সাফ মাথ! শ্রীমস্ত-ডাক্তারের- হরিহরের পরামর্শদীতা শুভানুধ্যায়ী 

স্মন্ৎ ৷ বাড়ি তৈরির সময় পাতালের ভণ্ট তারই বুদ্ধিতে বানানে । 
সেই ভপ্ট এবারে কী কৌশলে খালি কর! যায়__কিন্তু গতিক বুঝে 
কথাটা তোলারই সাহস হল না। পা রেখে দাড়ানোর মাটি পাওয়! 
ঘাচ্ছে না, নিশ্বাসের বাতাসও যেন অগপ্রতুল। আপন-হাত 
জগন্লাথ--য। করতে হবে সম্পূর্ণ নিজেকেই । 

হরিহর বললেন, ভাল করে দেখেশুনে প্রেন্কপশন করে দিন । 
সেইজন্য কল দিয়েছি। ওষুধ-মালিশ সব কিনে দিচ্ছি-_ভাইয়ের 
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বাড়ি চলে যাক । বড় গৃহস্থ তারা, বিস্তর লোকজন । সেবাবত্বেরও 
ভাল ব্যবস্থা হবে। ছেলেপুলে নিয়ে থেকে আন্মুক দিনকতক । 

ডাক্তারকে বিদায় করে দিয়ে হরিহর শাস্তিলতাকে বললেন, 
ঝড়ের মুখ থেকে সরে পড়ো এগ্ডিগেগ্ডি নিয়ে । তোমরা ভাল 
থাকগে--আমি একলা রইলাম আমার ধান আর আমার কপাল 
নিয়ে। লাভে কাজ নেই, অর্ধেক দাম পেলেও ছেড়ে দিই। 
একবার বাড়া-হাতপা হতে পারলে চোতা শহরের মুখে ঝাড়, মেরে 
আমিও শ্বশুরবাড়ির দেশে আবাদ-অঞ্চলে ঘরবাড়ি বানাবো । 
ইনক্লাব পথ খুঁজে পাবে ন। সেই অতদূর। 
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॥ তেরো ॥ 


কনে দেখতে চারজন এসেছে। ফুল্লরা এসে ঈ্াড়াল। নমস্কার 
করে সকলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল একবার । যে চেয়ারট খালি 
ছিল, তার উপরে বসে পড়ল। 

পাত্র এবং বন্ধুরা! হকচকিয়ে গেছে । গায়ের মেয়ের এতখানি 
সপ্রতিভত1 ভাবতে পারে নি। 

মিনিটখানেক স্তব্ধ হয়ে রইল ফুল্পরা। তারপর মৃদ্বকণ্ে 
বলে, কিছু জিজ্ঞাসা করবেন ন1? 

চারের মধ্যে এক ছোকরার ছাটাই-কর1! মনোরম গোঁফ ও 
দাড়ি, গাঁয়ে ছাপা-পিক্কের বুশসার্ট । কথাবার্তা যত-কিছু সে-ই 
বলছে । তাকে লক্ষ্য করে ফুল্লরা বলল, কিছু প্রশ্ন থাকে তো 
বলুন। 

ছোকর! বলল, শিক্ষা-দীক্ষার ভার যিনি নিয়েছিলেন, তার 
খ্যাতি দেশ-জোড়া। আমিও কিছুদিন তার ছাত্র ছিলাম। বিস্তর 
গাঁধাকে উনি ঘোড়া বানিয়ে দিয়েছেন । 

মুখ টিপে হেসে ফুল্পরা বক্তীকে তাকিয়ে দেখল। ছোকরা 
থতমত খেয়ে যায়। গাধাকে ঘোড়া বানানোর কথ। বলল-_তার 
চেহারার ভিতর পূর্বতন গাধাকে খোজে নাকি মেয়েটা? 

কথা শেষ করে দিল ছোকরা £ প্রশ্ন আবার কী থাকবে? 

বোব। কিনা, অস্তৃত সেই পরীক্ষার জন্তেও তে। জিজ্ঞাসাবাদ 
করতে হয়। 

ছোকর! হেসে বলে, কথা বলে আপনি নিজে থেকেই তো! 
সন্দেহভপ্জন করে দিয়েছেন। ইচ্ছে করলে আপনি চলে যেতে 
পারেন। 
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ফুল্লরা উঠে ফাড়াল। মৃহ্র্তকাঁল ইতত্তত করে বলে, সুব্রতবাবুটি 
কে আপনাদের মধ্যে? 

পাত্রের নাম ধরে পাত্রী জিজ্ঞাসা করে-_হততস্ত হয়ে 
গেছে সকলে। ছাটা-গৌফদাড়ি সেই ছোকরাই বলে ওঠে, 
উঠে দাড়া সুত্রত। তোকে দেখতে চাইছেন। 

ফুল্লরা সহজভাবে বলে, কৌতুহল আনে কিন বলুন। দয়া করে 
এত দূর যখন পদধূলি দিয়েছেন, ওট! কেন বাকি থাকে । চারজনের 
মধ্যে তিনি কে, জিজ্ঞাসা করে নিলাম । দোষের হল নাকি? 

না, দোষের কী আর। বেশ হল, উভয়পক্ষেরই চাক্ষুষ দেখা 
হয়ে গেল। 

ফুল্লরা চলে যাচ্ছে, মুখর্ফোড় ছোকর। আবার বলে, পছন্দ হল 
কিনা, বলে যান। 

ঘাড় ফিরিয়ে ফুল্পরা বলে, বলি তাই, আর বেহায়া বলে নিন্দে 
রটে যাক । তা ছাড়। ব্যাপারট] নির্ভর করছে সম্পুর্ণ আপনাদের 
রায়ের উপরে । আপনাদের পক্ষই সবেসর্বা। প্রশ্নটা আমাদেরই 
বরঞ্চ করার কথা৷ 

ছোকরা বলে, আমাদের রায় দিতে এক মুহূর্তও সময় লাগবে 
না। সুত্রতর পছন্দ__-ঘোরতর পছন্দ। পরমানন্দে সে স্বীকৃতি 
দিচ্ছে। আমাদের সর্ববাদীসম্মত অভিমত এই । এইবার শুনব 
আপনার নিজের কথা। 

জবাব ন। দিয়ে ফুল্লর! যুক্তকরে নমস্কীর করল । 

হাসিমুখে বলে, আমি যাই । আমি গেলে দাছ এসে বসবেন । 
দ্রাহকে আমি মানা করেছিলাম £ তুমি থাকলে ও'দের অস্থুবিধা 
হবে, মন খুলে জেরা করতে পারবেন না। তা জেরা তো 
একেবারেই করলেন না। দাছ উঠোনে পায়চারি করছেন । নাতনি 
বেচারি না-জানি কত নাকানি-চোবানি খাচ্ছে--এই সমস্ত ভাবছেন 
আর কি! 
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প্রসন্ন ভঙ্গিতে ফুল্লর! চলে গেল। 

যেতেই উচ্ছৃনিত কলরব উঠল £ এমনই তো চাই। জবড়জং 
শাড়ি-গয়নার পু'টলি নিয়ে আজকের দিনে ঘর করা যায় না। 

পাত্র সুব্রত মুখ টিপে হেসে বলল, পু'টলির একট! সুবিধা 
যেখানে যেমন নিয়ে রাখো, চুপচাপ তেমনিভাবে থেকে যাবে। 
তর্কাতক্কি করবে না, বিদ্রোহ করবে না । মতামতের বালাই নেই। 
পাকা উকিল-ব্যারিস্টারের মতন এ-মেয়ে আমাদের পেটের 
ভিতরের সবগুলে। কথা শুনে নিয়ে চলে গেল, নিজের মতামত 
একবর্ণ বলল না৷ । 

আর বলবে কেমন করে? হাত ধরে টেনে বলবে নাকি, 
চলো এক্ষুনি ছাতনা তলায় গিয়ে বসিগে ? 


উভয়পক্ষেরই পছন্দ, মোটামুটি বুঝতে পার! গেল। এবং গয়ন। 
বরসজ্জ। ও পণের টাকার দর-কষাকষি আজকাল বড় হয় না। 
তবে আর কি, দিনক্ষণ ঠিক করে ফেলা যাক। ছু-হাত এক করতে 
পারলেই নিশ্চিন্ত । শুভকর্ম তাড়াতাড়ি সমাধ। হওয়ার দরকার-_ 
সেকেলে গিনিমান্থুব কমলবাসিনী মেয়ে সেয়ানা বলে বলে ব্যতিব্যস্ত 
করে তুলেছেন । 

শুভকর্ম কোনখানে সম্পন্ন হবে, বরের বাব প্রশ্ন তুললেন। 
নিরর্থক প্রশ্ন__পুরুষ-পুরুষাস্তুর ক্রমে যেমনধারা বিধি । সারা- 
জন্ম নিয়ে ব্যাপার--লক্ষণ-অলক্ষণ আছে, বাড়ির মানসম্ত্রমও 
জড়িত আছে । পুরানে। পদ্ধতির এক চুল এদিক-ওদিক হবে না__ 
হতে দেবেন না কমলবানিনী যতদিন বর্তমান আছেন । 

বীরেশ্বর বললেন, আমার বাড়িতে পদধূলি পড়বে আপনাদের 
সকলের । বাজি-বাজনা করে যোল-বেহারার পালকি হুমদাম 
আওয়াজ তুলে বর নিয়ে আসবে । শহুরে এক রাত্রির বিয়ে নয়-_ 
টিমটিমে আলোয় দশ-পনেরোটা মস্তোর পড়ে পুরুত বলে দিলেন 
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হয়ে গেল বিয়ে। রাত পোহাতে নাপোহাতে শোন! গেল, 
বরকনে বিদেয় হয়ে গেছে । বউভাতের আগেই কনে ভাড়ারের চাবি 
আচলে বেঁধে সংসারধর্মে লেগে গেল । আমাদের গা-গ্রামের বিয়ের 
এলাহি ব্যাপার । সীাজে-বিয়ে হয়ে গেল রাত্রিবেলা, পরের ছুপুরে 
বাসি-বিষ্পে। দীয়তাম্‌ ভুজ্যতাম--এসোঁজন বসো-জন খাচ্ছে 
বিয়েবাড়িতে মাসখানেক ধরে । নিমন্ত্রিত-অভ্যাগতজনের থাকবার 
জন্য অস্থায়ী চালাই ব। তোল হয়েছে কত ! গ্রামের কোনে। বাড়ি 
উন্ধুনে হাঁড়ি চাপছে না বিয়ের আগে-পিছে হপ্তা-খানেক ধরে__ 

বর্ণনার মাঝখানে স্ুত্রতর বাপ বলে উঠলেন, এই নিত্যি- 
আকালের দিনে শুনতে খাসা লাগছে । ছিল বটে এমনি দিনকাল । 

বীরেশ্বর বলেন, একমাত্র এই নাতনি । বাপ নেই। সবখানি 
না! পেরে উঠি-_ওর ঠাকুরমার বড় ইচ্ছে, খানিকট1 অন্তত করতেই 
হবে আমায় । 

বরের বাপ বললেন, আমার তরফেও ঠিক সেই সমস্যা । ছেলের 
বিয়ে প্রথম এই আমার । পাঁচ মেয়ের পর ছেলে-_-আত্ীয়জনেরা 
মুকিয়ে আছে। বিস্তর বাদসাদ দিয়েও তে। বরযাত্রী শ'য়ের নিচে 
নামানো যাবে না। 

বীরেশ্বর বললেন, বাদ দিতেই বা কেন যাবেন? কুটুম্ব- 
আত্মীয় যিনি আসতে চান সবাইকে আনবেন । এক-শ দেড়-শ 
কেন, বেশি হলেও অন্ুবিধে নেই । লোক বেশি তো চাই-ই, 
লোক জমজমাট না! হলে আবার বিয়ে কিসের?! ভাববেন ন 
আপনি। বরযাত্রী যেমন ইচ্ছা আনবেন । সংখ্যাটা মোটামুটি 
আগে একটু জানিয়ে দেবেন, আপনার বাপ-মায়ের আশীবাদে 
পাতে পাতে চাটি ডাল-ভাত দেওয়। কঠিন হবে না। 

বরের বাপ বললেন, ভাল-ভাত নয় পোলাও-কালিয়া, সেট। 
বিলক্ষণ জানি। কিন্তু মুখের কথা বলে দিলেন, তাতেই তে। 
লোক এসে হুমড়ি খেয়ে পড়বে না। যে রকম অবস্থা, তাতে 
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একলা বর এনে হাজির করতেই আমার নাভিশ্বাস উঠে যাবে । 
হাজারে। হয়রানি ভিসা-পাশপোর্ট পেতে-বিশগণ্ড। হাত মুঠো 
মেলে রয়েছে, ঘুষ দিয়ে যুঠোগুলে। এটে এটে দিন। না মশায়, 
বাড়ির মধ্যে বড়ছেলে- একল। বর এসে বিয়ে করে চুপিসারে চলে 
ঘাবে, সে জিনিস হতে পারবে না। 

বীরেশ্বর জোর দিয়ে বললেন, আমাদের তরফেও ঠিক এই 
কথা । আগেই বলে দিয়েছি। কী হতে পারে, ঠাণ্ডা মাথায় 
বিবেচনা! করুন এবারে । 

বিবেচনার কী আছে? দিন স্থির করে আপনার! কলকাতায় 
চলে আস্মুন । 

বীরেশ্বর বললেন, সে-ও তো। একরকম শুকো-মেয়ে নিয়ে হাজির 
করা। বিয়ের আগে পাত্রপক্ষের জায়গায় মেয়ে নিয়ে তোল-- 
“তোলা-বিয়ে' তাকে বলে । খুবই অপমানের ব্যাপার। তেমন 
ক্ষেত্রে আমার আত্ীয়ম্বজনরাও বিয়েয় যোগ দিতে পারবেন না। 

কেন, পার হয়ে কতই তে হিন্দুস্থানে গিয়ে আছেন । বেশি 
তে? তারাই । আত্মীয়ের অভাব হবে কিসে ? 

ঘাড় নেড়ে দুঢ়কণ্ডে বীরেশ্বর বললেন, অনেক তবু রয়ে গেছেন 
এপারে । ছুঃখকষ্ট উপেক্ষা করে পিতৃপুরুষের ভিটার উপর আছেন। 
পাকিস্তানে রয়ে গেছেন বলেই সমাজ-সামাজিকতার ব্যাপারে 
বাদ পড়বেন, এ জিনিস হতে দিতে পারিনে। একত্রে আমরা 
অহরহ হাজারো রকম দুশ্চিন্তা বয়ে বেড়াই-__আমোদ-উৎসবের 
বেল। সেই মানুষদের ছেড়ে টুক করে ওপারে উঠতে পারিনে । 

পাত্রের বাপ অপ্রসন্ন মুখে বললেন, সমস্তা। শুনে গেলাম-__বাড়ি 
গিয়ে সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখিগে । এখন অকাল চঙছে-_ 
শুভকর্ম ফাল্জন কি বৈশাখের আগে হচ্ছে না। দেখা যাক 
ভেবেচিস্তে। 

পছন্দের মেয়ে । নাতনিকে দেওয়া-ঘধোওয়ার ব্যাপারে বীরেশখর 
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কুপণত। করবেন না, সে-ও জানা । ইত্যাদি বিবেচনা করে বরের 
বাপ সঙ্গে সঙ্গে কেটে দিতে পারলেন না। লম্বা সময় হাতে নিয়ে 
তিনি বাড়ি ফেরত চললেন । 


ফুল্লরা বীরেশ্বরকে বলল, বেশ শুনিয়ে দিয়েছ। দাছ্‌ তুমি 
এমন খাসা! 

বীরেশ্বর বলেন, কি জানি, আমি আরও কত কী ভাবছিলাম । 
বর পছন্দ হয়ে গেছে, রকমারি ফ্যাকড়া তৃূলে মিলনের ব্যাঘাত 
ঘটাচ্ছি আমি-_চটেমটে তুই কথাই বলবিনে আমার সঙ্গে! 

ফুল্পরা অবহেলা ভরে বলে, পছন্দর জন্যে কি? কানাখোড়া 
গল্সাকাটা না হলেই হল। বলে দিচ্ছি দাহু, পুরোপুরি-আস্ত 
যে-কোন পাত্র হাঞ্জির কোরো সঙ্গে সঙ্গে পছন্দ করে ফেলব। 
আমার অত বায়নাককা! নেই । তা-ই বাকেন-_তুমি একলাই পছন্দ 
কোরো, তোমার পছন্দে আমার পছন্দ । তুমি হুকুম করবে, মাথায় 
ঘোমট। তুলে ম্ুড়সুড় করে অমনি ছাতনাতলায় গিয়ে বসব। 
ভালমন্দ একটি কথাও বলতে যাব না। পাত্রপক্ষের কোট ষোল- 
আন। বজায় থাকবে, মেয়ের পক্ষ বলে আমাদের কথার দাম হবে 
না_এ জিনিস কক্ষনে। হবে না । ঠিক করেছে তুমি দাছ, বড্ড বাঁচান 
বাচিয়ে দিয়েছ। নইলে তুমি ঠিকঠাক করে ফেলেছ, রওন। হবার 
মুখে কনেই হয়তো বেঁকে বসল। ঝাকা-সুটের মতন মেয়ে ঘাড়ে 
নিয়ে হাজির হবে, তাতে আমাদের অপমান । 

ঠাকুরদা-নাতনিতে চুপিসারে কথাবার্তা । 

কমলবানিনী ইতিমধ্যে ঘটকমশায়ের কাছে সবিস্তারে শুনেছেন । 
শুনে তো মারমুত্তি বীরেশ্বরের উপর £ নিজেদের উদ্যোগে কিছু তো৷ 
হয় না_-এত চেষ্টায় ঘটকমশায়কে দিয়ে ভাল সম্বন্ধ জোটানে। গেল, 
দিলে সেটা ভেম্তে। থুবড়ে! মেয়ের বিয়ে দিতে পারলে লোকে বর্তে 
যায়, ঘট। হতে পারবে না বলে উনি এখন মোচড় দিতে গেলেন। 
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বুঝিয়ে-সনুজিয়ে ঠাণ্ডা করেন বীরেশ্বর £ ভেস্তে গেল কিসে? 
বরড়িতে শলাপরামর্শ না করে উনি জবাব দিতে পারলেন না। 
গিয়েই চিঠি দেবেন। তার পরে আমরাও লিখতে পারব। 
কথাবাতার সবে তো শুরু- লাখ-কথ ছাড় বিয়ে হয় না। ডাকে 
ছেড়েছেন চিঠি এদ্দিনে, ছু-পাচ দিনের মধ্যে এসে যাবে। 
পাকিস্তান থেকে চিঠি এসে পৌছানো চাট্রিখানি কথা নয়। 

এক মাস যায় ছুবমাস যায়, এলে না কোন চিঠি সুব্রতর বাপের 
কাছ থেকে। 

কমলবাসিনী অধীর হয়ে উঠেছেন ঃ চিঠি লিখতে তাদের 
বয়ে গেছে । ওসব ছেলে পড়তে পায় না। এত ফৈজত করে বাড়ি 
অবধি এসে উঠল, সে মাণিক হেলায় হারালে । ওসব জানিনে, 
এ বছরের মধ্যে নাতনিকে সাত-পাক আমি ঘোরাবই । এ ছেলে 
ন] হয়, অন্ত ছেলে। 


তারই পরে লড়াই বাধল পাকিস্তানে আর হিন্দুস্থানে। হায়রে 
হায়, এক দেশ কেটে ছু-খান। করে স্থথ নেই, খবরের-কাগজ ও 
রেডিওর বেধড়ক গালিগালাজেও যথেষ্ট হল ন1_রণমত্ত ছুই 
শক্রদেশ ! এই না হলে এত চক্রান্তের ভাগাভাগির ফলট কী? 
ুবন্থু একই রকমের মানুষজন ভূঁইক্ষেত সাজপোশাক কথাবার্তা 
কোন্‌ দিন হয়তো! শোনা যাবে, কাধে কাধ মিলিয়ে ভাব জমিয়ে 
একেবারে এক-দিল হয়ে গেছে । হয়ে আসছেও তাই-_বিবম 
তাড়াত্ভাড়ি। অতএব আর দেরি নয়-_ডাঙায় ছুটাও ট্যাঙ্ক, আকাশে 
বন্বার। মানুষ যত ঘায়েল হল আর ন। হল-_মিলমিশের যে বেয়াড়। 
কথাবার্তা উঠছিল, গুলিগোল। ছিন্নভিন্ন করে দিক সেগুলো । 

তবু জুত হল না তেমন-_লড়াই বাইশ দিনের বেশি জিইয়ে 
রাখা গেল না। এবং ছুই বাংলার মধ্যে তে। একেবারে কিছুই 
নয়। তবে অজুহাত পাওয়া! গেল বটে। পাশপোর্ট-ভিস। বন্ধ 
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করে! উভয় বঙ্গের মধ্যে । মুখ দেখাদেখি বন্ধ হলে প্রাণের টান 
কমে আসবে। 

হরি__হরি ! কলসির মুখে জল ঢালতে দেবে না- কিন্তু এ ফে 
সেই পৌরাণিক ছিত্্রকুস্ত। ছিদ্রপথে শতেক ধারে জল পড়ছে। 
আগেও ছিল না যে তানয়। পাশপোর্ট করে বার। যেত, হিসাবের 
মধ্যে পাওয়া যেত তাদের--তার বাইরেও চলাচল বিস্তর । কিন্তু 
এবারের এই কাণ্ড ভাবতে পারা যায় না। আইনের পথ 
সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গিয়ে আবালবৃদ্ধ ব্লাকের পথে দেখতে দেখে" 
পুরোদস্তুর ওস্ভাদ। ব্লাকে চলাচল, ব্লাকে ব্যাপার-বাণিজ্য । এর 
পরে দরাজ হাতে পাশপোর্ট ছাড়লেও লোকে কি আর কষ্ট করে 
লাইন দিতে যাবে? ব্রাক বিস্তর সুবিধা__ইচ্ছে হলেই বেরিয়ে" 
পড়লাম । ছ-মাস আগে থেকে এ-বাবুকে খোশামুদি, ও-সাহেবের 
কাছে ধন্স। দেওয়া ইত্যাদি তদ্ির করে বেড়াতে হবে না। খরচা 
উভয়ত্র। কিন্তু ব্রাকে দরদাম চলে, ঘাটোয়ালর1 বিবেচনাশীল্‌ 
সহ্ৃদয় মান্ুষ_-লোকের অবস্থা! বিশেষ ব্যবস্থা । ঝামেলা বিন্দুমাত্র 
নেই--কী কী মাল পাচার করছেন, কাকে কাকে সঙ্গে নিয়ে 
চললেন, এপারে-ওপারের কোন ব্যক্তি চোখ তুলে দেখতে যাবে না। 

কমলবাসিনী দিন-কে-দিন ক্ষেপে যাচ্ছেন । নাতনির ছেলেপুলে 
দিয়ে বংশের ধারাট। বজায় থাকত, সে আর হবার নয়। ফুল্লরা 
চির আইবুড়ো। থেকে যাবে এমনি যেন সন্দেহ আসে । বীরেশ্বর এর 
মূলে। স্বাধীনতার পর থেকে সর্বনাশ চতুদিকে, এরই মধ্যে উনি, 
আগের মতন জাকজমকের বায়নাক্কা! তুললেন । এত বয়স্ক এবং 
এমন পণ্ডিত মানুষ হয়েও বুঝলেন না, সে-জিনিস অসম্ভব । পাত্র 
বাড়ির উপরে এসেছিল-_রতনমাণিক হাতের মুঠোয় পেয়ে ছুড়ে 
ফেলে দিলেন । 

ঘটকমশায়কে কাকুতি-মিনতি করে কমলবাসিনী পুনশ্চ চিঠি 
দিয়েছিলেন । জবাব এলো না। লোক পাঠালেন যশোরে, ফিরে 
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০€স সে-লোক খবর দিল ঘটকমশায়ও হিন্দুস্থানে সরেছেন। 
স্বান্থীনতার গোড়াতেই ঘটকের ছুই ছেলে ওপার গিয়ে উঠেছিল, 
লড়াই অস্তে এবারে বাপকেও জোরজার করে নিজেদের কাছে 

নিয়ে তুলেছে । ব্যস, হয়ে গেল। ছুটোছুটি করে এবং 
চিঠিপত্র লিখে সম্বন্ধ নতুন করে জুড়ে-গেঁথে দেবার মান্থষ কেউ 
রইল না। 

যত রাগ এখন বীরেশ্বরের উপরে । সময় সময় ক্ষেপে ওঠেন 
কমলাবাসিনী, চোখ-মুখের ভি দেখে বীরেশ্বর শঙ্কিত হয়ে পড়েন । 
আবার সেইরকম মাথা খারাপ ন। হয়, লাহোরের সর্বনাশের পর 
যেমনধার। হয়েছিল । 

কী করা যায় এখন ? 

গ্রামের বাসিন্দ! রঘুনাথ দাস মহকুমা-শহরে থেকে মোক্তারি 
করে। দ্বুঘু-লোক- মোক্তারির বাইরেও নানান ফিকিরে রোজগার । 
ভাইয়ের ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে রঘু দাস বাড়ি এলেন 
কয়েকদিনের জন্য । বীরেশ্বর তার কাছে চলে গেলেন। কমল- 
বাসিনীর কথা! সব বললেন । বললেন, নাতনির বর না জোটালে 
উপায় নেই মোক্তারমশায়। ঘটকমশায় ওপারে, ভাকে আর 
পাচ্ছিনে । ওপারেও অনেক ছাত্র আমার, বিস্তর বন্ধুবান্ধব | গিয়ে 
পড়লে বেছেগুছে সম্বন্ধ একট। ঠিক কর! যাবে না, এমন মনে করি 
নে। তাছাড়া নিজেও ওসব দিকে কতদিন যাই নি--একই তো! 
ছিলাম আমরা, মন কেমন করে ওঠে সময় সময়। 

মোক্তার এক-কথায় বলে দিলেন, সেই ভাল। চলে যান 
নাতনিকে সঙ্গে করে নিয়ে । 

বাই কী করে? লড়াই থেকে পাশপোট বন্ধ, যাতায়াতের 
কড়াকড়ি। 

রঘু দাস মোক্তার ভ্রভঙ্গি করে বললেন, ঘোড়ার ডিম! গরজ 
বড় বালাই। লাইন কেটে মাটি ভাগ করলেই সঙ্গে সঙ্গে মানুহ 


১১৭ 


অমনি ভাগ হয়ে যায় ন1। বর্ডার সিল করে দেবার পর বাতায়াত, 
আরও বিস্তর বেড়েছে । হররোজ দেখতে পাচ্ছি। 

বীরেশ্বর বললেন, গিয়ে একবার উঠতে পারলে তারপরে 
অসুবিধা নেই । ফুল্লরার ছোটমাম। হিন্দুস্থানে। সেখানে রেখে 
যত খুশি 'মেয়ে দেখানে! যাবে। ভাল সম্বন্ধ একটা-না-একটা 
যাবেই গেঁথে। 

মোক্তার জোর দিয়ে বললেন, বেরিয়ে পড়ুন--দেরি কিসের 
জন্তে । মানুষ পটাপট চলে যাচ্ছে, আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন 
জানিনে। 

বীরেশ্বর ইতস্তত করে বলেন, ব্লাকে যাওয়া! কিনা! চিরকেলে 
মাস্টার-মান্থষ-__বাকা পথে চলি নি কখনো। তায় বুড়ো হয়ে 
পড়েছি, আর সঙ্গে থাকবে সোমত্ত মেয়ে । 

ভয় দেখে মোক্তার হাসতে লাগলেন । বলেন, নির্ভাবনায় চলে 
যান। পাশপোর্-ভিসা করে বেনাপোলে পেট্রোপোলে দাগ 
আসামির মতন ছুছবার খানাতল্লাসি আর হয়রানি-_-তার চেয়ে 
অনেক ভাল যেতে পারবেন । 

মল্লিকঘাটের কথা তার মুখে শুনলেন তখন । পথ কিছু ঘুর 
হলেও সেই ঘাটে পার হওয়া ভাল। উপাদেয় ব্যবস্থা, এপারে 
ওপারে ঘাটোয়াল ছটিও ভাল । এপারের ঘাটোয়াল আনোয়ার |. 
কাজিবাড়ির ছেলে, বনেদ্দি বংশ 
আছে। যাবার মুখে আমার বাসা হয়ে যাবেন, চিঠি দিয়ে দেবে 
আনোয়ারের নামে । 





॥ চৌদ্দ ॥ 


বাড়ির নিচেই নদী। খিড়কির দরজা! খুলে- হাটতেও হবে 
না, ছোট্ট এক লাফ দিলেই শরবনে গিয়ে পড়বেন। জোয়ার 
বেলা হাটুভর জল মেখানে । শরবনের একট] অংশ পরিষ্কার করে 
ঘাট হয়েছে_খা-বাবুর নিজন্ব ঘাট | মনে মনে হরিহর পিতৃপুরুষ- 
দের তারিফ করেন । তার! যেন দিব্যচক্ষে ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন-_বেছে বেছে এমনি জায়গায় তাঁই বাস্তভিট। নির্বাচন । 
ঘাটের পথ দিয়েই মা-লক্ষ্মী কমল-চরণ ফেলে খা-বাড়ি সেঁধিয়েছেন 
_-সেই পিতামহের আমল থেকে এই ঘাটে কত মালের চলাচল, 
লেখা-জোখা নেই । 

পালান মাঝি পুরুষান্ুক্রমে চাকরান খেয়ে আসছে, অডিশয় 
বিশ্বাপী। নৌকো নিয়ে নিঃসাঁড়ে সে ঘাটে বসে আছে। ছু-জন 
মাল্লা তারাও পুরানো লোক । এদিক-সেদিক যতটা নজর চলে, 
জনমানবের চিহ্ন নেই কোথাও । রাত ঝিমঝিম করছে । 

হরিহর এক সময় খিড়কি-দরজা খুলে দিলেন, পালান তার 
লোক ছুটি নিয়ে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেল । 

ছেলেপুলেরা ঘুমিয়ে গেছে, একে একে কাধে বয়ে পালান 
নৌকোয় এনে শোয়াল। মাল্লারা খেপে খেপে জিনিসপত্র বয়ে 
আনছে । হেরিকেন-ল্ঠটন আছে নৌকোয়। আলো! জ্বালতে 
হরিহরের মানা । ফাক] নদীতে দিব্যি নজর চলবে, এক বাঁক ছু- 
বাঁক পার হয়ে গিয়ে তার পরে না-হয় লন ধরিও । 

শাস্তিলতাকে, দেখা গেল, খিড়কি-দরজায় দাড়িয়ে চোখের জল 
মুছছে। স্বামীকে গণ্ডগোলের মধ্যে রেখে ঘরবাড়ি ছেড়ে চলে 
যেতে কষ্ট হচ্ছে তার । আলগোছে ধরে হরিহর স্ত্রীকে আগনৌকোয় 
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তুলে দিলেন। পাঁজান হালে গিয়ে বসেছে । সর্বশেষ দুটো বস্তা 
মাথায় নিয়ে মাল্লা ছ'জন আসছে-_কীথা বালিশ ইত্যাদি। হরিহর 
মতলব করে ওগুলে। বস্তায় ঢুকিয়ে মুখ বেঁধে দিয়েছেন। 

দাড়াও-_ 

শরবনের ভিতর থেকে গর্জন উঠল । ঠিক এমনি সন্দেহই ছিল 
হরিহরের, পরখ করে নিলেন। 

মেজাজ দেখানোর বিন্দুমাত্র বাধ। নেই এখন । বললেন, কোন 
লাটসাহেব হে? বেরিয়ে দাড়াও না, যুখ দেখে নিই। 

টর্চ জ্বলে ওঠে । মানুষ লাফিয়ে পড়ে ভাঙায়-_-একের পর 
এক পড়ছে । শরবনে ভিডি ঢুকিয়ে নিঃসাড়ে বসে বসে মশার 
কামড় খাচ্ছিল। পারেও বটে ! 

কার। তোমরা ? কী দেখতে চাও-_দেখবার কোন্‌ এক্তিয়ার 
আছে? 

উত্তর ন1 দিয়ে ছোকরার। হেঁচকা-টান দিয়ে বস্তা ছটে। ভূয়ে 
নামিয়ে ফেলল । সঙ্গে সঙ্গে বলে, নিয়ে যাও । 

হরিহর ব্যঙ্গ করে বলেন, খুলে দেখলে ন1 যে? 

ডাহা বেকুব। পালান ও ছুই মাল্লা হি-হি করে হাসতে 
লাগল । 

হাসির ঢঙে হরিহরও দাত মেললেন। বুকের মধ্যে কিন্তু 
ধড়াস-ধড়াস করছে। সবনেশে কাণ্ড-_-নজরবন্দী করে রেখেছে । 
অষ্টপ্রহরের বন্দী, বাড়ির চতুর্দিক ঘিরে নজর । 


বউ-ছেলেপুলে পাঠিয়ে দিয়ে এত বড় বাড়ির মধ্যে এখন হরিহর 
একেবারে একলা । তিনি আছেন, আর আছে ভাবনা-চিস্তা । 
কখন কী ঘটে যায়-_তটস্থ হয়ে থাকেন। মানুষজন বৈঠকখানায় 
পেলে বর্তে যান। কেউ বড়-একটা আসে না-_নির্জনতায় অধ্ধীর 
হয়ে তিনিই সময় সময় চলে যান কোন অস্তরঙ্গ-জনের বাড়ি । 
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কী দিনকাল! মগের মুলুকে বাস যেন আমাদের । নাকে 
সরষের তেল দিয়ে সরকার নিদ্রামগ্ন। এখানে ভাকাতি, ওখানে 
রাহাজানি, সেখানে লুঠতরান্জ। হক-না-হুক আগুন ধরিয়ে পুড়িয়ে- 
জ্বালিয়ে দিচ্ছে । খুনখারাপি একেবারে ভাল-ভাতের মতন হয়ে 
দাড়িয়েছে । দিনহুপুরে দরজায় কড়া নেড়ে বাইরে ডাকল। 
বেরিয়ে দাড়াতেই-__-কথা নয়, বার্তা নয়, ঘ্যাচ করে দিল ছোর! 
বসিয়ে। দিয়ে পানের দোকান খেকে ছটে। বাংলা-খিলি মুখে 
পুরে জ্বলস্ত দড়ির মুখে সিগারেট ধরিয়ে আত্তে-ব্যস্তে চলল-_ 
নিমন্ত্রণ খেয়ে ফিরে যাচ্ছে, ভাবখান। এমনি । 

হরবখত এই সমস্ত হরিহরের কানে পৌছায়। কারো সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ হলে ছ-এক কথার পর অনিবার্ষভাবে এই প্রসঙ্গ 
এসে পড়ে । ইচ্ছে করেই শোনায় বলে হরিহরের সন্দেহ। 
শুকনে৷ মুখে কাষ্ঠহাসি আনবার প্রাণপাত প্রয়াস করেন তিনি 
তখন । 

বলরাম বড় বিশ্বাসী । এবাড়ি কাজ করতে করতে চুল 
পাকিয়ে ফেলেছে । ফিসফিস করে মে খবর দিল£ আপনার 
নামও খুব উঠেছে কিন্তু বাবু। সকলের মুখে আপনার কথ! । 

হরিহর তাচ্ছিল্যের ভাবে বললেন, এ-বাজারে ছুটে! ডাল-ভাত 
করে খাচ্ছি, হিংস্থুটেদের নজর পড়ে গেছে। 

তা হোক, তা হোক--বড্ড গরম চারদিকে, আপনিও 
কোনখানে সরে পড়ন। খবরবাদ নিয়ে তবেই আমি বলছি। 

মনের মধ্যে যাই হোক, মুখে হরিহর খুব সাহস দেখাচ্ছেন £ 
সরবো। কোন্‌ ছ্‌ঃখে ? বলি বাড়িটা! আমার বই তাদের তো নয়। 
গ্যাট হয়ে আছি বসে, কে কী করতে পারে দেখা যাক। 

বলরাম বলে, আমি তবে দেশে-ঘরে চলে যাই । ছেলেরাও 
তাই বলছে। বুড়ো বয়সে অপঘাতে প্রাণ দেবে ন1। 

হরিহর বিরক্ত কষ্ঠে বললেন, প্রাণ কিসে যাচ্ছে শুনি ? 
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আজ্ঞে হ্্যা। দিনকাল বিষম খারাপ । মাসুষ হন্যে হয়ে 
গেছে, ধর্মাধর্ম মানে না। কখন হামল। দিয়ে পড়ে ঠিক-ঠিকান? 
নেই। বোমা-টোঁমা ফাটালে একসঙ্গে পাইকারি মরণ- তার মধ্যে 
বাছাবাছি করবে না। 


মুখে তশ্থি, বুকের ভিতরে কিন্তু ধড়াস-ধড়াস করে। ভাগ্যিস 
সে আওয়াজ লোকে শুনতে পায় না। সন্ধ্যার পর গা-ঢাকা দিয়ে 
হরিহর থানায় গেলেন। গুরু-প্রণামীর মতন নিয়মিত বন্দোবস্ত 
আছে, সেই হিসাবে দারোগার সঙ্গে দারুণ মাখামাখি | অন্ততপক্ষে 
তাই এতকাল বুঝে এসেছেন । 

নিজের কথা না বলে অন্যের বকলমে চালাচ্ছেন £ চাটি ধান 
আছে একজনের | মুশকিলে পড়েছে । আপনি আমার বড্ড আপন 
-_ সেইজন্য পরামর্শ নিতে এলাম । 

বসন, বন্ুন__ 

খাতির করে বসিয়ে দারোগা সোতসাহে বলেন, কার ধান, 
লোকের নাম বলুন । 

নাম পরে শুনবেন । ধান লুঠ করবে, শোনা যাচ্ছে। পুলিশ- 
প্রোটেকশন চাইছে । আপনাদের য' প্রাপ্য, তার ক্রটি হবে না। 
অগ্রিম নিয়ে নেবেন__-আদেশ হলে আমিই এসে দিয়ে যাব। 

এত সব লোভনীয় কথাবার্তা দারোগার কানেই গেল না যেন। 
নামের জন্যে চাপাগাপি £$ বাইরের মানুষ গিয়ে পড়বার আগে 
আমরাই ধান সীজ করে আনি। নামট! বলুন দ্রিকি । ধান ধরতে 
পারছিনে বলে নানান কথা ওঠে । চাকরি ঠেকাতে গরজ হয়ে 
পড়েছে। 

ভিথ চাইনে, তোর কুত্ত। ঠেকা__সেই গতিক | নাম-ঠিকান। 
বলতেই হবে-দারোগা নাছোড়বান্দা । হরিহর জোড়হাত 
করলেন : বলি কেমন করে দারোগাবাবু, বন্ধুর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
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হবে। আচ্ছা, যাই তো এখন--বাড়ি গিয়ে ভেবেচিস্তে 
দেখিগে। 

বিস্তর কষ্টে হাত ছাড়িয়ে উঠে পড়লেন । ঘ্ুদ্ুলোক দারোগা, 
ঠিকই আন্দাজ করেছেন । কাজ হল না তো গালি দিয়ে মুখের সুখ 
করে নিচ্ছেন £ খবরট। যখন দিলেন, ছাড়ব না খা-বাবু। ভাবুনগে 
এখন। বাড়ি গিয়ে আমি জেনে আসব । নাম-ঠিকান। পেলে 
শালার মাথা কামিয়ে ঘোল ঢেলে কোমরে দড়ি বেঁধে বাজারের 
উপর ঘোড়দৌড় করাব। 

শুনতে শুনতে বেরুলেন হরিহর থান? থেকে । ভ্রিপাঠি হেন 
ব্যাঙ-মানুষও হুঃসময় দেখে হাতির পিঠে লাথি ঝেড়েছে সেদিন-_ 
দেখা সাক্ষাৎ করতে মুখের উপরে মানা করে দিয়েছিল। তার কাছেই 
তবু চললেন । মানসম্মান নিয়ে টং হয়ে থাকবার দিন আজকে নয়। 


ত্রিপাঠি আরে! ঘাবড়ে দেয়। বলে, সময় থাকতে, কতবায় 
সামাল করলাম হুজুর, পাজি জিনিস খালি করে ফেলুন। যে দর 
পান, তাতেই ঝেড়ে দ্রিন। কানে নিলেন না, ব্লাকের বাজার চিনে 
ফেললে সামান্যে আর মন ওঠে না। কম-বেশি যাহোক কিছু 
তখন সিন্দুকে উঠত । ধুন্দুমার শুরুর মুখেও, মনে করে দেখুন, 
বুদ্ধি দিতে কসর করি নি। দাতাকর্ণ হয়ে স্বেচ্ছায় মাল দান 
করতে বলেছিলাম। 

দোষ-ঘাট মেনে নিয়ে হরিহর অধীর কণ্ঠে বললেন, এখন কি 
করতে পারি বলো ত্রিপাঠি । অক্ষরে অক্ষরে তাই করব। 

ত্রিপাঠি বলল, শ্রীগোবিন্দের পায়ে সর্ব-সমর্পণ করে সরে পড়ুন 
পৈতৃক প্রাণ নিয়ে । প্রাণ বাঁচানে। বড় কথা । দেখছি হুজুর, ধান- 
চাল থাকাও পাপ, না থাকাও পাপ। যাদের নেই, না খেয়ে মকে 
যাচ্ছে তার । যাদের আছে, পিটিয়ে তাদের মেরে ফেলছে । মরণ 
থেকে বাচার উপায় নেই। 
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সারাদিন হরির বিস্তর ছুটোছুটি করলেন, ভরস! কেউ দিল নাঃ 
ভয়ের কথাই সকল মুখে। নিন্দেমন্দ কট,ভ্তির ৰান বয়ে যাচ্ছে-_- 
পাপ-কলি যেন হরিহর নাম নিয়ে মুত্তি ধরে এসেছে, এমনিতরে! 
কথাবার্তা সকলের । এবং শুধু মুখের গালিগালাজেই শোধ যাচ্ছে 
না_হাতে-কলমে কলি-দমনেরও নাকি বিবিধ উদ্ভোগ-আয়োজন। 
হিতার্থা যার সঙ্গেই দেখা হয়, ভ্রিপাঠির কথাই একবাক্যে বলে £ 
যদি পারেন তে! সরে পড়ুন । তিলার্ধ দেরি নয়। 

'যদি' বলছ কেন হে? খালি হাতে চলে যাবো তাতেও 
বাধ! হবে নাকি ? 

কড়া-নজরে রেখেছে, টের পান না? আর বলে কি জানেন? 

ঢোক গিলে মানুষটা বলল, বলছে ভাড়ে কইমাছ জিইয়ে 
পরাখা--- 

আত্মগতভাবে হরিহর শেষটুকু ষোগ করে দেন £ জিয়ানো মাছ 
ইচ্ছে মতন তুলে নিয়ে মুড ছেদন করবে । উঃ মাগো! 
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॥ পনেরো ॥ 


ফাল্ধন পড়ে গেছে, অতএব বসস্তকাল। আম্ৃষ্গিক মলয়- 
পবন কোকিলকৃজন চুতমুকুলের গন্ধ ইত্যাদিও আছে। আছে 
গ্রামের ভিতরে-_-মাইল চাঠরক দূরে। আপাতত ধূধু-কর! মাঠ-_ 
চড়া রোদ, ধুলোর সমুদ্র। পাথুরে-কালো৷ বলে চিরদিন হ্যাক-থু 
করেছেন-_ধূলোর মহিমায় সেই মানুষদের চেহার1 দেখুন নয়ন 
তুলে । রীতিমত গৌরমুত্তি। চলতি বাসে আয়না জোটানো 
মুশকিল- জোটাতে পারলে কিন্তু দিব্যি হত। ধাক্কাধাকি 
চেঁচামেচি বন্ধ করে কালোকোলো মানুষগুলে। আয়ন ধরে মুগ্ধ 
হয়ে আপন আপন রঙের জৌলুষ দেখত । 

ভিড় হোক যা হোক, বাস তবু চলছিল এতক্ষণ। হঠাৎ 
একেবারে দীডিয়ে পড়ল, আর নড়ে না। ড্রাইভার এটা টেপে, 
ওট1 ঘোরায়,। তার পাকিয়ে ওখানট1 জুড়ে-গেথে দেয়। 
প্যাসেঞ্জাররা ব্যাকুল ঃ কী হল, ঘ্বুমিয়ে গেল নাকি তোমার 
মোটর? 

ড্রাইভার গনি মিঞা। বলে, ঘুমুলে ছাড়ছে কে? নগদ পয়সায় 
অগ্রিম টিকিট কেটে তবে সব গাড়িতে চেপেছেন-_মাংনা নয়। 
ভালোয় ভালোয় মোকামে পৌছে দে, ঘুমোলি কি মরে গেলি তখন 
সে আবদার কানে নেবে!। 

ইঞ্রিনের উদ্দেশ্যে বলা। ইঞ্জিন জবাব দিতে পারে না, 
নিঃশব্দে শুনে যায়, তাই রক্ষা । নইলে যা! রেগেছে গনি মিঞা, 
মুখোমুখি জবাব হলে স্টার্ট-দেওয়া হযাগ্ডেল তুলেই দমাদম পেটাত। 

এ্যাসিস্টান্ট আছে একটি । গল। ফাটিয়ে প্যাসেঞ্জার ডাকে, 
টিকিট দেয় পয়স! হিসাব করে নিয়ে, হ্যাণ্ডেল মেরে মেরে স্টার্ট 
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দেয়, খানাখন্দ থেকে বালতি ভরে ইঞ্জিনে জল ঢালে-_-হরেক 
রকম কাজ। ড্রাইভার হাক দিয়ে ওঠে ঃ যস্তোরের বাক্স বের কর্‌ 
বলাই, এমনি এমনি হবে না। হাতুড়ির ঘ৷ পড়,ক, প্লাসের মোচড় 
খাক, ত্যাদড়ামি তবে ছাড়বে । 

সিট ছেড়ে নেমে এসে গনি মিঞা বনেট খুলে ফেলল। 
যস্তোরের বাক্স বেরিয়ে এসেছে । হাতুড়ির ঘ1 এবং প্লাসের মোচড় 
খাওয়া সত্বেও ইঞ্জিন রা কাড়ে না। 

খানিকক্ষণ নানারকমে চেষ্টাচরিত্র করে এবারে সেরায় দিল £ 
মাছর পেতে ফেল্‌ বলাই । ভোগাবে। 

মাহর গোটানে। থাকে ড্রাইভারের লিটের পাশে । চট করে 
বলাই ইঞ্রিনের তলায় মাহুর বিছিয়ে ফেলল । মাছরে শুয়ে কাজ 
করবে, ধূলো। লাগবে না। এমনি অবস্থা হামেশাই নিশ্চয় ঘটে, 
বুঝেন্ুজে তাই মাছরের ব্যবস্থা আছে। 

চিত হয়ে কনুইয়ের ধাক্কায় গনি মিঞ। ধীরে ধীরে মোটরের 
তলায় অনৃশ্ত হল। আ্যাসিস্টান্ট লোকটা তটস্থ হয়ে পাশে 
ধাড়িয়ে--কখন কোন্‌ জিনিসের হুকুম পড়ে, হাতের কাছে এগিয়ে 
দেবে । 

মাঠের মাঝখান দিয়ে রাস্তা । ধান কেটে-নেওয়া শুকনো 
মাঠ, এতটুকু ছায়া নেই কোনদিকে । প্রখর রোদে মাথার চাদি 
ফেটে যাবার জোগাড়, তবু অনেকে নেমে পড়েছে । ইঞ্জিন ঘিরে 
দাড়িয়ে আছে- নিশ্বাস পড়ে কি না পড়ে! কতক্ষণে গনি মিঞা 
বেরিয়ে এসে হ্যাণ্ডেল মারো” বলে বলাইয়ের উপর হাক পাড়বে । 

বেরুল অবশেষে । খাড়। হয়ে দাড়িয়ে দেহের আড় ভেঙে 
নিল। সকলে উদ্গ্রীব ঃ যাবে গাড়ি! 

না গিয়ে উপায় আছে! গাড়ির বাবা বাবে, গাড়ি তো 
ছেলেমান্থুব। মবলগ টাকার জিনিস--মালিক কি রাস্তায় 
'এমনিধার। শুইয়ে রেখে দেবে? দেরি হবে খানিকটা । খাওয়া- 
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দাওয়া আরাম-আয়েস করতে লাগুন আপনারা ততক্ষণ_-শহরে 
গিয়ে মেকানিক আনি গে । আমার চেষ্টায় হল না। 
হদমুদ্ধ ঠাস! বাস, বাড়তি একটা পিঁপড়ে ঢুকবে সে জায়গ! 
নেই। বৃদ্ধ শিশু এবং স্ত্রীলোকও রয়েছে। কলরোল উঠল £ 
তেপাস্তরের মাঠে ফেলে বলছে কি না খাওয়া-দাওয়া আরাম- 
আয়েস করুন । বেড়ে ইয়াক্কি! 
ড্রাইভার চটে গিয়ে বলে, মাথার দিব্যি কে দিয়েছে? শহর 
তো! ন-মাস ছ-মাসের পথ নয়- হাটুন না গুটগুট করে, সন্ধ্যের 
মধ্যে পৌছে যাবেন। 
লড়াই কবে খতম, লোকের জওয়ানি মেজাজ আজও তবু ঠাণ্ডা 
হয়নি। কলহ দেখতে দেখতে জমে উঠল, মুখ থেকে হাতে নাম- 
বার গতিক। 
হেনকালে অমলেশ। 
কলরব উঠল যাত্রীদের মধ্যে । অমুও অমল, অমলবাবু-_-কত 
নাম। বলে, অমল এসে পড়েছে--উপায় হবেই । 
ধবধবে পাজামা, সিক্কের হাওয়াই-শার্ট, চকচকে জুতো | ক্রিং- 
ক্রিং বেল বাজিয়ে অমলেশ সাইকেল থেকে নেমে পড়ল। 
কী হয়েছে? 
যাত্রীরা শতকণ্ঠে ড্রাইভারকে ছুষছে। গনি মিঞার উপর 
অমলেশও ধমক দিয়ে ওঠে জবাব ওদের দিয়ে কয়দা নেই। 
আমায় বলো, কী হয়েছে । 
ড্রাইভার-ঞ্যাসিস্ট্যান্ট সকলকে চেনে অমলেশ । নাম-ধাম 
জানে । বলে, বনেটট। তোল্‌ বলাই। দেখি। 
সেই দেখ! চলল বেশ খানিকক্ষণ। এটা-ওট? নিয়ে খুটখাট 
ল। মুখ তুলে তারপর অমলেশ বলে, ইঞ্জিনের তো 
রোট। বেজে গেছে । ইংরেজ আমলে খেটেছে, দেশি আমলে 
ই উনিশ বছর ধরে খাটছে। গ্যারেজে নিয়ে ইঞ্জিন 
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নামিয়ে ৫খাল-নলচে পালটে ফেল। তালি-তুলিতে ' আর 
চলবে ন!। | 

প্যাসেঞ্জারদের আর্তনাদ £ গ্যারেজ তো। শহ্ছরে । অচল গাড়ি, 
সেই জ্ববধি নেওয়া চাট্টিখানি কথা নয়। গনি মিঞা পায়ে হেঁটে 
চলল, পৌছুতেই তে! বেল! পড়ে যাবে-_ 

গনি মিঞা সংশোধন করে দেয়ঃ রাত্তির হয়ে যাবে, তাই 
বলুন। গিয়ে তারপরে লরি ভাড়া করা--মবলগ খরচা, মালিককে 
বলে-কয়ে রাজি করাতে হবে আগে লরি এসে শিকলি বেঁধে 
টানতে টানতে নিয়ে যাবে। 

ওরে বাবা, রাত পুইয়ে সকাল হয়ে বাবে ফে। 

ড্রাইভার পুনরপি বলে, সকাল কি বলেন, সন্ধ্যে হয়ে যাবে 
তাই বলুন। সার! দ্রিনমান কেটে গিয়ে কালকের সন্ধ্যে । রাজে 
লরি নড়বে না, তাদের কোন্‌ দায় পড়েছে? হয় যদি তে৷ 
পরের দিন সকালের দিকে । সকাল মানে রাতের খোয়ারি ভেঙে 
চা-বিস্কুট খেয়ে তারপর | বসে থাকুন ততক্ষণ ঠাণ্ডা হয়ে। খালি 
বাস নয়, মান্ুবজন সুদ্ধ বাস টেনে নিয়ে যাবে, সেই চুক্তি করেই 
আনব । 

অমলেশ হেসে বলে, ভয় দেখাচ্ছে আপনাদের । গনিট1] এক- 
নম্বরের পাজি । গ্যারেজ অবধি কষ্টে-স্থষ্টে আমিই ন। হয় পৌছে 
দেবে! । 

পারবে তুমি ? 

অমলেশ বলে, দেখিই ন। চেষ্টা করে । হ্যাণ্ডেল আমায় দাও 
দ্িিকি, বলাইকে দিয়ে হবে না। 

নিজ হাতে হ্যাণ্ডেল মারছে । একবার ঘোরাতেই গর্জন। 
পাড়ার্গায়ের বাসে কে ন। চড়েন, কিন্তু একবারে স্টার্ট হতে কবে 
দেখেছেন বলুন । 

ফুল্পরা ও বীরেশ্বর এই বাসে যাচ্ছেন । কাজকর্ম চোখে দেখে 


১৭২৮ 


ও গা্ুবজনৈর-সুখে বিবরণ শুনৈ গ্রীক হয়ে গেছেন-_ছোকর! 
দৈর-শক্তিধর ন। হয়ে যায় না। ঠিক তাই। 

অমলেশের মুখেও দেখি সেই কথা । সকলের দিকে একবার 
চোখ স্বুরিয়ে নিয়ে সগর্ধে বলে, মন্তোর জানি আমি--হ্যাণ্ডেল ধরে 
বিড়-বিড করে মন্তোর পড়ছিলাম, দেখলেন ন।1 সাইকেল ছাতে 
তুলে দে বলাই, দড়ি দিয়ে ভাল করে ঝ্লীঁধ, পড়ে ন। যায় । গ্যারেজ 
অবধি না গিয়ে উপায় নেই, পথের মধ্যে আবার যদি বিগড়ায় গনি 
মিঞা বাগ মানাতে পারবে না। 

সবাই একবাক্যে সায় দিয়ে বলে, তাই-_তাই । তুমিই চলো! 
অমল । শহরে পৌছে দিয়ে সেখানে ইচ্ছা যেও-_গনির হাতে 
ছেড়ো না। 

অনতিপুর্বে গনি মিঞা কলহ করেছিল, মণক1 পেয়ে তার 
উপরে শোধ তুলছে £ চালু ড্রাইভারদের লড়াইয়ে টেনে নিয়ে গেল, 
মাঠের গোরু-ছাগল ধরে ধরে তখন লাইসেন্স দিয়েছিল। গনি 
মিঞা সেই আমলের ড্রাইভার । 

মন্তোরই জানে অমলেশ, মিছা নয়। গাড়ি আর বজ্জাতি 
করে না-_মহকুমা-শহরে টুক করে এনে পৌছে দিল । একেবারে 
গ্যারেজের ভিতরে । 


বলে, বিস্তর তোয়াজে পথটুকু এনেছি । ভাল মতন চিকিচ্ছের 
পর তবে যেন গাড়ি বেরোয় । নয় তে বিপদ হবে। ব্রেক ধরছে 
না গড়িয়ে পগারে পড়তে পারে । ইঞ্জিনে আগুন ধরে যাওয়াও 
বিচিত্র নয়। ূ 

যাত্রীরা নেমে পড়ল । এতক্ষণে সোয়াস্তি। গ্যারেজের সিস্ত্রির 
সঙ্গে অমলেশ কথ। বলছে । বীরেশ্বর এগিয়ে এসে বলেন, 
বিপদভঞ্জন মধুসুদন হয়ে তুমি বাব! আবিভূতি হলে। নইলে কী 
যেহত! 


১৭২৪ 
পথ কে কখবে--৯ 


ইজিনের ক্রটি মিঙ্সি লোকটাকে অমলেশ বুঝিয়ে দিচ্ছে, 
বুড়োমান্গুষের কৃতজ্ঞতা-বচন তার মধ্যে কানে ঢোকে না? 

বীরেশ্বরও নাছোড়বান্দ। £ আমার কথাট1 শোন বাবা 

ছেসে উঠে অমলেশ বলে, শুনেছি বই কি। আমি এসে 
বিপদতঞ্জন করলাম। কিস্ত বিপদ তে! দেখতে পাইনে । সদর. 
রাস্তায় উপর লাইনের বাস--এটা খারাপ হল তো! পরেরটায় উঠে 
পড়তেন । 

ওকিবহাল একজন মাঝখানে টিপ্পনী কেটে উঠল: পরের বাস 
তে! এক পহর রাতে । শীত বেশি পড়লে, কিংবা বৃষ্টি-বাদলা হলে 
সে বাস আবার বেরোয় না, ড্রাইভার গাঁজ। টেনে শুয়ে পড়ে। 

কৈফিয়ং যেন অমলেরই দেবার কথা । বলে, যত গাড়ি 
লড়াইয়ে রিকুইজিসন করে নিয়েছিল। সামান্যই ছেড়েছে। 
গাড়ির বড় টানাটানি । 

আবার সে মিস্ত্রিটাকে নিয়ে পড়ল । গাড়ির কাজও পুঙ্থান্থ- 
পুঙ্খ রূপে জানে--গড়গড় করে বলে যাচ্ছে, মিস্ত্রি ঘাড় নেড়ে 
প্রতিটি কথ! মেনে নেয়। ূ 

বীরেশ্বর ধ্লাড়িয়ে আছেন। অমলেশের নজর পড়ল: কথা! 
আছে বুঝি! 

বীরেশ্বর বললেন, বাসের মধ্যে বলাবলি করছিল, অসাধ্য- 
সাধনের ক্ষমত। ধরো তুমি । 

অমলেশ হেসে বলে, কোন্‌ সব অসাধ্য-সাধন দু-পাঁচট। তা-ও 
বলেছে নিশ্চয়। 

সে কথ! এড়িয়ে গিয়ে বীরেশ্বর বললেন, এখানে এক রঘু 
দাস মোক্তার আছেন, তার বাসায় গিয়ে উঠবার কথা। কিন্ত 
তার আগে কথাটা তোমায় বলব বলে দাড়িয়ে আছি। 

নিভৃত আমতলার দিকটায় অমলেশকে নিয়ে চললেন । 
সেখানে ফুল্লরা- _উডভস্ত চুল, রোদে আরক্ত সুখ । ক্রাস্ত চেহার়1। 
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বীরেশর কুল্পরাকে দেখিয়ে বললেন, কলেজ থেকে অবলর 
নেবার পর একট] দিনের তরে আর গ্রামছাড়1 হই নি । নাতনির 
দায়ে প্রথম এই পথে নামলাম । 

আত্মপরিচয় দিলেন বীরেশ্বর। অমলেশ তাড়াতাড়ি পায়ের 
ধূলে। নিল। 

বীরেশ্বর অবাক হয়ে বললেন, আমার ছাত্র তুমি? কই, 
চেনামুখ তে! নয়। ছাত্র আমি ভূলিনে। 

অমূলেশ বলে, আপনার পায়ের নিচে বসবার ভাগ্য হয় নি 
লার। কলেজেই বা পড়লাম কর্দিন! আপনার ছাত্রের লেখা- 
জোথা! নেই--ক্লাসে না পড়েও অনেক অনেক ছাত্র আপনার । 
একলব্যের মতন। পড়াতেন ইতিহাস-_কিন্তু আমল যে পাঠ, সে 
হল মনুষ্যত্বের | 

ত৷ যদ্দি বলো, আমার ছাত্রেরাই আজকের গুণী-জ্ঞানী মানুষ 
-দেশের মাথা । কী করল তার! বলো দিকি? আত্মগ্নানি হয়, 
অপদার্থ শিক্ষক আমরা । বড় বড় কথ! কপচে গিয়েছি, কিন্তু মন 
ছ্ুতে পারি নি। 

শিক্ষকের চোখছুটো বুঝি অতীত স্মৃতিতে ছলছলিয়ে উঠল, 
কণ্ঠ হাহাকারের মতো শোনায় । বলেন, স্বাধীন হয়ে কত-কি 
হবে-_ছাত্রকাল থেকে ভেবে এসেছি । স্বাধীনতার পয়ল৷ 
মহড়ায় ছেলে আমার বলিদান দিলাম--আমারই মতন নিরীহ 
মাস্টার-মান্থষ। শোক সামলে নিয়ে তারপরেও ভাবছি, চরম 
তে! হয়ে গেল- আর কী হবে? বাচার পথ ভাববে এবার 
মানুষে। 

সেই জিনিসই ভাবছে সার, আপনার মনের কথ! আজ হাঞ্জার- 
লক্ষ মানুষের । ঝোকে পড়ে কী করলাম, একীহয়ে গেল! 
বাংল ভাগ হয়ে পশ্চিম-পূর্ব হু-ভাগই আমরা মারা পড়ছি। 

বিচলিত কণ্ঠে অমলেশ বলতে লাগল, হিন্দু আর মুসলমান 
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পাকিস্তান আর হিন্দুস্থান বলে ফারাক নেই আজ। বিশেষ এই 
বাংলাদেশের মানুষ যারা । মার খেয়ে খেয়ে ধুকছি--মরণ তে? 
আমাদেরই সকলের আগে । কেমন করে বাঁচা যায়, সেই এখন 
ভাবনা । ঘরের বার হন না বলেই এ খবর হয়তো! তেমনভাবে 
আপনার কানে পৌছয় নি। 


গিয়ে পড়েছে তখন আমতলায়। অমলেশকে দেখে ফুল্লরা 
আচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে ফেলল। সেই সঙ্গে বুঝি পথের 
কষ্টও। 

বীরেশ্বর বললেন, কাজকর্মে অবসর নিয়ে জীবনের বাকি ক'ট। 
দিন, ভেবেছিলাম, পড়াশুনো আর সাধ্যমতন সমাজ-সেব! নিয়ে 
গায়ের ভিতরে কাটিয়ে দেবো । ছিলামও তাই, কিস্তু নাতনি 
আমায় বিষম ঝঞ্চাটের মধ্যে ফেলল বাবা । অকৃল পাথার দেখছি। 

যাকে নিয়ে বলা, তার মনে কিন্ত একবিন্দু আচড় কাটে না। 
টিপে টিপে হাসছে কি ফুল্লর! ? 

বৃদ্ধ বললেন, নাতনিকে নিয়ে ওপার যেতে হবে । 

অমলেশ বলে, যাবেন--তার জন্তে কি! 

পাশপোর্ট-ভিসার যোগাড় করতে পারি নি। কিন্তু যেতেই 
হবে। ন] গিয়ে উপায় নেই। 

অমলেশ হেসে বলে, পাশপোর্ট থেকেও আজকাল যাওয়া যায় 
না সার। বাইরে চলাচল নেই বলে খবর রাখেন ন1। লড়াই হয়েছিল 
পাকিস্তানে হিন্দুস্থানে-_আমাদের বাংলায় কিছুই নয়, সেই কোন 
কাহাকাহা মুলুকে । কাগজে পড়েছি, ছবিতে দেখেছি, রেডিও-য় 
কানে শুনেছি । তা-ও থেমে গেছে কতকাল, কিন্তু জের কিছুতে 
মেটে না। 

ফুল্পরার দিকে এক নজর তাকিয়ে দেখে অমলেশ বলে, যাওয়া- 
আসা তাই বলে কি বন্ধ? পথকে রুখতে পারে? লড়াই যখন 
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চলছে, সেই বাইশটা দিনও পথ বন্ধ ছিল ন। গরজ বড় বালাই, 
হুকুমে গরজ থেমে থাকে না। হাজার হাজার মাইল জুড়ে বর্ডার__ 
বহত। গাঙড কত আর বাঁধ দিয়ে ঠেকাবে ! সবাই যাচ্ছে আসছে 
--শক্ত কিছু নয়। 

যতই বলো, ভয় ঘোঁচে না। মাস্টার-মানুষ, তায় বুড়ে। হয়ে 
পড়েছি । সঙ্গে মেয়েছেলে । নিতান্ত দায় বলেই বেরিয়ে পড়েছি । 

খপ করে বীরেশ্বর হাত জড়িয়ে ধরলেন: বাসের লোকে 
বলাবলি করছিল, তোমাদের কাছে এসব ভাল-ভাতের শামিল । 
কপালগুণে পেয়েছি তো ছাড়তে চাচ্ছিনে। সাথেসঙ্গে থেকে তুমি 
যদি আমাদের পার করে দাও । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অমলেশ পুনশ্চ বীরেশ্বরের পাদস্পর্শ করল। 
বলে, মোক্তারমশায়ের বাসায় তে! যাচ্ছেন। বিশ্রাম-টিশ্রাম 
করুন গে। কয়েকট। কাজ সেরে সন্ধ্যের দিকে আমি আসব । 

বীরেশ্বর বললেন, তোমার কাজ আমাদেরই মতন হয়তে। 
জরুরি। রঘু দাস মোক্তারকে যৎসামান্ত জানি। ব্লাকের কাজ- 
কারবার করে শুনে ধনা দিতে চলেছি । একলা আমি হলে কপাল 
ঠকে সোজ। গিয়ে বর্ডারে উঠতাম। নাতনিকে নিয়ে ভাবন1। 
কিন্তু তোমায় পেয়ে গেছি বাবা, আর আমার মোক্তারে গরজ নেই । 
যেখানে নিয়ে যাবে যাব, যা করতে বলবে করব । 

অমলেশ বলে, এক্ষুনি যেতে চাঁন, বিশ্রাম চাইনে ? 

এক্ষুনি, এক্ষুনি । অবিশ্ি তোমার দ্বিক দিয়ে যদ্দি বাধা না 
থাকে । চিড়ে-বাতাস। আছে, তাই চিবিয়ে ফুল্লরা একচোক জল 
খেয়ে নেবে। 

অমলেশ একটু ভেবে নিয়ে হনহন করে আবার গ্যারেজে 
ঢুকল। ছোকরার কি বনুধা জুড়ে চেনাজানা? ধরেছে 
একটাকে ঃ সাইকেল তোমার জিম্মায় থাকল আবছুল। বাসের 
ছাত থেকে পেড়ে ঘরে নিয়ে যাও । 
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ফিরবে কখন ? 

সাইচকল তে! খেতে দিতে হবে না, ভাবনা কি তোমার? 
প্রতি বারেই ফিরে ফিরে আসি, এবারে হয়তো ফিরলাম ন1। 
মজা তোমার, সাইকেলট। তোমার হয়ে বাবে । 

কথার সমাপ্তির আগেই আবছুলের হাতের ঘুষি । ঘ্বুষি খেয়ে 
হাসতে হাসতে অমলেশ আমতলায় ফিরে গেল । 

একটা সাইকেল-রিক্সা নেওয়া যাক--কেমন ? মেয়েছেলে 
নিয়ে ভীবনা-_-আমর। হলে পায়ে ইেটে সটান ঘাটে গিয়ে উঠতাম। 

ফুল্লরার দিকে চেয়ে বক্তব্য শেষ করল ; তাহলেও হাটতে 
হবে। না হেঁটে পারঘাটে ওঠা যায় না। 

ফুল্লরা বলে, ভাবনা দাছকে নিয়ে । আমার কি-- হাটতে 
আমি খুব পারি। ছু-ছু'খান। পা! রয়েছে, সে তে হাটবারই জন্যে । 

বীরেশ্বরও সহান্তে সায় দিয়ে ওঠেন 2 মেয়ে হয়েও নাতনি 
আমার লঙলিত-লবঙ্গলতা নয়। দায়ে পড়ে ঠাণ্ডা হয়ে আছে। 
নইলে দাড়িয়ে রয়েছে আমগাছ-তলায়। ডালে ডালে আমের 
গুটি-_ 

অমলেশ তারিফ করে ওঠে হ বেশ তো বেশ তো! 

ফুল্লরাকে চেয়ে দেখে এবার ভাল করে । প্রীতির চোখে দেখে । 
ক্লাস্তিতে ভেডে পড়ছে, অনিশ্চিত পথঘাট--একমুখ হাসি নিয়ে 
তবু চলেছে। 


সাইকেল-রিজ্সা! মিলল । ছু-জন ধরে যাবে-অমলেশ বলে, 
উঠুন আপনারা । 

ফুল্পরা বলে, পয়স] দিচ্ছি তে] ছাড়ব কেন? উঠে পড়ুন--দাছ্‌ 
অশর আপনি ছু-জনেই। 

অমলেশ অবাক হয়ে বলে, আমি ? 

হ্যা। বুড়োমানুষের সঙ্গে অতিথি মানুষ । 
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তাই হয় বুঝি! 

ঘাড় নেড়ে অমলেশ বেড়ে ফেলে দিল £ মহিলা হাঁটবেন আর 
আমি যাব রিজায় বাবুয়ানা করে । কখনো তা হয় না। 

পথের খানিকট। স্রাহ। হওয়ায় বীরেশ্বরের মুখেও হাসি দেখ! 
দিয়েছে । হেসে উঠে বললেন, দেখছিস কি দিদিভাই, মহিল] হয়ে 
গেছিস তৃই। ছেলেটি এই প্রথম তোকে দেখলেন, আমিও 
কিছু শিখিয়ে দিই নি। ভালে ভালে গুটি ধরেছে, অথচ মহিলা 
হয়ে তলায় কেমন চুপটি করে আছিস--এখন থেকে ঠিক এই 
জিনিস চলবে । 

ফুল্লর1 এসব কানেই নেয় না, আগের কথার জের ধরে বলছে, 
রিক্সায় দা আর আপনি । আমাদের দায়ে নিয়ে যাচ্ছি, আপনাকে 
কেন কষ্ট করতে দেবো ? 

অমলেশ বলে, হাটায় বুঝি কষ্ট? 

না, স্বখ। মহিলা স্থখভোগ করতে চাচ্ছে, কেন তাতে বাগড়া 
দিচ্ছেন বলুন তো]। 

অমলেশ বলে, সে সুখে কেউ-ই বঞ্চিত হবেন না। বললাম 
তো। রিক্সায় মাইল তিনেক-_-জোড়াপুকুর অবধি । সাধ মিটিয়ে 
স্থথখভোগ তার পরে । সারও বাদ যাবেন ন1। 

তর্কাতকিতে সময় যাচ্ছে । যেতে হবে বিস্তর দূর ৷ বীরেশ্বরকে 
নিয়ে কথ। নেই, তাকে উঠতেই হল রিক্সায় । একলা তিনি। আর 
ছ-জনে রিকসা অনুসরণ করে পাশাপাশি চলেছে । অবিরাম 
কথাবার্তা । হাত-প। চোখ-নাক-সুখ সবই যেন কথা বলছে। 
অবাক লাগে, এই মেয়েই বাসের মধ্যে এতক্ষণ কাঠের পুতুল হয়ে 
ছিল। 

বলো হরি, হরিবোল-_ 

মড়। নিয়ে চলেছে। শ্মশানবন্ধুগুলোর রীতিমত তাগড়াই 
চেহারা । গণতিতেও ডজন দেড়েক । জাকের মড়া, সন্দেহ কি! 
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অসলেশ হি-হি করে হাসে 2 গজায় দিতে চলল । আমাদের 
পাকিস্তানে গঙ্গা নেই, পার হয়ে তাই চলে ধাবে। 
মড়া যাচ্ছে, তাতে হাপির কী আছে এত 1 এ কেমন হৃদয়হীন 


মানব! 


বলে হরি, হরিবোল-_ 

মড়া চলেছে দূরে দূরে । রিক্সায় বীরেশ্বর। পিছনে ফুল্পরা ও 
অমলেশ । জোর-পায়ে যেতে হচ্ছে, রিক্সা বেশি পথ এগিয়ে 
না পড়ে। 

হঠাৎ দেখা যায়, সদর-রাস্তা ছেড়ে মড়ার দল মাঠে নেমে 
পড়ঙল। অপথ-কুপথ ভেঙে পে! পৌ করে দৌড়চ্ছে। 

অমলেশ আবার এক চোট হাসে । অবাক হয়ে ফুল্পরা বলে, 
কী হল? 

মড়া পালাচ্ছে__-দেখতে পান না? আহা রে, হোঁচট খেয়ে 
পড়ে গেল এ যে একটা। 

ফুল্লরা বলে, সত্যি, বেশ তো। গুটি গুটি যাচ্ছিল । পালানোর 
কী হুল হঠাৎ? 

দেখ! দিতে চায় না, আবার কি | কাছাকাছি হলে একটা ছটে। 
ওর মধ্যে বোধহয় চিনে ফেলতাম । আমাকেও হয়তো চেনে ওরা । 

ফুল্পরা বলে, হয়তো? কেন, নিশ্চয় চেনে । ভল্লাটের ভিতরে 
আপনাকে আবার না চেনে কে? সাইকেল থেকে ঘেইমাত্র নেমে 
ধাড়ালেন, বাস-ভরতি মানুষ হে-চৈে করে আপনাকে নিয়ে বলতে 
লাগল । 

বটে, বটে ! 

চোখ মিটমিট করে অমলেশ বলে, কি বলতে লাগল--নিন্দে 
ন! প্রশংসা ? 

ফুললরা জবাব দেয় না। 
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নিন্দে, বুধতে পারলাম । বলছিল বোধহয়, বাউগুলে সাকিনশুক্ত 
লোক একট1। পথে পথে হুড্ড-হড্ড করে বেড়ায়। 

ফুল্পর! বলে, না, ফেরিস্তা দেবদূত বলছিল। আচমক1 আবির্ভাব 
ঘটে, বর দিয়ে পলকে অন্তর্ধান করেন । 

বটে? 

সকৌতুকে অমলেশ বলল, যশের কথা মিথ্যে হলেও 
শুনে সুখ । 

ফুল্পরা! বলে, মিথ্যে আর কই তেমন। আবির্ভাব আমরাও তো 
চোখে দেখলাম। নাহলে এ পথে এখনও হা-পিত্যেশ দাড়িয়ে 
আছি। 

অমলেশ হাসতে হাসতে বলল, এই ফেরিস্তাঁগিরির ধকলে 
লময় সময় প্রাণাস্ত-পরিচ্ছেদ। আমি যদি আত্মকথা লিখতাম, 
ডিটেকটিভ-নবেল ফেলে লোকে তাই পড়ত । 

আবদারের ভঙ্গিতে ফুল্লরা বলে, লিখুন না 

কাঠমুখ্য মানুষ-_লিখব কী করে? লেখার জিনিসও নয়। 
কর্তারা কায়দাকান্থন সব জেনে ফেলবে, বেমক্কা যশ কুড়ানে। বন্ধ 
হবে আমার । 


জোড়াপুকুরে পৌছে গেল। দামে-আটা পাশাপাশি হুই 
প্রাচীন পুকুর। পুকুরের পাড় ঘেসে সদর-রাস্তা মাঠ পার হয়ে 
সোজ। চলে গেছে। রাস্তা ধরে আর নয়। জুজুর ভয়-_হুটে। 
মোড় ঘুরে রাস্তার পাশেই মিলিটারি তাবু। একট পিপড়ে 
গলতে দেবে না--হরেক বায়নাক্কা, একগাদা কাগজপত্র দেখিয়ে 
তবে নাকি ছাড় মিলতে পারে। কে জানে কারা দেয় সে 
কাগজপত্র, কোনখানে কী পদ্ধতিতে মেলে । অত হ্াাঙ্গামে কে 
যেতে যাচ্ছে, গরজই বাকি? 

জোড়াপুকুরের পাড়ে ভাড়। চুকিয়ে দিয়ে রিকা ছেড়ে দিল । 
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রাস্তা ছেড়ে জঙ্গল-জাঙাল এইবারে । নিরিখ করে দেখুন সার, 
পথের চিহৃগ্ড পাবেন। পায়ে পায়ে পথ পড়ে গেছে। 

উচু রাস্তা থেকে অনেকখানি নেমে পড়ল তাঁর! । 

অমলেশ বলে, এতক্ষণে এইবারে ঘাটের পথ ধর। গেল। 
মল্লিকঘাট । ঘাট তো। আগুস্তি, কিন্তু মল্লিকঘাটের বন্দোবস্ত 
আলাদা । এপারে ওপারে ওয়েটিংরুম, একবেল! ছু-বেল। দরকার 
মতন থাকতে পারা যায়। দায়ে পড়লে লোকে বেশিও থাকে । 
বত্বআত্তি করে-__খদ্দেরও তাই বেশি | লড়াইয়ের সময় থেকে বাজার 
মন্দ। চলছে । এমন ঘাটও আছে, দিবারাত্রির মধ্যে খদ্দেরের টিকি 
দেখ! গেল না। কিন্তু মল্লিকঘাটে কাজকারবার কোন সময় বন্ধ 

নেই । লড়াইয়ের মধ্যেও বন্ধ ছিল ন1। 

ঘিঞ্িপথ-- কোনরকমে এক একখানা করে পা ফেলা যায়। 
তারপরেই ধানক্ষেত-__-ধান কেটে নিয়ে গেছে, খোচা খোচা নাড়া- 
বন, তার মধ্যে হাটা যায় না। আলের উপর উঠে সম্ভর্পণে যেতে 
হচ্ছে। 

অমলেশ হেসে বলে, হাটায় কত স্ুখ বুঝুন এইবারে । সে 
সুখ সার অবধি পাচ্ছেন । 

বীরেশ্বর বলেন, এত মানুষের চলাচল-_পথট। একটু ভাল করে 
নিলে তো। পারে। 

পথ আবার কি! ঘাটের আন্দাজ করে নিয়ে সেইখানে 
কোনরকমে পৌছানে। নিয়ে কথা । এই যা দেখছেন-__পায়ে পায়ে 
ঘাসবন মরে এমনি হয়েছে । হাটতে পারলেই হল, তার বেশি 
লাগছে কিসে? বেশি-কিছু হলেই বিপদ । ছু'কোদাল মাটি ফেলে 
পথ যদ্দি একটু চৌরস করে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে মিলিটারি বসিয়ে পথের 
সুখ আটক করে দেবে। 

বীরেশ্বর প1 হড়কে পড়ে যাচ্ছিলেন, ফুল্লরা পিছন থেকে 
ধরে ফেলল । তীক্ষ চোখ রেখে সে দাছুর পিছন পিছন চলেছে। 
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একবার বলল, চৌরল রাস্তা গাড়ির জন্য লাগে। পালকি তো 
সবখানে চলে। 

অমলেশ সায় দিয়ে বলে, এখানেও চলে। গা-গ্রামে বিয়ের 
বরকনের পালকি চেপেই চলাচল । 

ফুল্পর! মৃহকণ্ঠে বলে, দাছুর জন্তে একট! পালকির ব্যবস্থা করলে 
হত। এখন বোধহয় উপায় নেই । 

খোজখবর করে পালকি হয়তো এখনো! জুটোনে। যায়, কিন্তু 
চাঁপবার উপায় নেই। রাকের পথে হাটতেই হবে, গাড়ি পালকি 
অচল । 

তর্কের নুরে ফুল্লরা বলে, কানা-খোৌড়া কিম্বা বাচ্চা ছেলেপুলে-- 

অমলেশ বলল, হাটবে। 

ফুললর! বলে, একেবারে বুড়ো অথব, দাছুর চেয়ে অনেক বুড়ো__ 

ঘাড় কাত করে অমলেশ বলে, ছ'-উ-_ 

পথের মধ্যে ধরুন অসুস্থ হয়ে পড়ল কোন লোক। ঘোরতর 
অন্স্থ-_ 

অনুস্থ কেন, ধরে নিলাম মরেই গেছে সে। তবু হাটতে হবে। 
ন1 হেঁটে বর্ডারে হাজির হওয় চলবে না। 

হেসে অমলেশ বলে, এঁ যে মড়াট? কাধে চেপে বেরিয়ে গেল, 
তাই দেখেই তে৷ তাজ্জব লাগছিল আমার । 

রহস্তযটা প্রাঞ্জল করে দিচ্ছে £ বর্ডার- আইন রয়েছে-__লড়াইয়ের 
আমল থেকে সে আইন অতিশয় কড়া । বর্ডার-পুলিশ আছে 
এ-পক্ষের ও-পক্ষের। হালফিল আবার মিলিটারি বসেছে। 
ফৌজির! বিদেশি লোক, তোয়াজে থাকে--তাদের এড়িয়ে মাঠে 
মেমে পড়েছি । কিন্তু পুলিশ কিছুতে এড়ানো যায় না। তবে 
বন্দোবস্তে আসা যায় বটে । পাক। রকমের বন্দোবস্তই হয়ে আছে 
- মাছি গলবে ন৷ কর্তাদের আইন, এদিকে কিন্তু হাজারে হাজারে 
হাতি পাচার হচ্ছে । তবে করবেন সেট! চুপিসারে । পালকি চেপে 
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ছমহাম করে সর্ষচ্ষুর উপর দিয়ে বর্ডার পার হচ্ছেন--সেট? হবে 
দেখিয়ে ট্টনিয়ে আইন-অমান্ত | গুটগুট করে হাটতে হাটতে এই 
চলেছি--বর্ডারে পৌছে গেলাম, আস্ত আস্ত মান্থষগুলে! বর্ডার পার 
হয়ে বেদিয়েও গেল, পুলিশে তা দেখতে পাচ্ছে ন!। বন্দোবদ্ত 
ক্রুমে ঘাড় ভিন্ন দিকে ঘুরে আছে। ভিন্ন দিকে চোখ তাকিয়ে 
ভাবের শোভ। দেখছে। 

হাটতে হাঁটতে ফুল্লর! খুশিযুখে বলে, এ কিন্তু ভাল--রিষ্। ছেড়ে 
দিয়ে কেমন বেশ হীরেনুস্ছে যেতে পারছি । এতক্ষণ যাচ্ছিলাম-_ 
সে তে। যাওয়া নয়, তাড়া করছি যেন কাকে । 

অমলেশ টিপ্লনী কাটে ; সারকে। 

হাসল মুখ টিপে ফুল্লরা। টিপি-টিপি হাসি খাস। দেখায় । 
অতএব অমলেশ আবার দেখবার জন্য উক্তিট! বিশদ করে: রিক্সা 
সারকে নিয়ে যেন ছুটে পালাচ্ছে, ধরবার জন্য আমরা ছ-জন পিছু 
পিছু ভাড়া করেছি । 

তাডা করেছি ঠিকই__তবে বুড়োমান্ুষ আমায় কেন 
হতে যাবে? 

মুখে হাসি নিয়ে বীরেশ্বরও এবার যোগ দিয়েছেন £ না জেনে 
সত্যি কথাট। বলে ফেলেছ। ধরবার জন্য তাঁড়াই করেছি-_-আমি 
আর আমার নাতনি | হ্থ্য1 দিদি, কাকে ধরতে রে? 

ফুল্পর। স্বচ্ছন্দে বলে দেয়, দাছুর একট! নাতজামাই ধরতে । 

এ কো'ন নতুন জিনিস নয়। পাকিস্তানে মনোমত হিন্দু পাল্স 
মেলে না বলে কনে হিন্দুস্থানে পাঠানো হয়। আখছার এমনধারা! 
ঘটে। কিস্ত অবাক লাগছে মেয়েটার সহজ সপ্রতিভ কথাবার্তায় । 
নিজের বিয়ের সম্বন্ধে স্ভ-পরিচিতের কাছে অবাধে কেমন 
বলে যাচ্ছে। 

ফুল্লরা বলে, নিতান্ত বুনোহাস-ভাড়ানো ভাববেন না কিন্তু। 
বরপান্তোর মোটাসুটি ঠিক আছে। হয়েও যেত শুভকর্ম। কিন্তু 
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কনে চোখে দেখেই তাদের আকেল-গুডুম-_বর্ডার-পারে পালিয়ে 
আছে। 

শ্মিতমুখে বীরেশ্বর বলেন, তাই বুঝি! জাকজমকে বিয়ে হবে, 
তাদের সেই ইচ্ছে। কিন্ত লড়াইয়ের জন্তে- 

লড়াইয়ের জন্তে কোন্টা কার আটকে আছে শুনি? মুশকিল 
হল, দাছ নাতনিকে যে চোখে দেখেন বাইরের মানুষ তেমন এক- 
জোড়া চোখ পাবে কোথায়? তবে, আমরাও নাছেোডবান্দা। 
বর্ডারে ছুটেছি--পার হয়ে গিয়ে ক্যাক করে ধরব । পাশপোর্ট- 
ভিস। দিচ্ছে না তো! বলাকেই পারাপার । 

খিলখিল করে উচ্ছলিত হাসি। বলে, পুরাণের সত্যবানের 
মতন। আহা কী দুর্ভাগ্য ভদ্রলোকের- যমের হাতে গিয়েও রেহাই 
নেই, সাবিত্রী সেই অবধি রে-রে করে পড়ল। 

বীরেশ্বর তাড়। দিয়ে উঠলেন? অলক্ষুণে উপম। কেন টানিস ? 

ফুল্পর! বলে, মের নামে আতকে ওঠার কী আছে দাহ? যমা- 
লয়ের পথ অতি সরল-_এই কষ্টের বর্ডার পেরোনো নেই । যে- 
না-সেই নির্ধাটে চলে যাচ্ছে, কথায় কথায় লোকে যমপুরী 
পাঠায় । 

অমলেশ বলে, বর্ডারে পেরোনোও কষ্টের নয়। যে-না-লেই 
চলে যাচ্ছে নিত্যিদিন। কষ্টের হলে এগোত না। এতক্ষণ ধরে 
বলছি কী তবে! কানে নিলেন না বোধহয় ৷ কিন্বা কানে শুনেও 
বিশ্বান করেন নি। বেরিয়েছেন যখন, হাতে-কলমে দেখবেন। পথ 
কে রুখতে পারে ? আইনে পথ বন্ধ হয় না__ছুনিয়ার কোনে দেশে 
পারে নি। ঘর থেকে বেরুলেই দেখবেন, পথ আপনাআপনি 
পায়ের নিচে চলে আসছে। 


॥যোল ॥ 


ছুপুর গড়িয়ে আসে । মজাখালে মাছ ধরছে খানিকটা 
জায়গার জল সেঁচে ফেলে। হৈ-হল্লা বিস্তর--মাছ উঠছে দৈবে- 
সৈবে পু'টিট! কি খলসেট1। অনেক মানুষ ধাড়িয়ে দেখছে, তার 
মধ্যে থেকে হঠাৎ একজন মঠি ভেঙে চলল । 

হল্গ কি জব্বর মিঞার? যায় কোথা ? 

মাছ গাথছে না, জববর ওদিকে দেখ মকেল গেঁথে ফেলেছে । 
একট। নয়, তিন-তিনটে । ভুই দেখ। 

ঠাহর করে দেখে অন্তের। চুকচুক করে; তাই বটে, নজর 
কী চোখা! আমাদের নজর মাছের দিকে, জব্বরের নজর সার! 
মাঠে পাকচক্কোর দিচ্ছিল তখন । 

অনেক দূরে জঙ্গুলে স্ুঁড়িপথে তিন প্রাণীকে দেখা যাচ্ছে 
বটে-ফুল্পরারা তিনজন । জব্বর দিঞ1 ভীরবেগে ছুটেছে। 

অমলেশ সর্বাগ্রে দেখল । দেখতে পেয়ে ফুল্পরার দিকে চোখ 
টিপল £ বলেছিলাম না? আমর! খুঁজব না, তারাই ভেড়ে এসে 
ধরবে। দালাল। রকমফের আছে দালালের--এ সব টোনি- 
দালাল। 

কোর্টে এক জাতীয় লোক আছে, টোনি বলে তাদের। কারে৷ 
মাইনের লোক নয়, স্বাধীন জীবিক1। হাবাগব! ভালোমানুষ 
আপনি- মামলায় পড়ে আদালতে দাড়িয়েছেন-মুখ দেখেই 
টোমিরা কেমন টের পেয়ে যায়। উকিল-মোক্তারের কাছে নিয়ে 
হাঞ্ধির করবে। কেন আপনি ঠিক মতে। বোঝাতে পারছেন না-- 
সে বুঝিয়ে দেবে উকিলকে । কোর্টকি-ডেমি-ডাব-পান-চা-সিগারেট 
যখন যেট! প্রয়োজন, ছুটোছুটি করে এনে দেবে। কাজ অত্থে 
কমিশন ঘংকিঞ্চিং দেবেন--মক্কেল-উকিল উভয় তরফ থেকেই। 
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মকেলের ঠেলায় যে উকিল নিশ্বাস ফেলতে পারেন না, কমিশন 
তিনিও দেবেন । রেওয়াজ তাই। 

জববর মিঞা আলের উপর উঠল । 

ব্লাকের নিয়মকানুন অমলেশের নখদর্পণে । আগের কথার জের 
ধরে সে বলছিল্গ, যমালয়ের তুলন। দিচ্ছিলেন-_-যে পথ সরল তো 
বটেই, কিন্তু বর্ণরের পথেও কিছুমাত্র বাকচুর নেই । কার কতটুকু 
করণীয়) পথের বন্ছদর্শী সুহৃদর। বাটোয়ার। করে নিয়েছে- কাজকর্ম 
সেইজন্য যন্ত্র চলে । নিজে বুদ্ধি খরচ করতে গেলেই গগুগোল। 
শোতে গ! ভাসিয়ে দিয়ে চলে যান, নিবিদত্বে ওরা পারে 
তুলে দেবে। 


কাছে এসে জব্বর মিঞা একগাল হেসে বলে, কুটুমবাড়ি 
যাচ্ছেন তো! ? চলে আনুন । 

এই জিনিসও অমলেশ ফুল্লরাকে বলেছিল । দালাল খুঁজতে হয় 
না- আপনি এসে পড়ে । অগুস্তি লোক করেকমন্মে খাচ্ছে-_ 
ঘাট অবধি পৌছে দেওয়া! তাদের কাজ। 

ঘাটে পৌছতে দালাল কেন নিতে হবে, ফুল্লুরার মাথায় আসে 
নি। বিশেষ করে অমলেশের মতন মানুষ যখন সঙ্গে । 

প্রশ্ন করেছিল £ ঘাটে আপনার এত চেনা-জানা, খবরের- 
কাগজ পড়তে হামেশাই তে। গিয়ে থাকেন-_ 

বটেই তো । আর চেনা-জান। না থাকলেই বাকি? তেরো-শ 
মাইল বর্ডার ছুই বাংলার মাঝে, ঘাট কমসে-কম তিন-চার শ। 
বর্ডার নিরিখ করে হাটলেই কোন-না-কোন ঘাটে পৌঁছে ষাব। 
সব ঘাটেই পারাপারের ব্যবস্থা । ঘাটোয়াল রয়েছে সেইজন্তে । 

ফুল্পরা বলেছিল, তবে? দালাল না-ই বানিলাম। বিনি 
দালালে গড় গড় করে চলে যাবে । 

অমলেশ বলেছিল, চন্দ্রনাথ কি কালীঘাটের মন্দিরে যাত্রীর 
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গড় গড় করে চলে যেতে পারে। তবু পাণ্ডা ধরে কেন? কিছু 
খরচার ব্যাপার বটে, কিন্তু সুবিধাও বিস্তর । মাঝের কোন ঝামেলা 
পোহাতে হয় না, পাণ্তীর। সরাসরি ঠাকুরের চরণতলে হাজির 
করে দেয় 

বিনি'দালালে কী রকম হৃর্গতি ঘটে, অমলেশ সবিস্তারে বলতে 
বলতে চলল-_ 

দালাল না! নিয়ে আপনি নিজের ভরসায় চলেছেন, অঞ্চলের 
মানুষ কেমন করে যেন টের পেয়ে যায়__টগবগ করে উলে ওঠে 
দেশপ্রেম । 

ভেবেছেন কি শুনি? পাকিস্তান ছেড়ে পালাচ্ছেন--সরকারি 
অনুমতি আছে? পাশপোর্ট-ভিস। কই? 

আপনি তো আকাশ থেকে পড়বেন এবার £ সে কী কথা! 
ভিটেমাটি ছেড়ে কোন চুলোয় যেতে যাবে৷ ভাই ? কুটুম্ববাঁড়ি 
এই দ্দিকে, ছেলের অন্নপ্রাশনে তারা দাওয়াত করেছে। 

কে কুটুম্ব, নাম কি সে-মানুষের? বাড়ি কোন্‌ গায়ে? 

এই অবস্থায় চটেমটে ওঠ! ছাড়া উপায় কী আপনার ! 

জেরার ধার ধারিনে। কে বট হে তুমি, জাহাজ থেকে 
কোন ব্যারিস্টার সাহেব নেমে এলে ? ঠোটে এই কুলুপ আটলাম-__ 
এক-আধলাও আর জবাব দিচ্ছিনে । 

দিও ন1 তবে--না দিয়ে যদি পারো, কেন দিতে যাবে? 
আমরাই তবে সাথেসঙ্গে যাই, গিয়ে সেই কুটুম্বর তত্বতালাস 
নিয়ে আসি । 

আশাহত দালালের ক রীতিমত খর । গোঁলমালে চারিদিক 
থেকে রে-রে করে লোক এসে পড়ে । নানা মুখে রক মারি টিঞ্নী ২ 
যত কুটুণ্ব বুঝি বর্ডারে গিয়ে বত গেড়েছে। গোটা! মুন্তুক ফাকা 
করে ফেলল গো! টাকাকড়ি গয়নাগাটি জিনিসপত্তোর মায় 
মাছিট] পি'পড়েটা অবধি পাচার হয়ে গেছে, মানুষ কটা কেবল 
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বাফি--হেলতে-ছলতে তারাও এবারে বর্ডারে চললেন । লেটি 
হচ্ছে না বাছাধন । জবাব মানুষের কাছে না দিক, সরকার যাদের 
পাহারায় রেখেছে--আখমাড়াই কলে ফেলে তারাই জবাব আদায় 
করে নেবে । ূ | 

গণ্ডগোল জমে উঠল । বর্ডার-পুলিশ টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, 
চৌকি যত্রতত্র । তার উপর ক্যাম্প খাটিয়ে মিলিটারি ফৌজও কিছু 
মোতায়েন আছে । এমনি হয়তে! দেখতে পেতো না “হয়তো 
কেন, কদাপি দেখত ন1।। বন্দোবস্ত অন্থুযায়ী দেখে না এসব কিছু । 
কিন্ত কলহ ও টানাটানি করে সটান একেবারে চোখের উপর নিয়ে 
তুললে ন৷ দেখে বেচারাদের উপায় কী? এবং সেই দেখাশুনোর 
পর বিপদ কতদূর গড়াতে পারে, ঠিকঠিকান নেই । হাজতে নিয়ে 
আটকাবে, কোর্টে নিয়ে তুলবে । এমন কি বৌ করে গুলি এসে 
গোড়াতেই মাথার খুলি ছিদ্র করে দিতে পারে । কাজ কি এত সব 
হাঙ্গামায়। বিশেষত খরচ! যখন পাহাড়-পর্বত কিছু নয়। যেই 
দেখলেন ছু-পাটি দস্ত মেলে একজন-কেউ এগিয়ে আসছে, আপনিও 
চকিতে আড়নয়ন হেনে দেবেন । ব্যস, দালালের হাতে গিয়ে 
পড়লেন, দায়-দায়িত্ব ষোলআন] এখন সেই দালালের । 

ঘাট এখনে। বিস্তর দূর__পথের মধ্যে কতজনারই তো দৃষ্টি- 
গোচর হবেন। দালাল আগলে নিয়ে আসছে-__সে-ক্ষেত্রে তাকাবেই 
না কেউ ভাল করে, চোখ ফিরিয়ে নিজকর্মে চলে যাবে । বড়জোর 
একটা নিশ্বাস চেপে নেবে বুকের মধ্যে ঃ আহা রে, দিব্যি মক্কেল 
বাগিয়ে নিয়ে চলল-- আমরা! কেবল ভেরেগ্ডা-ভেজে মরি! 
তীর্ঘক্ষেত্রেও এই জিনিস-_-এক পাণগ্ডার কবলিত যাত্রীর সম্পর্কে 
অন্ঠ পাশার হুবন্থু এই মনোভাব । 


কত মজার মজার নাম শুনি এখন- ব্লাকে চলাচল তার একটি । 
অমলেশ বোঝাতে বোঝাতে আসছিল--কেমন সে বস্তু, কী তার 
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পঙ্ধতি। হেনকালে দালাল এসে ধরল $ মল্লিকঘাটে তো? 
চলে জান্ুন। 

অমলেশ ধমক দিয়ে ওঠে £ কোথায় থাকে! তোমরা? মানুষ 
এসে পথে পথে ঘোরেন। দিনকাল ভাল না, ফৌজ বসিয়েছে। হঠাৎ 
যদি নেদরদির হাতে গিয়ে পড়েন, লোকে তে। তোমাদেরই ছষবে। 

জববর বলে, মকেল বলে বুঝি কি করে বড়রাস্তার উপরে ? 
কোন জন সাদা-পথে যাচ্ছেন কোন জন ব্লাকের পথে, গায়ে কিছু 
লেখা থাকে না । মাঠে নামলে তবেই বুঝতে পারি। 

অমলেশ বলল, নতুন মানুষ এরা পয়লা এই পার হতে 
এসেছেন । আনোয়ার কাজির অফিসে নিয়ে যাও। দেখেশুনে 
খুব সামাল হয়ে যাবে । ূ 

ফুল্পরাকে বলে, ব্যাগট। জববরকে দিয়ে দিন। ছুটকে?-ছাটকা 
মাল ওরাই বয়ে দেয়। পাকা মানুষ জববর, নির্ভাবনায় চলে যান। 
আমি ফিরি। সাইকেল রেখে এলাম-_-বাস না পেলে হাটতে 
হাটতে শহর অবধি যেতে হবে । 

ঘাড় হেট করে হাত বাড়িয়ে বীরেশ্বরের পদস্পর্শ করল। 

দ্বিধ। কাটিয়ে বীরেশ্বর বললেন, বলা অনুচিত হবে জানি । কিন্তু 
গরজ বড় বালাই। নাতনি সঙ্গে বলেই ভাবছি। ঘাট কি 
অনেক দূর? 

তাচ্ছিল্য ভরে অমলেশ বলে, দূর কোথা? বড়-রাস্তা ধরে 
গেলে ঠিক আট মাইল। আড়াআড়ি মাঠ ভেঙে বিল পাড়ি দিয়ে 
যাবেন--ওর অর্ধেক পথই ধরে নিন । না হয় কিছু বেশি । : 

সেই বাকমকি।! 

বলে বীরেশ্বর চুপ হক্ললগেলেন। 
বিলে, আপনিও চলেন তবে। মুরুব্বি 
টি! তাই, মুখ ফুটে বলছেন ন1। হাটা বই 







চলেো।। জরুরি কাজ ছিল একট'-_ 

কাজ আপনার কখন নয়? কাজ নেই, কোনদিন তো শুনলাম ন]। 

অমলেশও অতএব চলল । 

জববর মিঞা আগে আগে- ফুলপরার স্যুটকেশ হাতে ঝুলিয়ে 
নিয়েছে, নিজের পুঁটলি বগলে । মৃহ কে আবার গল্প ফুল্লরা ও 
অমলেশে | 

ফুল্লপর! বলে, অবাক লাগছে । ফিরে এসে আমরাও আপনার 
যশ গাইব--শতকণ্গে। ঘরের খেয়ে বনের-মোষ তাড়ানোর 
এমনটি আর দ্বিতীয় নেই। কাঙ্রকর্ম ছেড়ে হেটে হেঁটে আমাদের 
সঙে সেই কোন মুলুকে চললেন । 

অমলেশ বলে, নিতান্ত মোষ তাড়ানে। নয় কিন্তু। স্বার্থ আছে, 
ঘাটের ওয়েটিংরুমে গিয়ে খবরের-কাগজ পড়ে আসি। আজকে 
ন। গেলেও হু-চার দিনের মধ্যে যেতাম ঠিক । না গিয়ে কেমন 
করে বাঁচি? ওপারের ওদের ভূলে থাকি কেমন করে? 


টিলার উপরে তেঁতুলগাছ জামগাছ কাঠালগাছ--নিরিবিলি 
আড়াল জায়গা । জব্বর মিঞ্1 থেমে দ্রাড়াল। পুটলি খুলে চেক- 
কাটা লুডি বের করে বীরেশ্বরকে দিল। বলে, সাজ-পোশাক 
করে আনুন মুর্ূুবিবমশায়। আমরা এখানট? দাঁড়াই । 

বিস্ময়ে অমলেশ বলে, এসব কেন? 

দালাল বলল, মুরুব্িবমশায় যে ধুতি পরে রয়েছেন । ধুতি-পরা 
মান্ুষ বর্ডার মুখে। চলেছেন, নজরে তাল লাগবে না । 

অমলেশের আপাদমস্তকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, আপন্সার 
এই পাজাম-হাওয়াইকামিজ খান! জিনিল-_মোসলমান না হি'ছ 
পাকিস্তানি ন! হিন্দুস্থানি আলাদ। করে ধরবার জে! নেই। মেয়ে- 
মানুষ বলে দিদিমণিরও শতেক খুন মাপ, কাপড়-চোপড় যেমনি 
হোক কেউ তাকিয়ে'দেখবে ন1। 
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অমলেশ বলে, ধুতি-পরা মানুষ সৌজ। এসে ঘাটের ওয়েটিংরুমে 
ঢুকল, হরদম আমি দেখে থাকি । পোশাক বদলানো! আগে তো 
লাগত ন1। | 

জববর বলে, এখনই যে লাগবে তা-ও কিছু দিব্যি দেওয়! নেই। 
তাবু খাটিয়ে ঘাটের কাছাকাছি বেলুচ ফৌজ বসিয়েছে। 
তারা জাত নয় জ্ঞাত নয়, কথাবার্তা বোঝে না কিছু। কোন্‌ 
ফ্যাসাদে নিয়ে ফেলে, চলাফেরায় আমর! তাই বেশি বেশি সামাল 
হয়ে গেছি। একটা-কিছু ঘটে গেলে বদনাম তো আমাদেরই 
উপর অর্শীবে। | 

লুঙি পরে বৃদ্ধ রায়মশায় তেঁতুলতল। থেকে বেরিয়ে এলেন। 
জববর মিঞা টুক করে নিজের মাথার কিস্তিটুপিট1 বীরেশ্বরের 
মাথায় চাপিয়ে একগাল হেসে বলে, বেড়ে দেখাচ্ছে । হজ করে 
মুরুবিবমশায় টাটকা যেন দেশে ফিরছেন। আর কি, এগোনো। 
যাক এইবারে নির্ভাবনায় । 

চলেছে, চলেছে । পথের যেন শেষ নেই। হাটবাজার 
দোকানপাট তুলে দিয়েছে বডণরের এইসব অঞ্চলে । তার উপর 
কার্ডফ--বভর্র থেকে পাচ মাইল অবধি। বেলা ডুবলে 
চলাচল বে-আইনি। বসত-ভিট1 কাউকে ছেড়ে যেতে বলে নি, 
কিন্তু এ যেন হল-_খেদাইনে, তোর উঠোন চষি। কীখেয়েথাকে 
মানুষ ভিটের উপর ? সন্ধ্যে হতে না হতেই কাজকর্ম ছেড়ে ঘরের 
ছয়োর আটতে হবে--বারো। মাস তিরিশ দিন চলে কেমন করে? 
অতএব মান। ন। থাকলেও বডণরের বসত ছেড়ে প্রায় সব ভিতর- 
অঞ্চলে চলে গেছে। আত্মীয়ের ঢেকিশালে বা গোয়ালঘরে 
সপরিবারে ঠাই নিয়েছে । নারকেল-পাতার ছাউনি অস্থায়ী 
ঘরও বেঁধে নিয়েছে কেউ কেউ-_সামান্ত খরচার পলক? ঘর। বড়- 
কর্তাদের মনের গরমট1 কাটলে আবার তে! সব নিজ নিজ ভিটেয় 
ফিরে আসবে, চিরস্থায়ী মজবুত ঘর লাগছে তবে কোন্‌ কর্মে? 
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এর মধ্যে নিতান্তই নিরুপায় যারা, তেমনি ছু-দশ ঘর গৃহস্থ চোখ- 
কান বুজে আছে কোন রকমে বাস্তভিটায় পড়ে। দিন চালান! 
বড় কষ্ট তাদের । 


চার প্রাণী চলেছে। গাছগাছালির মাথায় স্ুর্য। জববর 
ক্ষণে ক্ষণে সেদিকে তাকায়, আর ব্যস্ত হয়ে ওঠে । অমলেশকে 
বলে, তাড়িয়ে চলেন সাহেব । মুরুব্বির এতখানি বয়স হয়েছে, 
তিনি তে। খাস। যাচ্ছেন । বড্ড ভিটির-ভিটির করেন আপনার । 
ফৌজ ঘোরাঘুরি করে, খেয়াল রাখবেন সেটা । তার উপরে পরীর 
পার! কন্তে-_নজর এমনিতেই তে। টেনে ধরে । ঘোর হবার আগে 
আগে ঘাটে গিয়ে উঠি। তামাম রান্তির পড়ে রইল-_ঘাটের 
ঘরের মধ্যে নির্ভাবনায় বসে কথাবার্তা কেন, ঝগড়া-কোন্দল 
ঘুসোঘুসি-লাঠালাঠি যেমন ইচ্ছে করবেন । 

এত ফ্লুরে বলছে জব্বর, ফুল্পরার কানে ঢোকে না। ভয়ও 
মানে না। অমলেশেরও কথা বন্ধ নেই। বয়সট। খারাপ বড্ড-- 
ছু-জনেরই । তবে অভিজ্ঞ অমল জববরের প্রতিটি কথায় সায় দিয়ে 
যাচ্ছে : হাহা, সত্যি কথা । বেল। ডুবে যাবার পরে মানুষ দেখতে 
পেলেই গুলি। উপর থেকে ঢালাও হুকুম__-কোনরকম বাছবিচার 
নেই। রাত্রে হরদম গুলি চলে, এদিক-সেদিক আওয়াজ হচ্ছে, 
শুনতে পাবেন । 

হাসতে হাসতে বলে, তবে মানুষ মরেছে কখনো শুনি নি। 
যদি অবিশ্যি বলেন, মড়া সঙ্গে সঙ্গে সাফাই করে ফেলে-_ 

জব্বর আপত্তি করে বলে, তা কেমন করে? এপার-ওপারের 
খবর সমস্ত কানে আসে--মানুষ নিখোজ হয়েছে, এমন কথা 
কেউ বলে ন1। | 

ফুল্পরা মুখ টিপে হেসে বলে, বন্দুকের তাক ফসকে যায়-_তা 
ছাড়া কী বলবেন? ্‌ 
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অমলেশও জুড়ে দিল £ তাক কসকানোয় ওদের আশ্চর্য দক্ষতা 
এড কালের মধ্যে একটা গুলিও কখনে' লক্ষ্যভেদ করে নি। 
এপাশ-ওপাশ দিয়ে বেরিয়ে যায়। 

ফুল্পরা বলে, অথচ লড়াইয়ের ফৌজও তে। রয়েছে। টার্গেট 
প্রীকটিশ করে করে হাত পাকানো । বর্ডারের বেলা কেপে যায় 
সে হাত-_কাপানোর বন্দোবস্ত আছে কি ন।। 

বন্দোবস্ত আছে ঠিকই-_ 

অমলেশ আর হাসছে না! এখন, কণম্বর গভীর হয়েছে । বলে, 
বন্দোবস্ত ছাড়াও কিছু আছে। পুলিশ-সিপাহি হয়েও, পিপ্ডি- 
দিল্লির মসনদের বাদশ] নয় এরা-_সামান্য সাধারণ মানুষ । দিল্ি- 
পিণ্ডির কি-__হুকুম একটা ঝেড়ে দিলেই হল! বর্ডার পেরুনো 
নিজেদের যদি গরজ পড়ে, ঠোঁট ছেড়ে কথা না বেরুতেই উড়ে 
যাবার দরাজ ব্যবস্থা হয়ে যাবে-_গায়ে আচড়টি লাগবে না। এর! 
ত1 নয়__মাঠেঘাটে ঘুরে বেড়ায়, মানুষের ছুঃখ-ধান্দা চোখে দেখে। 
দেখেশুনে আইনের ধার ভোতা-ভোতা ঠেকে এদের মনে, অক্ষরে 
অক্ষরে হুকুম তাঁমিলের জন্ত মনের মধ্যে তাগিদ পায় না। 

কয়েক পা চুপচাপ গিয়ে অমলেশ আবার বলে, পৃথিবীর দেশে 
দেশে ঘেখানে যত বর্ডার টেনেছে__দেখুন গিয়ে, এই একই 
রকমের ছলাকল1। আইন যত কড়া, স্মাগলিং তত জোরদার 
হবেই । জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসারে ভাবা গিয়েছিল, ছুনিয়! এক হয়ে 
যাবে, মানুষ হবে বিশ্ব-নাগরিক । ঠিক উপ্টো-_রাস্ট্রধুরদ্ধরেরা 
পৃথিবী আর মানুষ ক্রমাগত থণ্ডবিখ্ড করে চলেছে । মানুষের মল 
দেখা আইনের কাজ-_বেআইনি আইনগুলে! একটু-আধটু যা 
রুখছে, সে কেবল স্মাগলাররাই। জনতার কাছে ভার অতি-প্রিয় 
বীর। চার্লস ল্যান্ব বলতেন অনেস্ট থিফ তারা-__দাধু-চোর । 

হম করে গুলির আওয়াজ । চমক খেয়ে কথাবার্তা কেঁপে 
গেল। এক বারে শেষ নয়--ছুম দুম করে বার পাচ-সাত চলল। 
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ফুল্লর! বলে, কী কাণ্ড! আজকে একেবারে দিনমানেই । 

জববর মিঞা! বলে, এপারের কিছু নয়, ওপারে- হিন্দুস্থানে । 
ঘাট ওই সামনে, পার হলেই হিন্দুস্থান। বন্দুক কেন, ওপার 
থেকে জোরে জোরে হাক পাড়লেও কানে আসবে। 

অমলেশ ফুল্লরাকে বলে, যত কাছে ভাবছেন, ত1 অবিশ্টি নয়। 
ছ-মাইল তিন মাইল দূরের হলেও ঘাটের উপরে মনে হবে, কানের 
কাছে দাড়িয়ে আওয়াজ করছে। 

বীরেশ্বর এতক্ষণে কথ। বলে উঠলেন £ ভারতের আইন তবে 
দেখছি পাকিস্তানের চেয়েও কড়া । এর! রাত্রে গুলি ছোড়ে, 
ওপারের বুঝি ততটুকুও সবুর সইছে ন1? 

কিসের দেওড় হতে পারে, কার্চুতো। লাগে নি এখনো সেই 
সমস্ত আলোচন1। 

ফুল্লরা বলে, শিকারে নেমেছে কারা--পাখি-টাখি মারছে। 

তাই বাকী করে হয়? বর্ডারের এলাক। ছাড়িয়ে একনাগাড় 
গা গ্রাম, এবং তার পরে মহকুমা-শহর ৷ পাখি-শিকার তার মধ্যে 
চলে না। 

কিসের দেওড় তবে অতবার ? 

কী হল ওপারে? 


কথাবার্তায় মত্ত এর! সকলে । জব্বর মিঞা কিছু এগিয়ে 
পড়েছিল। ফ্াড়িয়ে পড়ল সে এক সময় £ ঘাটে এসে গেছি। 

মস্তবড় বাগিচা । এক প্রান্তে আটচাল। ঘর, মাটির পাঁচিলে 
ঘেরা কম্পাউগ্ু। শ্ত্রীধর মল্লিকের কাছারিবাড়ি হয়েছিল, ঘাটের 
ওয়েটিংরুম এখন । 

ফুল্লরা অবাক হয়ে প্রশ্ন করে £ মল্লিকঘাট এই ? 

ঘাড় কাত করে দালাল সায় দিল। বীরেশ্বরকে বলে, আমার কাজ 
হয়ে গেল। লুডি-টুপি ফেরত দেন কর্তা, টাক। পয়স। চুকিয়ে দেন । 
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ফুল্লর। এদিক-সেদিক উকি-বু'কি দিচ্ছে £ স্বাট কোন্‌ দিকে ? 

ফুল্পরার বাধছে কোথায়, অমলেশ বুঝেছে । রহস্ত না ভেঙে 
সংক্ষেপে সে জবাব দিল £ . এই তো-_ 

জিনিসট। একেবারে ছবোধ্য ফুল্পরার কাছে । নদী পড়ে মরুক, 
একটা খালের রেখ। দেখ! যায় না কোনদিকে । অথচ ঘাট নাকি 
এখানেই--ঘনপত্র এ গাছগুলার শিকড়বাকড়ের মধ্যে অথবা 
বাতাসে আন্দোলিত চারিদিককার মটরক্ষেতের ভিতরে । যে 
ঘাটের উদ্দেশে এতক্ষণ ধরে এত কষ্টের পথ ভেঙে অবশেষে 
এসে পৌছল। 

হতভম্ব ভাব দেখে অমলেশ হাসছে । জোর দিয়ে বলে, পার- 
ঘাটা। যেখানট। এই ধাড়িয়ে আছি । পারের জন্য এই জায়গাতেই 
নেমে পড়ব আমরা । আর ওপারের ঘাট দেখুন এ তাকিয়ে। 
দোমহল। অট্টালিকা__গাছগুলোর মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে। 

বীরেশ্বরকে বলে, ঢুকে পড়ুন সার। বুকিং-অফিস ওয়েটিং 
রুম, সমস্ত বাড়ির ভিতরে । ওপারের অফিসও উই যে দেখ! যায়-_ 
মল্লিকঘাটের হেড-অফিস । খোদ শ্রীধর মল্লিকের আস্তানা । কত 
মতলব নিয়ে কতজন! আসে যায়--একদল পার হয়ে এই ঘাটে 
এসে উঠল, আর একদল নেমে চলল ওপার পানে । দায়ে-বেদায়ে 
পড়েও থাকে কেউ কেউ, সে বন্দোবস্ত রয়েছে । এলাহি কাজ- 
কারবার । 

জব্বর মিএন দালালি মিটিয়ে নিয়ে সেলাম করে চলে গেল। 
সারা পথ বড্ড তাড়িয়ে এনেছে, বেলাবেলি পৌছে গেছেন সব। 
চিকচিকানি রোদ আছে । আপাতত নিশ্চিন্ত । 

ভিতর দিকে অমলেশ হাত বাড়িয়ে দিল; আন্মুন চলে 
আপনারা-_ | 
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॥ সঙভেরো ॥ 


মল্লিকঘাট ! খেয়ার মাঝি পারানি নিয়ে এপার-ওপার করে 
--এ ঘাটেও তাই। তবে জলের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, মাঠের উপর 
দিয়ে পারাপার । ঘাটের ইজারাদার-_-হা, খেয়াঘাটের রেওয়াজ 
মাফিক ইজারাদারই বলতে হবে--শ্রীধর মল্লিক। প্রতিবছর 
ঘাটের ডাক হয়, মল্লিকের কাছে কেউ ডাক পায় না। সকলের 
সঙ্গে দহরয-মহরম-_-আসেও ন1 কেউ ডাকাডাকি করতে । এবং 
সবাই জানে, মল্লিক যতদিন এ-লাইনে আছেন, ঘাট তার হাত 
থেকে ফলকাবে না । থানা-পুলিশের বিশেষ নেকনজর-_-এপার- 
ওপার উভয় পারেই। ঘাটের নাম তার নামের সঙ্গে জুড়ে-গেঁথে 
গেছে-_মল্লিকথাট নামে ঘাটের পরিচয়। ঘাটোয়াল হপ্তায় 
হপ্তায় স্থগোপনে যথাস্থানে খাজনা! পৌছে দেবেন, এই নিয়ম । 
হেরফের হলে রক্ষে নেই, পরের হপ্তা থেকেই পুলিশের ধরপাকড় । 

কিন্তু মল্লিকঘাট নিয়ে এসব কথা ওঠে না। বর্ডারের আগা- 
পাস্তলা তে। ঘাট-_কিন্তু এত ইজ্জত কারে নয়। নিখুত 
বন্দোবস্ত। কোন্‌ ঘাটে পার হব, অভিজ্ঞের কাছে পরামর্শ 
নিতে যান--এককথায় সকলে মল্লিকঘাটের নাম বলবে। 

পাচিল পার হয়ে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেছেন। আনোয়ার 
হু'কো টানছিল, হছকো। রেখে তাড়াতাড়ি এসে আহ্বান করে: 
আনুন, বন্্ন। জেনানাদের আলাদ1 জায়গা, পাশের এ ঘর। 
এখন কেউ নেই, একল। চুপচাপ ভাল লাগবে না। এখানেই 
বসতে পারেন। বন্থুন তাই, ভিড় হলে চলে যাবেন। 

বীরেশ্বরকে বিশেষ আপ্যায়ন করে £ তামাক ইচ্ছে করেন ন। 
কি? হবে তাই--আলাদ। ছকোর বন্দোবস্ত । 
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অমলেশের দিকে চেয়ে বলে, আপনাদের চলবে না জানি । 
ছ'কে। তে! উঠেই গেল। কীনম্ুখ যে পান বিড়ি-সিগারেট টেনে! 
আমার তে। গলার মধ্যে কুটকুট করে। 

কলকে নামিয়ে রেখে এসেছিল আনোয়ার, সম্মতি পেয়ে 
আলাদ। এক হুকোর মাথায় কলকে বপিয়ে নিয়ে এলো । বলে, 
ছুই হছু'কোর বন্দোবস্ত _মোসলমানের হুা'কো, হি'ছুর হাকে।। 
আপনাদের হুকে? শুকনো । পানি নিয়েই যত বায়নক্কা_ 
এর হা'কে। ওর মুখে উঠবে না। আপনাদের হাকোট। তাই শুকনে। 
করে রাখি! ইচ্ছে হয় তো নিজের হাতে পানি ভরে নেবেন। 
পানি ঢেলে ফেলে আবার আমরা শুকনো করে রাখব। 

মস্তবড় ঘর, মাছর ও হোগলার পাটি মেজের আধাআধি 
বিছানো । জন পাঁচেকের একটা দল বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। 
পারে যাবে এরাও-_কিন্বা হতে পারে, এসেছে হিন্দৃস্থানের পার 
থেকে, ছুটোছুটির ধকলে চোখ বুঁজে বিশ্রাম নিচ্ছে খানিক। 

অমলেশ বলে, মুনলমান ন। হয়ে যদি শুধু হিন্দুই হত, সেক্ষেত্রেও 
এমনি ধারা ছুই হুা'কে। বসিরহাট অনস্ত ঠাকুরের হোটেলে ছ'কোর 
রেওয়াজ আছে আপনাদেরই মতন । খদ্দের গেলে হু'কো। এগিয়ে 
দেয়। কডি-বাধ! হু'কে। ব্রাহ্মণের, কড়ি যার নেই সে হল কায়স্থের। 
তাই দেখুন, গঁ'-ঘরের উনকুটি জাত পথে পা দিয়েই ছুয়ে গিয়ে 
ঠেকেছে_ ব্রাঙ্গণ আর কায়স্থ । গলার যার পৈতে সে হল ব্রাহ্মণ, 
পৈতে না থাকলে কায়স্থ। কিন্তু এই বা আর কদিন? 

হেসে উঠে আবার বলে, ছু-রকম হু'কোই বাতিল হয়ে যাচ্ছে__ 
আনোয়ার মিঞ। বললেন । দ্বি-জাতিরও পরিণাম তাই। বাতিল 
অনেক আগেই হওয়া উচিত ছিল, কলে-কৌশলে পিছিয়ে দিচ্ছে। 
কিন্তু কদ্ধিন ? 

মাহরে প। ছড়িয়ে বসে বীরেশ্বর মউজ করে হাকো টানছেন । 
ফুল্লরা কোণ ঘেষে বসে পড়েছে । অমলেশের পুরানে! জানাশোন 


লি 
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-কুশল-সস্তাষণ হচ্ছে আনোয়ারের সঙ্গে ঃ কাজ-কারবার ভাল 
তো! মিঞ। ? 

আনোয়ার বিমর্ষমুখে বলল, ঘাট খা-খা। করছে--ভাল কেমন, 
চোখেই তো! দেখতে পাচ্ছেন । শতেক ঝঞ্চাটের, মধ্যে মানুষ 
একটুখানি সুখন্থবিধ। করে নিচ্ছে, তাতেও কর্তাদের চোখ টাটায়। 
এপারে-ওপারে নিজেরাই একরকম ফয়শাল! করে নিয়েছি, দিল 
বেমন্কা লড়াই লাগিয়ে । লড়াই জমল না, কিস্তু জের কিছুতে 
মিটতে দেবে না। ক্যাম্পে ক্যাম্পে ফৌজ-__এ তল্লাটে ছিল না, 
নতুন এনে মোতায়েন করেছে । পথে-ঘাটে গঞ্জে-বন্দরে টহল 
দিয়ে বেড়াচ্ছে বন্দুক উচিয়ে। লোকে ভয় পেয়ে যায়, দায়ে না 
পড়লে পার হতে বেরোয় না। নইলে মল্লিকঘাটের এমন দশ! 
দেখেছেন এর আগে? 

অমলেশের প্রবোধ ছিল; সুমুখ-জ্যোতস্সা রাত- পারাপারের 
বিস্তর দেরি। সময়ে এসে সব জুটবে। 

আসবে কজন! আর? ভাব দেখে আমরা বুঝতে পারি। 
আগে পাঁচ-সাত খেপেও সারা হত না, এখন একটা খেপও ভাল 
করে পোরে না। গোদের উপর বিষফৌোড়া__ওপারেও ধুন্দুমার 
লেগেছে ক'দিন থেকে । মল্লিকঘাটেরই এলাকার মধ্যে । 

বীরেশ্বরের ছাকো-টানা থেমে গেল। স্তম্ভিত হয়ে বলেন, কী 
হল আবার? 

আনোয়ার বলে, এই তে খানিক আগে ছুমদাম একচোট গুলি 
চলল। গুলিই চালাক কিম্বা কীাছনে-গ্যাস ফাটাক। কাজ- 
কারবার শিকেয় উঠবার গতিক। বেশিদিন এমন চললে হাত-পা 
ধুয়ে বাড়ি গিয়ে উঠব । আর মল্লিক-দ1 তে। বাড়ি-ঘরেই রয়েছেন 
_-ছুয়োরে ছুড়কে। এটে দিলেই হয়ে গেল। 

বীরেশ্বর ব্যাকুল হয়ে বলেন, কী সর্বনাশ! নাতনি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছি__ওপারে হল কী হঠাৎ? 
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অমলেশ বলল, আসতে পারি নি, অনেকদিন তাই কাগজ 
পড়া হয় নি। বের করুন তে! মিঞা-ভাই, কী গগুগোল 
দেখি। রা 

আনোয়ার কোথা থেকে একগাদ। খবরের-কাগঞ্জ বের করে 
আনল । একট! কাগজ ফুল্লরাও হাতে তুলে নিয়েছে । 

সবিশ্ময়ে ফুল্পরা বলে, পেলেন কোথা? এসব কাগজ 
পাকিস্তানে তো৷ আনবার আইন নেই । | 

আনোয়ার বলে, পাকিস্তান কে বলল? পাকিস্তান হিন্দুস্থান 
কোনটাই নয়__এ হল বর্ডার-জায়গণ । 

হেসে অমলেশ টিপ্রনী কাটে £ স্বর্গ নয় মর্ত্য নয়_ত্রিশস্কু যে 
জায়গায় চক্কোর খাচ্ছিলেন। 

আনোয়ার ফলাও করে বোঝাচ্ছে 2 এখানকার আলাদ। 
আইন। হরেক জিনিস আসে এখানে, হরেক জিনিস পাচার হয়ে 
ষায়। খবরের-কাগজ দেখে অবাক হচ্ছেন। গোট। পাকিস্তানে 
যা নেই, হিন্দুস্থানের এমুডে-ওমুড়ো দ্বুরে ঘা মিলল না-- খোজ 
নিয়ে দেখুন, বর্ডারে মিললেও মিলে যেতে পারে । অগুস্তি মানুষ 
এই কাজ নিয়ে আছে, অগুস্তি মান্য উপকার পাচ্ছে। 

অমলেশ উপটে-পালটে কাছাকাছি তারিখের ক"খান৷ 
কাগজ আলাদা করছে। বলল, ন্মাগলারে আর কাস্টমসে 
সর্বদেশে লড়াই__চিরকালের লড়াই। এক রকমের ফিকির ধরে 
ফেলল তো নতুন নতুন আরও বিশট1 ফিকির মাথা দিয়ে বের 
করছে । কণ্ট? ধরবে? 

ফুল্লরা বলে, এত স্মাগলিং-এর কথ। বলছেন, কাগজে কই তে! 
তেমন দেখিনে । 

তার মানেই ব্যবস1! খুব ভাল চলছে। মজাই এই। সব 
চেয়ে ঘাগি স্মাগলার-_-চিরকাল ধরে সেই লোকই হয়তো ম্মাগলিং- 
এর গালিগালাজ করে গেল । হতে পারে সেই লোকই আবার. 
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কাস্টমসের বড়কর্ভা। এক সংসারে থেকে স্ত্রী পর্বস্ত স্বামীর 
পেশার খবর জানতে পারল না। ৰ 


একটা কাগজ নিয়ে বীরেশ্বরের দিকে তাকিয়ে অমলেশ 
বলল, পড়ছি শুজুন £ 


॥ বিক্ষুব্ধ ছাত্র-মিছিলের উপর গুলি ॥ 

খোল বাজারে চাউল ছু্প্রাপা, কালোবাজারে অফুরস্ত । আড়াই টাক! 
কে-জি। গমের আংশিক রেশন, তাহার সরবরাহ অতিশয় অনিয়মিত । 
কেরোসিনের অভাবে সমস্ত অঞ্চল নিশ্প্রদীপ। সন্ধ্যার পর ছাত্রদের পড়াশ্ুন। 
বন্ধ হইয়াছে। 

এই অভিযোগ জানাইয়৷ ইহার প্রতিকারের দাবিতে বুধবার ১৬ই 
ফেব্রুয়ারি প্রায় তিন হাজার ছাত্র-ছাত্রীর মিছিল বদসিরহাট কোর্ট-প্রাঙ্গণে 
এস. ডি. ও-র অফিসে গিয়া হাজির হয়। তাহার অস্পস্থিতিতে সেকেগু- 
অফিসার একেবারেই নীরব। অত:পর এস. ডি. ও. আনিয়া ছাত্রদের 
স্মারকলিপি গ্রহণ করিলেন। শাস্তিপূর্ণ মিছিল ফিরিয়া চলিল। 

মিছিলের শেষ অংশটুকু কোর্ট এলাকার ভিতর আছে, এমনি সময় 
অকম্মাৎ লাঠিবাজি শুরু হইল। এস. ডি. পি. ও-র উপস্থিতিতেই না কি লাঠি 
চালাইবার আদেশ আসে । কিছু লোকও গ্রেপ্তার হইল। 

বিছ্যু্েগে খবর ছড়াইয়া গেল, সমস্ত শহর বিক্ষোভে ফাটিয়। পড়িল। 
কোটপ্রাঙ্গণ জনহীন- সেখানে একশ-চুয়াল্লিশ ধার জারি হইয়াছে । পথে 
পথে ইতস্তত ছাত্র ও জনতা । কলেজের মধ্যে বিপুল ছাত্র-সমাবেশ হুইয়াছে। 
বেল! তিনটায় ছাত্র-মিছিল বাহির হুইল, কলেজপ্রাঙ্গণ হইতে তাহারা! ঘটন!- 
স্থলের দিকে যাইতে থাকে । হঠাৎ আদালত-অঞ্চলের কোনখান হইতে 
সাইরেন বাজিয়৷ উঠিল, মিছিলের উপর সঙ্গে সঙ্গে নিধিচারে লাঠিচার্জ চলিল। 
ছাত্র ও জনতার মধ্য হইতে কিছু কিছু ইট পড়িতে লাগিল। একজন 
পাহারাদার আহত হইল। ইহার পরেই গুলি-বর্ষণ। 


সন্ধ্যার দিকে প্রেসিডেন্দি বিভাগের কমিশনার প্রচুর অস্ত্রধারী পুলিশ 
পাঠাইলেন । সমগ্র শহরে একশ-চুয়াজিশ ধারা জারি হইল। গুলি-চালনার 
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প্রতিবাদে আগামী পরশ শুক্রবার সারা শহর হরতালের ভাক ক্বিম্লাছে। শহর 
খমথম করিতেছে, ব্বাস্তাঘাট জনশূন্য | তিরিশ রাউণ্ড গুলিবর্ধণ করে। 
প্রেপতার্কের সংখ্যা এক-শ, তাহার মধ্যে তিনজন ছাত্রী আছে ।-*"" 


ঘাটের ওয়েটিংরুমে বসিরহাটের খবর পড়ে শোনাচ্ছে। আর 
ঠিক এঁদিনে খাত্মন্তরী সুত্রক্ষণ্যম বগল বাজিয়ে উল্লাস প্রকাশ কর- 
ছেন--সে খবরও কাগজের ভিন্ন পাতায় । অমলেশের এখনো 
নজরে পড়ে নি। 

ফান্তুন পড়ে গেছে, নবীন বসস্ত । নতুন ধান ঘরে উঠে গেছে 
__ আবার কি! রেশনিং ষোলআনা সফল । সীমান্তের গোলমেলে 
রাজ্য পশ্চিমবঙ্গ নিতান্তই স্থলীল স্ুবোধ-_কী আমার বন্দোবস্ত 
দেখ। মিছিলের-শহর কলকাতায় ছিটে-ফৌোটাও ইনক্লাব' শোনা 
যায় না। হায় রে হায়, এ কী হল-_-পেশাদার আন্দোলনকারীরা 

একেবারে ষে বেকার ! 

|. এই দন্ত দিল্লির পার্লামেন্টে । দিল্লি অনেক দূর বাংলাদেশ 
থেকে । দেয়ালে তখন এক লিখন ফুটে উঠেছে, মন্ত্রীমশীয় দেখতে 
পেলেন না। ফুটছে আর নিভে যাচ্ছে। মানুষের চোখ বড্ড 
ভৌতা--ক'জনই দেখতে পায়? 
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॥ আঠারো ॥ 


ওঝুর আর এক অফিস ও ওয়েটিংরুম। শ্রীধর মল্লিকের 
পৈতৃক দালানে । মল্লিকঘাটের হেড-অফিস, লোকে বলে। 
নিচের তলায় বৈঠকখানার হলঘরে অর্ধেকট। জুড়ে নিচু তক্তাপোষ। 
তার উপরে সতরঞ্চি ও চাদরের ফরাস। তাকিয়া বালিশ কতক- 
গুলে! । এ ছাড়াও গোটানে। পাটি-মাহুর মোড়! জলচৌকি এদ্িক- 
সেদিক রয়েছে ইচ্ছে মতন বিছিয়ে নিয়ে সরিয়ে-ঘুরিয়ে 
মেঝেতেও বসতে পারেন। 

নীলকণ্ঠ বর্মা জ্ঞানের বারিধি। তাবৎ ভূবন নাকি টহল 
দিয়েছেন, ভুবনের তাবৎ অতীত জিহ্বাগ্রে। চোখের উপর যা 
ঘটছে, সরাপরি তার উপর মতামত দিতে নারাজ । অতীত টেনে 
এনে তবেই যেন ভরসা পান, সেই নিরিখে বিচার করেন । পাহাড়- 
পুর ঘাবেন__দ্রিনাজপুর এবং বিক্রমপুরের কয়েকট। জায়গায় 
যাবারও ইচ্ছ। প্রাচীন-বাংল! এদের বাদ দিয়ে কোথায় আর খুঁজে 
পাবে।? সেই মতলবে মল্লিকঘাটে এসেছেন। অতএব লক্ষ্যের 
জায়গা থলোতেও প্রায় পৌছে গেছেন, বলতে হবে। তার এক 
সভীর্থ বন্ধু রাজসাহীর মোজাম্মেল হক বাঙালি-পাঠান নিয়ে কাজ 
করছেন। গৌড় পাতওুয়া সপ্তগ্রাম ইত্যাদি জায়গা দেখা এবং 
এশিয়াটিক সোসাইটি ও ন্যাশন্যাল লাইব্রেরিতে কিছু পড়াশুনে। 
কর! অত্যাবশ্যক । উপায় নেই বলে নিক্ষল আক্রোশে টেবিলে 
কলম ঠুকে ঠুকে নিব ভেঙে ফেলেছেন। নীলকণ্ঠ ব্লাকে পারাপারের 
উপদেশ দিয়েছিলেন । পণ্ডিত-মানুষের সাহসে কুলোয় নি। 

র্যাডক্লিফ সাহেবের নামে নীলকণ্ঠ অগ্নিশর্মী। দেশটার ভূগোল 
ইতিহাস অর্থনীতি কোন-কিছুই মাথায় ঢোকে না, মুখস্থ মূর্খ-_সেই 
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মানুষের উপর সালিশির ভার £ নিজেরা আপোস-রফায় আসতে 
পারলাম না সাহেব, ছু'শ বছর ধরে বিস্তর কল্যাণ করে এসেছ, 
যাবার মুখে সীমানাটা চিহ্নিত করে দিয়ে বাও। ভারতবর্ষের ম্যাপ 
সামনে বিছিয়ে দিল (তুল ম্যাপ, শুনতে পাই ), পেজ্সিল দিল 
সুঠোর মধ্যে গুঁজে । সাহেব তখন কী মেজাজে ছিল, কোন 
মতলব মাথায় ঘ্ুরছিল, খোদায় মালুম। ম্যাপের উপর পেম্সিল 
বুলিয়ে দিয়েই-_প্লেন তৈরি ছিল, তিলার্ধ দেরি নয়-_বৌ-ও-ও করে 
সাগর-পার। সেই পেন্সিলের টানে লক্ষ লক্ষ মানুষ, মানুষের 
ভিটেমাটি ধনসম্পত্তি মান-ইজ্জত কাট। পড়ে গেল। হিসাবটা 
আজও চাপা রয়েছে, কিন্ত ইতিহাস নাছোড়বান্দা--নির্থাত একদিন 
পাতায় তুলে নেবে । যার পাশাপাশি আইখম্যানের কনসেনট্রেশন- 
ক্যাম্প ছেলেমানুষের খেলা বই কিছু নয়। সেই পেন্সিলের 
গুঁতে। খেয়ে দেশনুদ্ধ মানুষকে পেটে মেরে কোটি কোটি টাকা? 
সীমান্তের প্রতিরক্ষায় ঢালছি। এবং ঢেলে ঢেলে মহাপাপের 
মহাপ্রায়শ্চিত্ত করে যাব, ঝঞ্চাটের যদ্দিন না অবসান হয়ে যাচ্ছে। 

এই সমস্ত নীঙ্গকণ্ঠ বর্মার কথা । কথা বলছেন_-আর চুপচাপ 
হলেন তো। বই পড়ছেন তখন । সময়ের অপব্যয় ধাতে সয় না। 
বই সঙ্গে থাকে সব সময়, -রাত্রে শয্যার শিয়রেও বই। পড়েন, 
এবং সতর্কভাবে নোট নেন । তবু মনোবেদন। £ . বিস্তর সময় নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে । এই ধরুন, নিদ্রা বাবদে চার-পাঁচ ঘণ্টা, খাওয়া এবং 
এঁ ধরনের আজে-বাজে ব্যাপারেও ঘণ্টা দেডেক। এর থেকে 
কমিয়ে আন সম্ভব হয় না কোনক্রমে, অথচ দিবারাত্রি কুল্যে মাত্র 
চবিবশ ঘণ্টাঁ_ 


বীরেন দে'র উপাখ্যান বলি। রূপসী বউ প্রতিমা--আরও 
এক আদরের নাম মণিমালা। মেয়ে শিপ্রা, ছেলে মাণিক--- 
মণিমালার গর্ষের ধন মাণিক ছাড়া অন্য নাম কেন হবে?! আর 
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কোলের ছেলের নাম সোনা । সোনা-মাশিকের ছড়াছড়ি বাড়িতে, 
কেবল অন্ন নেই। অন্ন জোটানোর হন্দমুজ্জ চেষ্টা বীরেনের, কিন্ত 
মামা-কাকার জোর-বিহীন বাঙালি ছেলের নিছক হাতের ধাকায় 
দরজা খোলে না। শিশুর কষ্ট বাপ-ম! কেমন করে দেখে- বিষ 
খাওয়াল মুড়ির সঙ্গে মিশাল করে। কষ্টের অবসান-_নিঃসাভ 
হয়ে ছেলেপুলে ঘুমুচ্ছে। বীরেন এক চিঠির সুশাবিদা করছে 
স্বাধীন-ভারতে ভোগ-স্ুখের জন্য যারা রইল তাদের উদ্দেশে । 
জানি না, আদরিণী স্ত্রী তখন হয়তো। তাগিদ দিয়েছিল: বাছারা 
শাস্ত হয়েছে--আমাদের কতক্ষণ আর? 
_. চিঠি লিখে গেছে বীরেন £ ঘটিবাটি বেচে যাবতীয় দেনা শোধ 
হবে। তার পরেও বাড়তি কিছু যদি থাকে, ভারতের জওয়ানদের 
কল্যাণে দিয়ে দিও। যত সামান্যই হোক, দিও আমার নামে । 
সকালবেলা দেখা গেল এক-শয্যায় বাপ-মা ও তিন সম্ভান। 
গোটা সংসার দ্বুমিয়ে গেছে । 


কাগজে বেরিয়েছিল। কলকাতারই শহরতলির ঘটনা । 
নীলকঠ বর্ম জর্মনির এক পুরনো কাহিনী বললেন। হুবহু এই 
জিনিস। বালিনে গিয়েছিলেন-_-যে অতিথিশালায় নিয়ে তুলল, 
হিটলারের আমলে গোয়েবলস থাকতেন সেখানে । হূর্ধধ ডর 
গোয়েবলস-_হিটলারে ডান হাত । ধার পরম আবিফ্ষার £ মিথ্যা! 
বলে যাও, এক-শ বার বলে। হাজার বার বলো, তখন সে সত্যি 
'হয়ে উঠবে । সেই মান্থষের উপর যবনিকাপাত হল- _অকুস্ছল 
অবশ্য ঝকমকে তকতকে পুম্পপ্রফুল অতিথিশালার এইসব 
ঘরদালান নয়, হিটলারের বুষ্কার। যার ধ্বংসভ্ভৃপ কাটাতারের 
বেড়ায় ঘিরে রেখে দিয়েছে । বড় সম্ভানবৎসল ছিল গোয়েবলস- 
দম্পতি । বালিন বাচানোর কোন উপায় নেই আর-_চকোলেটে 
বিষ মিশিয়ে খেতে দিল। এক বাচ্চ। কেমন করে টের পেয়ে 
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গেছে কিছুতেই মুখে নেবে না চকোলেট । ডাক্তার পাঠানে। হল 
--পাঁছড়ে ফেলে ইনজেকশনে বিষ ঢুকিয়ে দেবে। 

বাইরে সজল চোখে অপেক্ষমাণ মা আর বাবা। ভাক্তার 
বেরিয়ে এলেন। খতম? ডাক্তারের ঘাড় নাড়া দেখে নিয়ে 
নিশ্চিন্তে নিজের! এবার চকোলেট মুখে পুরলেন । 

জানি না, অবোধ শিশুর। বলির পশুর মতন তাকিয়ে পড়েছিল 
হয়তে।! যীশুখুস্ট যাদের বলতেন ন্বর্গরাজ্যের অধীশ্বর” রবীন্দ্রনাথ 
যাদের নিয়ে লিখেছেন, ক্ষুদ্র শুভ্র প্রাণগুলি নন্দনের এনেছে 

ংবাদ?। 

তা মশায়, সেইজন্তেই তো! চটপট আবার স্বর্গরাজ্যে চালান 

করে দেওয়া । যেখানকার মাল সেইখানে রাজত্ব করুক গিয়ে। 


বড় গোলমাল । সামান্তঠ থেকে সাংঘাতিক । শিশুপাঠ্য বইয়ে 
পড়েছিলাম, গণ্ডকীনদীর বাঁধে ইছরে গর্ত করেছিল__স্রোত গর্তে 
ঢুকে গর্ভ প্রকাণ্ড হয়ে বাধ ধ্বসে মহাপ্লাবন। লক্ষ লক্ষ ঘরবাড়ি 
গরুবাছুর মানুষজন ভেসে নিশ্চিহ্ন । তেমনি । 

ছোট্ট ব্যাপার । এট1 নেই ওট1 নেই _ঘরে ঘরে লেগেই 
আছে। দেড়-যুগ স্বাধীনতা ভোগ করে গা-সওয়া হয়ে গেছে 
ও-জিনিস। 

গরীব চাষীঘরের ছেলে মাকে বলল, চললাম মা_ 

আসিস বাবা, যত তাড়াতাড়ি পারিস। 

কোথায় যাচ্ছে, বলতে হয় না। এই বয়সের ছেলেদের যা 
কাজ। বড়র1 পয়সাকড়ির ধান্দায় ঘোরে । ছেলেপুলে লাইন 
দেয়। কিউয়ে ওস্তাদ । চালের কিউ সারা হল তো কেরোপিনের 
কিউ। ঘণ্টাখানেক ছাড়ানোর পরেই লাইন ভেঙে গেল-_-মাল 
খতম, আজকে আর দেৰে না। ছোট ছোট্‌-_মসুরির ডাল দিচ্ছে 
'নাকি কোন্‌ এক দোকানে | পথের মধ্যে দেখা গেল, চুনোমাছ 
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দিয়ে এক জেলে বসেছে, সেখানে প্রকাণ্ড লাইন। বাচ্চ। 
ছেলেপুলের জন্য গুঁড়ো-হধ-_তার লাইন পড়ে গেছে কমসে-কম 
এক মাইল । সকাল-সন্ধ্যে ছেণড়াদের কাজ হয়েছে, কোন্‌ বস্তু 
কোথায় আজ দিতে পারে তার ঘণাতঘোত জান। এবং এ-লাইন 
সেরে ছুটোছুটি করে ও-লাইনে গিয়ে ধাড়ানে। | সন্ধ্যেই বা কেন-_ 
রাজ্মি। লাইনে দাড়িয়ে যতটা রাত বাইরে থাকা যায়। বাড়ি 
তো৷ অন্ধকার-_স্র্যের ও চন্দ্রের মারফতে মুফতের আলে! য। পাওয়! 
যায়, মানুষের ব্যবস্থার আলো ভাগ্য ন্ুপ্রসন্প না হলে জোটে না। 
কিউ দিয়ে যদি মাত্র একবোতল কেরোদিন জোটানো গেল, 
তবে। লেখাপড়া শিকেয় উঠেছে_ ইস্কুলে যাব, না লাইন দেব? 
আর বসেই বা ইস্কুল ক'টা দিন-_-আজ বিক্ষোভ, কাল পিকেটিং । 
একটু-কিছু গন্ধ পেলেই যুযুনিভা্সিটি থেকে প্রাইমারি-ইস্কুল লম্বা 
ছুটি দিয়ে বসে আছে। 

ম। বলে দিলেন, দেরি করিসনে বাবা । ক্ষুদের জাউ চাপিয়েছি 
_-ও-জিনিস ঠাণ্ডা হলে মুখে দিতে পারবিনে । 

আজকে ম৷ তবু ক্ষুদ রাধছে-_কাল ? আমগাছে আমের কুসি, 
তালগাছে তালের মুচি--একটা-ছুটে! কল খেয়ে ক্ষিধে মারবে, 
বিস্তর দেরি তার এখনে। | কচু-ঘে চুতে পেট ভরাবে, তা-ও মানুষে 
শেষ করে ফেলছে । ঘাস-_ আহা, ঘাস-চচ্চড়ি ঘাসের-ঘণ্ট চালু 
হয়ে গেলে ছনিয়৷ কত শাস্তির হত রে! 


দলবদ্ধ হয়ে অনেকে চলেছে, চেন। মানুষও আছে তার মধ্যে । 
দল আরও ভারী করতে চায় । ডাকছে; চলে আয় রে-_ 

উদ্ধ, চালের ধান্দায় বেরিয়েছি । 

আমরাও তো! তাই। মস্তবড় খবর। লেগে যায় তো তো 
তিন-চার কিলো এক-একজনের ভাগে । 

বলে কি! হেন অবিশ্বাস্য ঘটন1 ঘটে আজও ? 
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সত্যি খবর । চাল গায়েব হয়ে যাচ্ছিল, ধরে আটক করেছে। 
নিজেদের সধ্যেই পুলিশ নাকি বখর। করে নেবে। সেটি হচ্ছে না 
আমরাও চাই। 

ডাকছে £ চলে আয়-_ 

অতএব ভিড়ে গেল সেই দলের মধ্যে। চাল পাওয়া যাবে, হেন 

ংবাদে মানুষ তে৷ সটান. এভারেস্টের চূড়ায় উঠে যাবে, অথবা! 
নেমে যাবে বঙ্গোপসাগরের তলে। 

পাবলিক আসছে খবর পেয়ে বি-ডি-ও অফিসের ছুয়োর-জানল। 
বন্ধ । মাছি ঢোকবার ফাক নেই । আবদারে বাচিনে মানুষগুলোর 
পুলিশে বুঝি ভাত খায় না, পুলিশের চাল লাগে না? ঢুকে তো 
গিয়েছিল কাঁলোবাজারে-_-একটু হিসাবের ভুল, সময়ের একটুখানি 
আগপাছ। রক্ষে, কালোবাজার আছে এবং হিসাবের ভুল মাঝে 
মাঝে ঘটে এমনি । চাঁল-আটার গরজ তোমাদের চেয়ে পুলিশের 
কম নয়। খুলিশের মেসে হানা দিয়ে জমাখরচে পাওয়া গেছে, 
হপ্তার রেশনে চাল-আটায় টেনেটুনে চারদিন চলে, বাকি 
তিনদিনের জন্য ব্লাকওয়ালাদের হাতে-পায়ে ধরা। 

দরজা! খোল, কথ। শোন আমাদের-- 

বাইরে ঘিরে ফেলেছে । কনেস্টবল পাহারায় ছিল-_-ট্টোচা- 
দৌড় । টেঁচাক গে গলা ফাটিয়ে, গলার জোরে ছুয়োর খুলবে ন1। 

চাল চাই, চাল দাও। ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 

&েঁচাও বাছাধনেরা, মজ1 টের পাবে। ক্ষিধে পাবে আরও 
বেশি করে। ছোট ছোট ইস্কুলের ছেলে সামনেটায়--দমাদম টিল 
পড়ছে। পড়ক গে, ও টিলে ছয়োর ভাঙবে না। 

ঠিক ছপুর, সূর্য মধ্যাকাশে । মিছামিছি গল! ফাটিয়ে হতাশ 
জনতা ফিরে যাচ্ছে । গুলি অকম্মাৎ। ব্ডড বাড়াবাড়ি চতুদদিকে 
-পিগীলিকার পাখ। গজিয়েছে। বন্দুক বিনে ঠাণ্ডা হবে না। 

ক'টা পড়ল ? ] 
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চার-পীচট! হবে। একটা বোধহয় পুরোপুরি খতম । 
মোটে ? 


হিজলি জেলের ভিতরে গুলি চলেছিল বৃটিশ আমলে ৷ নীলকণ 
বর্ম সেই পুরানো কথা তুললেন। সম্তোষ মিত্র ও তারকেশ্বর 
সেনকে হত্যা করল। সাহেব চায়ে চুমুক দিচ্ছিলেন । 
স্থপারিন্টেণ্ডেট এসে রিপোর্ট দিচ্ছে__ 

চায়ের বাটি থেকে মুখ তুলে কর্তা বললেন, মোটে ছটো ? 
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অমলেশ পরের দিনের কাগজটা টেনে নিল। ফুল্পরা ও 
বীরেশ্বর উৎকর্ণ হয়ে আছেন। অমলেশ বলে, শুন্ুন-_ 


॥ আন্দোলনের বিস্কৃতি, পুলিশের গুলিতে ছাত্র নিহত ॥ 


গতকল্য বলিরহাটে মিছিলের উপর গুলিবর্ণের ফলে আন্দোলন সর্বত্র 
ছড়াইম়] গিয়াছে । পুলিশ শোভাযাত্রা! দেখিলেই যেন ক্ষিগু হইয়া উঠে। 
এইদিন লাঠি চলিয়াছে বনগার়ে, নৈহাটিতে এবং বদসিরহাটেও। হাসনাবাদ, 
স্ব্ূপনগর, বাছুড়িদ্না, ভায়মগুহারবার সর্বআ্র বিক্ষোভ । বি-ডি-ও অফিস ও 
খাগ্যসংক্রাস্ত অন্ঠান্ত অফিন ছাত্র-শোভাযান্ত্রীরা ঘেরাও করিয়াছে । বনগ! 
লাইনে চারঘণ্ট| ট্রেন বদ্ধ ছিল। সরকারি সম্পাতত বিস্তর নষ্ট হুইগ়াছে। 
প্রশাসনিক কর্তৃত্ব স্থানে স্থানে অচল। 

দীর্ঘকাল ধরিয়! চূড়ান্ত অশ্নদঙ্কট চলিতেছে । বহু স্থানে আংশিক রেশন 
ঘোষিত হইয়াছে, কিন্তু চাউল মিলে না। খোলাবাদ্ধারে পুলিশের জুলুম। 
কেরোধিন একেবারে অমিল। ছান্রপমাজ অবশেষে আন্দোলনে নামিয়াছে। 
সমগ্র এলাকার পথে পথে দেখিলাম মিছিলের পর মিছিল চলিয়াছে। শত 
শত কণ্ঠের গর্জন শুনিলাম-খাদ্য চাই “পুলিশি জুলুম চলবে না'। মিছিলে 
সাধারণ নর-নারীও যোগ দিয়াছে, কিন্তু বিদ্যালয়ের ছাত্রেরাই অগ্রণী । 
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স্বরূপনগর থানার স্তুলিল্লা বিস্তালয়ের ছাত্রের! এইছ্লিন মিছিল. করিয়া? 
বি-ডি-ও অফিস ঘেরাও করে। অফিসের কর্মচারীরা দরজা বন্ধ করিয়া! দিলে 
ছাত্রের স্থানত্যাগ করে। ইতিমধ্যে এক কনস্টেবল অন্যপথে দ্রুত থানায় 
আ'সিক্স! খবর দেয়। মিছিল ঘখন থানার পাশ দ্দিয়া] যাইতেছে, সম্ভবত সেই 
কনল্টেবলই গুলি করে। তখন বেলা সাড়ে-বাঝোটা। বিষ্ালয়ের ছোট ছোট 
ছাত্র”-অধিকাংশেরই বয়স পনের বৎসরের নিচে-_-আট রাউণ্ড গুলি তাহাদের 
উপর বধিত হয়। পুলিশের গুলিতে নিহত হইয়াছে তেঁতুলিয়া বিদ্যালয়ের 
বষ্ট শ্রেণীর ছাজ্ সুরূল ইসলাম, আহত হইয়াছে পঞ্চম শ্রেণীর সপীন্দ্র বিশ্বাস ও 
দ্বশম শ্রেণীর কাঠিক। বেলা আড়াইটার সময় শোভাধাত্রীরা হতাছত 
ছাত্রদের সব্বাইয়] লইয়া যায়**.*** | 


ভাতের বদলে গুলি? কী সবনাশ! 


ওপারে হিন্দৃস্থানের ঘাটে নীলকণ্ বর্ম মগ্ন হয়ে আছেন বইয়ের 
মধ্যে । প্রমথ বিশ্বাস গুটলি নামিয়ে ফরাসে জাকিয়ে বসল। 
তাকে পেলে রক্ষে নেই_-এদিক-সেদিক যত আছে, সবাই এসে 
ঘিরে ধরবে। যাত্রাওয়ালা সার! মরশুম এ-গায়ে সে-গীয়ে পাল। 
গেয়ে বেড়ায় । হিন্দুস্থান পাকিস্তান বাছবিচার নেই । 

কে-একজন বলেছিল, বেড়ে আছ। তোমার তে? দেখি, ঘাট 
লাগে না_-সিকি-পয়সাও খরচা নেই। যে জায়গায় খুশি পাড়ি 
ধরে পার হয়ে চলে যাও । 

সগবে প্রমথ বলল, রামা-শ্যাম। চলে যাচ্ছে, আর আমরা তে। 
গুণীলোক | আমাদের পথ রুখবে, সে-মানুষ ভূ-ভারতে নেই। 
বলি মশায়, পাখিও ইচ্ছা-স্থখে এপার-ওপার করে-__তাদের 
পাশপোর্ট লাগে না। কুকুর-বিডালেরও নেই। 

একজন টিপ্লনী কেটে উঠল £ কুকুরের পিছনে তাড়াও করে 
সময় সময় । বুঝি-ব! পাশপোর্ট পরথ করার জন্য ৷ হস্যে-কুকুর-_ 
ঘেউ-দেউ করে তেড়ে এলো । তখন আবার উল্টে পালাতে হয়। 


রা 
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ক্ষিতিনাথ বাগচিকে আজ এদিকে ঘোরাঘুরি করতে দেখা 
যাচ্ছে, তাকেই ঠেশ দিয়ে রসিকতা । কাস্টমসের প্রিভেন্টিভ 
অফিসার । ঘাটের উপরে কাস্টমসওয়ালাদের পা গড়ার কথা 
নয়, পাকা-বন্দোবস্ত আছে । তবে ক্ষিতিনাথের কথা আলাদা-__ 
শ্রীধরের সঙ্গে তার বিশেষ খাতির-ভালবাসা, তিনি আসেন 
মাঝে মাঝে। 

ওপারের কুকুর-শিয়াল সীমানার লাইন পার হয়ে চলে 
আসে-কবে নাকি ক্ষিতিনাথ একটা কুকুরের পিছু পিছু 
দৌড়েছিলেন। যেহেতু গলার বকলেসের সঙ্গে ফিতে দিয়ে 
পোস্টকণর্ডের মতন কী-একটা জিনিস বাধা । তখন লড়াই চলছে, 
বিষম কড়াকড়ি চতুর্দিকে । ক্ষিতিনাথের সন্দেহ হুল, চরবৃত্তির 
ব্যাপার, কুকুর দূত করে ওপারের কোন বিশেষ বার্তা পাঠিয়েছে 
এপারের ব্যক্তিবিশেষের কাছে । কিন্বা টাক লেনদেনের হুপ্ডিও 
হতে পারে । নানান ধরনের কোড, মানুষের মগজের নানা বিচিত্র 
আবিষ্ষার__ক্ষিতিনাথ সামান্যই জানেন। এক-এক পার্ট এক- 
একরকম কোড বানিয়ে নিয়েছে, বাইরের লোকের পক্ষে জানা বড় 
কঠিন । এ কর্ম যার! সব করে, ঠাকুর-দেবত। সম্পর্কে তারা অতিশয় 
ভক্তিমান। চিরকুট-কাগজে লিখে দিয়েছে, ধরুন, “র্গা শরণম্”_ 
মানে ছ-শ টাকা। যেমন, “জয় হন্থমানজি'-_“জয়' এখানে “নয় 
পড়বেন এবং হনুমানের অর্থ হাজার । হুপ্ডিবাহককে ন'হাজার টাক? 
দেবেন, এই আদেশ । 

কুকুরের গলার সঙ্গেও সম্ভবত এ রকম কিছু ঝুলানে!। 
ক্ষিতিনাথ দৌড় দিলেন পিছু পিছু, কিন্তু রহস্যভেদ সম্ভব হয় নি 
তখন। সেই কাগজ পরে সংগ্রহ হয়েছিল। লেখ! রয়েছে ; ক্ষ্যাপা 
কুকুর- সাবধান ! কুকুরের মালিক জগজ্জনহিতায় গলায় লিখন 
ঝুলিয়ে দিয়েছেন- কাছে গিয়ে লেখা পড়ে আপনি সতর্ক হয়ে 
যাবেন, মালিকের কোন দায়িত্ব রইল না। 
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গল্পট1 বহুত চালু, সত্যি-মিত্যে খোদায় মালুম । যাকগে। 

যাত্রাওয়াল! প্রমথ বিশ্বাসের কথ হচ্ছিল । গুণীজন সত্যিই 
--গর্ব অকারণ নয়। কোন একট বিশেষ দলে গাথা নেই সে, 
ছুটো-কাজ করে। এ বছর ফকিরটাদ-নাট্যসমাজে আছে, আগামী 
বছর হয়তো! দেখবেন নাট্যসমাজের পরম শক্র ভট-কোম্পানির 
বিজ্ঞাপনে প্রমথ বিশ্বাসের নাম । ফুটবল-খেলোয়াড়র1 যেমন করে 
থাকে । সংসারে একমাত্র বিধবা মা-মায়ের উপর প্রমথর বড় 
ভক্তি । প্রমথকে পেতে হলে সেই মায়ের কাছে আসতে হবে। 
দরদাম সমস্ত মায়ের সঙ্গে । এক মরশুমের টাকাকড়ি বুঝে নিয়ে মা 
হুকুম দিয়ে দিলেন, প্রমথ অমনি সেই লোকের পিছু পিছু চলল । 
দলের সঙ্গে চুক্তি, ছ-সের ছধ আর এক কীচ্চ। গাঁজ। প্রতিদিন । 
এবং সাধারণ ডাল-ভাত-_সাত্বিক প্রকৃতির মানুষ, মাছটাও খায় 
না। ছ্ধ-গাজার আবশ্যক গল। রাখার জন্য । কী একখানা গলা 
রে-_গলার বালাই নিয়ে মরি! গানে একটোয় সমান দড়। গানে 
যেন মধুর ধার! বয়ে যায়, একটোর গর্জনে কাপড়ের সামিয়ান। 
ফেটে চৌচির হবার দাখিল। একাধারে উভয় গুণ বলেই খাতির 
এত বেশি । দেখুন না কেন, ছূর্গাপুজো থেকে একনাগাড় 
পশ্চিমবঙ্গে গেয়ে বেড়িয়েছে- এবারে পাকিস্তানের ওপারে বায়ন। 
নিয়ে চলল। ওপারে যাত্র। নয়, মাণিকপীরের পালা-_পুব-বাংলার 
অনুরাগীরা মুকিয়ে রয়েছে । 

হেন জায়গা! নেই, পাল! গাইতে যেখানে না গিয়েছে । তল্লাটের 
যাবতীয় খবরাখবর প্রমথর ঠোটের আগায় । সত্যি খবর, এবং 
বাড়ানে! ও বানানে। খবর | প্রমথকে দেখলে লোকজন তাই ঘিরে 
এসে বসে। 

কালীপৃজোর ছ-দিন এবার আম্নার-বটতলায় গাওন। হয়েছিল৷ 
আল্লা অথব।! ফলাও করে আন্নাকালীর-বটতলা, কে না জানে? 
প্রতিদিন দূর-দূরাস্তর থেকে মানুষ এসে পুজো! দেয়, মানত 
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করে। 'সেখানে- বোধকরি শখানেক বছর আগে--আনাকাঙ্গী 
নামে এক চাবীঘরের মেয়েকে দেবী স্বপ্নে দর্শন দিয়ে বললেন, 
পঙ্কজলে ডুবে রয়েছি--ডাঙায় তুলে আমায় পাড়ের বটতলাল়্ 
স্থাপনা কর্‌। কোনখানট! আছেন, জায়গারও সঠিক নির্দেশ 
ছিল-_দীঘির নেখখত কোণে । ডুব দিয়ে সত্যি সত্যি বিগ্রহ পাওয়! 
গেল। গরিব-মান্ুুষ আম্নাকালী বটতলায় এক চাল বেঁধে দেবী- 
স্থাপনা করল। ভারি জাগ্রত দেবী--ভক্তের হাতে-হাতে ফল 
পেয়ে ষায়। দেবীমাহাত্ম্য প্রচার হয়ে গেল, চাল। ভেঙে পাকা- 
মন্দির উঠল সেখানে । মন্দির ছোট, কিন্ত দেবীর নামডাক দেশ- 
দেশাস্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। 

কালীপুজোর সময় ভারি জাকজমক । দেড় হাজার, ছ-হাজার 
পাঠা পড়ত সে আমলে, রক্তের ধার গড়িয়ে দীঘিতে পড়ে দীঘির 
জল রাঙা হয়ে যেত। এ জলে অনেকদিন আর নাওয়া-খাওয়। 
চলত না। ঠাকুরের সেবায়েত আন্নাকালীর উত্তরপুরুষরাই বটে, 
কিন্ত কালীপুজোর সময়ট! আলাদ1 কিছু থাকত না। চতুর্দিকের 
গ্রামগুলো মেতে উঠত-_পুজে। যেন সকলের । অগুস্তি মানুষ 
আসত তখন, তার মধ্যে অনাহারে একটি প্রাণী থাকবে না। কোন 
এক উঠোনে গিয়ে ধ্রাড়ালেই হল, গৃহকর্তা সমাদরে ঘরে নিয়ে 
তুলবেন £ বসুন, তামাক খান, সান করুন । 

ভাত চাট্রি জুটবেই-_যার যেমন অবস্থা । 

এক-শ বছরের পুরনো মচ্ছব-__ স্বাধীনতার পরেও পাচ-সাত 
বছর চলেছিল । তার পর থেকে ভাটার টান, টানের বেগ বাড়তে 
বাড়তে এই অনটনের অবস্থা । ধান-চাল কোথায় সব টেনে নিয়ে 
বের করল । গায়ের সামান্ত-সাধারণ পড়ে মরুক- সেবাইতরাও 
এখন অতিথি-অভ্যাগতকে একমুঠো ভাত দিতে নারাজ । পাবে 
কোথা? ক-বছর সামাম্ঠ চিড়ে-মুড়ি চলেছিল-_-এবারে দেখলাম, 
শ্রেফ দীঘির জল । পাঁঠা ছ-হাজারের জায়গায় কুল্যে ছটোয় এসে 
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ঠেকেছে, দীঘির জল তাই দিব্যি পানযোগ্য আছে । মানুষকে 
মুড়ি-চি'ড়ে দেবে কি--পেটের ক্ষিধেয় নিজেরাই তো! হাহাকার 
করে বেড়ায় । আর কর্তার দিব্যি সহজ পথ ধরেছে-_-ভাত 


চেয়েছ তো। বন্দুকের গুলি । 
আরে সর্বনাশ ! নীলক বর্ম সশব্দ বই বন্ধ করলেন । 
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॥ উনিশ ॥ 


বই বন্ধকরে নীলকণ্ঠ খাড়া হয়ে বসলেন। কথার পৃষ্ঠে কিছু 
বক্তব্য আছে। কিন্তু আসর পেয়েছে তে প্রমথ সহজে ছাড়বে না। 
কিবা যাত্রার আসর, কিবা গালগল্পের আসর । উন" উচ্থ করে 
হুঙ্কার ছেড়ে নীলকণ্ঠ তাকে থামিয়ে দিলেন £ ক্ষিধের আগুন বড় 
সাংঘাতিক হে! দেশলাইয়ের আগুনের শক্তি কতটুকু--পেটের 
আগুন জ্বলতে জ্বলতে দেশজোড়া অগ্নিকাণ্ড ঘটে যায়। দেশজোড়া 
কেন, ছনিয়াজোড়া । 


ঢুই মহাবিপ্লব--ফরাসি-বিপ্লব আর রুশ-বিপ্লব-এ কালের 
মানুষের চিস্তা-ভাবনা কাজকর্ম নীতি-নিয়ম বিলকুল বদল করে 
দিল। ছুয়েরই মূলে পেটের ক্ষিধে, ছুয়েরই কোগান ছিল £ 
রুটি চাই-_ 

সেন্ট পিটা্সবার্গের (এখনকার লেনিনগ্রাড ) উইণ্টার 
প্যালেস। ১৯০৫ অব । রবিবারের দিন জনতা জারের নামে 
দরখাস্ত নিয়ে প্যালেসের ভিতর-উঠানে এসে দাড়াল। জারেরই 
কোন কে্টবিষ্ট পারিষদ বুদ্ধি দিয়েছিল ; আমলাদের পিছনে 
ঘোরাঘুরি করে তো দেখলে- সরাসরি প্যালেসে চলে যাও, ব্যবস্থা 
হবেই, খালি হাতে ফিরতে হবে না। 

গিয়েছিল তাই--হাতে আইকন আর জারের ছবি। অন্ত্রহীন, 
অসহায়, ক্ষুধার অনের প্রার্থা। তা মিথ্যে বলে নি সেই উঞ্জির- 
মশায়-__খালি-হাতে ফিরতে হল না। চেয়েছিল রুটি, জবাব দিল 
বুলেটে। ঝড়ের কলাগাছের মতন খাড়া মানুষগ্চলো৷ পটাঁপট 
উঠোনে পড়তে লাগল । কিম্বা বলুন না, আন্নার-বটতলার হাজার 
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গপাঁঠা-বলি। পাশের নেভ! নদী অবধি রক্ত গড়িয়ে জল রাত! 
হয়েছিল কিনা, লেখা নেই। কিন্তু রবিবারট। রক্তরঞ্জিত হয়ে রইল 
চিরকালের ইতিহাসে--রক্তান্ত রবিবার । একটা মেয়ে 
ক্যারোলিন। উন্মত্ত হয়ে টেঁচাচ্ছে ঃ স্ত্রীরা, মায়েরা, নিষেধ কোরো! 
না! তোমাদের ব্বামী-ছেলেদের--হাত ধরে টেনে! না। জীবন দিক 
তারা। কেঁদে! না জীবন গেছে বলে । 

সবাই তখন একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল £ এই যে, আছি সকলে 
আমরা। 

মরেছিল এক হাজারের বেশি--কত বাচ্চা কত নারী তার 
মধ্যে! হাজার মানুষ একে-ছুয়ে কবরের নিচে গেল, সেই সঙ্গে 
রাজতন্ত্রেরও কবর খোড়। হল রক্তাক্ত-রবিবারে । কবরে গিয়ে জার 
নিজেও শয্যাগ্রহণ করলেন--সে অবশ্য আরও একট] যুগ পরে। 
প্রাণ কি সহজে যেতে চায়, ধুঁকছিল কোন রকমে এই এক যুগ । 

আঠারো শতকের ফরাসি-ইতিহাসের সঙ্গেও মিলিয়ে 
দেখুন। ১৭৩৩ অব্দ থেকে জিনিসপত্রের দূর হু-হু করে বেড়ে 
ষাচ্ছে। রাজ্যশাসনের খরচাও ঘোর বেগে বাড়ছে । বাড়তে 
বাড়তে আকাশচুন্বী। খণেরও লেখাজোখা নেই। রাজ! লুইকে 
সতর্ক করা হল, কামানের একটি গোল ছুটিয়েছ তে! তোমার 
রাজত্ব দেউলিয়।। 

রুটি পাচ্ছে না লোকে । হা-রুটি জো-রুটি--এই অবস্থা । 
প্রজার ছুঃখে অভিজাত সম্রাজ্ঞী মারী আতোয়ানাতে বিগলিত 
হলেন £ আহা রে! রুটি পাচ্ছে না, তা কেক খেলেই তে৷ পারে 
ওরা । (মিলিয়ে নিন- আমাদেরও এক পরম-কর্তা নাকি 
বলেছিলেন, ভাত পাচ্ছে না-__তা। ফল খেলেই তে! পারে ! আড়র- 
আপেল কলা-পেঁপে, আম-আনারস । ) 

কার্পাইল ঠাট্টা করেছিলেন ফরাসি-বিপ্লবের পূর্ব-অবস্থা নিয়ে £ 
ওদের সঙ্গে কিউয়ে দাড়িয়ে অন্য কোন জাত পারবে না। 
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পরবর্জাকালে দেখা গেল, পারে অনেকেই। কার্গাইল 
অতিশয়োক্তি করেছিলেন । রুশরা এ বাধদে ফরাসিদের বিস্তার 
পিছনে ফেলে গেল। (আমরাও কি খুব হেরে আছি, মনে 
করেন ?) শুরু ১৯১৫ থেকে । রাত্রে ঘোর অন্ধকার, কোনো 
বাড়িতে আলো জ্বলে না৷ জ্বালাবে আলো কী দিয়ে? কেরোনিন 
অমিল, একটা বাতির দাম কমপক্ষে চল্লিশ সেন্ট। তছপরি 
জেপেলিন থেকে বোম পড়ার ভয়। চুরি-ডাক1তি বিষম বেড়েছে 
_-পুলিশের উপর আস্থা নেই, বাড়ি বাড়ি পাহারা দিচ্ছে নিজেরাই 
পাল! করে। খা্ভমাত্রই দুর্লভ থেকে দুর্পভতর হচ্ছে দিনকে- 
দিন। রুটির বরাদ্ধ এক-পাউণ্ড থেকে কমে কমে সিকি-পাউগ্ডে 
ফাড়াল। শেষটা এ সপ্তাহে দিচ্ছে তো ও-সপ্তাহে আর নয়। 
চিনি কপালক্রমে পাওয়া গেল তে। প্রায় হোমিওপ্যাথি ভোজে। 
১৯১৭ অন্দে এমন অবস্থা, কিউ ন। দিয়ে কোন জিনিসই মেলে না। 
পোত্রোগ্রাদের পথঘাট বরফে ঢাক1। শেষরাত্রির কনকনে ঠাণ্ডায়, 
কখনে। বা ঝিরঝিরে বৃষ্টির মধ্যে, ছিন্ন সামান্ত বন্ত্রে মান্ধুষ লাইন 
দিয়ে হা-পিত্যেশ ধাড়িয়ে আছে। অবাক হবেন না--ছবিটা 
এদেশে আপনারাও কি দেখেন নি ? 

ধনবান আর সংস্কৃতিবানদের সমাজে উদ্বেগের ছিটেকফোটাও 
নেই। কবিরা প্রিয়ার উদ্দেশে প্রেম-কবিতা লিখে যাচ্ছে । যৌন 
রচন! ও এতিহাসিক উপন্যাসের ছড়াছড়ি__যার মধ্যে সমসামমিক 
ছুখ-বেদনার ছায়ামাত্র নেই । থিয়েটারে নতুন নতুন নাটক-_ 
ফুতিফাতির জন্য থিয়েটার, তার মধ্যে অভাব-অনটন ঢুকিয়ে 
রমভঙ্গ কেন করতে যাবে? 

আমার বানানে। জিনিস নয়-_ প্রত্যক্ষদর্শীর। পু'থিপত্রে লিখে 
গেছেন, হুবন্ছ তার তর্জমা। আপনারা চতুর্দিকে যা দেখেন, মিলে 
যাচ্ছে কিনা এইবারে বলুন। চাখানায় সোনার সিগারেট কেস 
থেকে দামি সিগারেট দাতে চেপে মিছিলকারীদের উদ্দেশে ধমক 
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দিচ্ছে ঃ:ধরে ধরে বেটাদের আগাপান্তল! চাবকানো দরকার । 
তরুণী মেয়ের! গঁ-গ্রাম থেকে পালে পালে শহরে আসছে ফরালি, 
শেখবার' জন্ত-_.ভাল বিয়েখাওয়া হবে। একট] মেয়ে একদিন 
বিষম উত্তেজিত হয়ে বাড়ি ফিরল--কণাক্টর তাঁকে নাকি “কমরেড? 
বলে ডেকেছে। 

একট! অভি-তুচ্ছ ঘটনা হঠাৎ। পেত্রোগ্রাদের ঝবকমক্ষে 
রুটির দোকানে রাস্তার এক ভিখারি-মেয়ে টিল কুড়িয়ে মারল । 
কাচ ভেঙে রুটির ভাগার আলগা!। ছুটে আসে এদিক-সেদিক 
যত ছিল। খাস্ভ লুঠ। পলক বাঁধে ছিত্র করে দিয়েছে-_বানের 
জল আছড়ে এসে পড়ল । 

“জলতরঙগ রোধিবে কে? হরেমুরারে, হরে মুরারে ! 


দুডুম-দাড়াম আওয়াজ আচমক1 । দূরে__ গ্রামাঞ্চলে । নীলকণ্ঠ 
বর্মীর গল্প থেমে গেল। সচকিত সকলে । বন্দুকের দেওড়ই তো 
মনে হয়। আজকেও বুঝি আবার একটা-কিছু চলছে । 

ঘাটোয়াল শ্রীধর মল্লিক তড়াক করে উঠে দাড়াল। প্রমথ 
অমনি হাত ধরে ফেলে: বসেন না, যাচ্ছেন কোথা ? কত 
সব জ্ঞানের কথ। শুনছি । এদের মতন মানুষ হামেশাই মেলে 
না, কপালগুণে মিলেছে তো। ভাল করে শুনে নিই। 

ঘাটোয়াল বলে, তা শোন তোমরা । আমার জন্তে কি, আরো 
সব তে! রইলেন। এক জায়গায় ঘট হয়ে থাকলে আমার কি 
চলে ভাই? 

প্রমথ বলে, যাত্রা করে বেড়াই, কমসে-কম তিন-চার শ” আসরে 
গেয়েছি। লোক উঠলেই বুঝলাম, গেরে!। আটে নি-_ঢলঢলে 
হয়ে আছে । মন এ বিগড়ে গেল, তারপর যতই করুন সে-আসর 
আর জমানে যাবে না। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শ্রীধর বাইরে যাচ্ছে । বলে, ঘাটের 
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ঘাটোয়াল--আমরা হলাম এপার-ওপারের সাকে?। ভাহভিত্তি 
এই আমাদের । মন-মেজাজ ভাল থাকলে তবেই মানুষ পারাপারে 
আসে। চারিদিকে ডামাডোল- চুপচাপ বসে বসে গল্প শুনি কেমন 
করে? নুরুলের মড়া নিয়ে মিছিল করে আজকে শহরে যাবে 
শুনেছি-_ তাই নিয়ে বাধল কি না, কে জানে । 

ক্ষিতিনাথ বাগচি একটু আগে এসে সকলের পিছনে বসে- 
ছিলেন । তিনিও উঠে পড়লেন । কাজের লোক, এক জায়গায় স্থির 
থাকতে পারেন ন।। কিন্তু অতবড় পগ্ডিত-মান্ুষ বলছেন-_তার মধ্যে 
একল। একজন উঠে পড়লে লোকে ভাববে, বেনাবনে মুক্তা ছড়ানো 
_-এদ্রিনিসের কদর ঘাটের মানুৰ কি বুঝবে? উসখুস করছিলেন, 
এতক্ষণে সুযোগ পেয়ে তিনিও শ্রীধরের পিছু পিছু চললেন । 

প্রমথ বিশ্বাস চোখ টিপে বলে, হবেই। একজন উঠলে 
ছুতোনাতায় আরও সব ওঠেন। কত দেখলাম। তার মানে 
বারোটা বেজে গেল আসরের । গেছে কিন! দেখুন চেয়ে । 

দেখ! গেল, এতক্ষণের বক্তা! নীলকণ্ঠ বর্মী পূর্ব ফরাসের উপর 
কাত হয়ে বই খুলে নিয়েছেন। 

প্রমথ প্রবোধ দেয়£ ছুটে! লোক উঠল তে।কী হয়েছে। 
আমি তো মশায় রসিক মান্ধুষ একজন পেলেই নিদেন পথে দশট! 
গান শুনিয়ে দিই। তার পরে কী হল বলুন। 

নীলকণ্ পড়ায় মন্ত। জবাব দিলেন ন।। কানেই যায় নি 
হয়তো তার । 


শ্রীধর ব্যস্তসমস্ত হয়ে বেরুল। বিকেলবেলা আচমকা গুলির 
আওয়াজ কেন ? উঠানের প্রান্তে কলাবনের ভিতর থেকে ওপারের 
পানে তাকিয়ে রহস্ত সমাধানের চেষ্টায় আছে। 

তারাপদ ঘাটেরই এক ছোকরা-কর্মচারী। দেখেছে শ্ধরকে। 
ছুটতে ছুটতে এসে বাইনোকুলার হাতে দিল। 
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দেওড় শুনতে গেলি ? 
ছু-উ-উ--বলে তারাপদ দীর্ঘচ্ছন্দে ঘাড় কাত করল। 

টি রে? 

এঁ তো হোথায়-_ 7, 

হাত তুলে ডান-দিকে অর্থাৎ পাকিস্তানে রা: করল? 
আবার নিজব্ব মস্তব্য জুড়ে দেয় £ কুশখালির বাওড়ে পাখি পড়েছে 
খুব ।: কারা পাখি মারতে নেমেছে! 

জ্রীধর ভ্রভঙ্গি করে বলে, বুদ্ধির সাগর! বন্দুক নিয়ে বাজে 
লোক আসতে দিচ্ছে বর্ডারে ! 

তারাপদ বলে, বাজে কেন হবে? ফৌজি লোকেই মারছে। 

শ্রীধর বলে, পাখি মেরে তার! বুলেটের বাজে খরচা করবে 
কেন? বুলেট কি সম্তা? শিকার মানুষই তো যত্রতত্র ঘুরে 
বেড়াচ্ছে-_মতঙব হলে গগ্ডায় গণ্ডায় মার! যায় । 

কণম্বর তিক্ত হয়ে উঠল। নিরীহ হাবাগবা মানুষ নগরবাসী 
পাড়ুই, তল্লাটের সবাই তাকে জানে, ভালবাসে, দয়াপর্ম করে । 
উঠোনের নারকেলি-কুলের গাছট1 ফলের ভারে ভেঙে পড়বার 
দাখিল, কিছু ফল নিয়ে সীমানা পার হয়ে সে পুলিশ-ক্যাম্পে 
যাচ্ছিল। এটা-ওট! হাতে করে যায় এমনি, সিপাইর1 ভালবাসে । 
তারাও এক-পাতড়। ভাত খাইয়ে ছেড়ে দেয়। আচমকা একদিন 
মিলিটারি ফৌজ “ছুম” করে গুলি করল । পায়ে মেরেছিল, মরে 
যায় নি তাই- খু'ড়িয়ে খু'ড়িয়ে বেড়ায় । নগরবাসী নাকি স্পাই । 
দেওড় শুনে পুলিশর! এসে পড়েছে । নগরবাসী হাউ-হাউ করে 
কাদছে তো, তার হেসেই খুন £ নগরবাসী, তুই নাকি স্পাই? 
কুলের ঝুড়িতে কোন খবরট] পাচার করছিলি রে বেটা? জীপে 
তুলে বেশ খানিকট! দূরে নিয়ে নামিয়ে দিল £ ওপারে চলে য॥ 
এবার। হাসপাতাল এ দেখা যায়। সেরে যাবি, কপাল ভাল 
যে প্রাণে মরিস নি । 


তিক্তকণ্ঠে শ্রীধর বলল, বেলুচ-ফৌজ কাহা-কাহা যুলুক থেকে 
এসেছে । লড়াইয়ে আধখান। গুলিও ছুড়তে হয় নি'-_ওদের হাত 
নিশপিশ করছে সেই থেকে । সামান্য পাখি মেরে নিশপিশানি 
যাবে না! কষ্ট করে খুঁজতেই বা! যাবে কেন পাখি, হাতের কাছে 
খন দেদার মানুষ । মানুষের মতন সন্তা-টার্গেট কী আছে ? 


বৈঠকখান। ঘুরে প্রণব এদিকে আসছে, রঞ্জন দত্তর সঙ্গে 
এসেছে । দৈবাৎ রগনের দেখা পেয়ে প্রণব তাকে ছাড়ল নাঃ 
বর্ডার-জায়গা। তে! নো-ম্যানসল্যাণ্ড-_-কোধথায় হড্ড-হড্ড করে 
বেড়াব, আপনিই নিয়ে চলুন মল্লিকমশায়ের কাছে। চালের 
জোগাড় না হলে হবে না। 

চলে এসেছে তাই। ঘাটের অফিস থেকে দেখিয়ে দিল £ 
কলাবনে ঘুরছেন তিনি এ যে-_ 

বাইনোকুলার ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে শ্রীধর মল্লিক বঙ্গছিলেন, 
মান্থষই যখন এত সম্তা, পাখি কী জন্যে লোকে খুঁজতে যাবে ? 

পিছন থেকে রগ্ন দত্ত ফোড়ন কেটে উঠল £ যা বলেছেন 
বাবু। এক্ষনি তে! আওয়াজ শুনলেন। ইটিগ্ডের দিক থেকে 
এলো । আজ আবার কতগুলো পড়ল, কে জানে ! 

তারাদাসের দিকে মল্লিক কুষ্টচোখে তাকাল £ পাকিস্তানের 
দ্েওড় বললি যে ছোড়া? ডান-হাত দেখালি ? ূ 

তারাদাস বলল, দেওড় চলছেই তে। সর্বক্ষণ । অষ্টপহরি 
মচ্ছব হয়ে দাড়াল। ডান-হাত বাঁহাত ঠিক রাখ যায় না। 

সায় দিয়ে রঞ্জন বলে, আগে দেখেছি ইচ্ছেয়-অনিচ্ছেয় একট? 
লোক খুন হলে অঞ্চল জুড়ে তোলপাড় । জমাদার কনস্টেবল 
ছোট-দারোগ। বড়-দারোগ। মায় সদরের পুলিশ-সাহেব--সকলের 
ছুটোছুটি পড়ে যেত। এখন তো! ডাল-ভাত একেবারে । 
চৌকিদারে থানায় এসে রিপোর্ট দিচ্ছে, তিনটে খুন পাঁচটা জখম। 


১৭৭ 
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ঘুমের মধ্যে দারোগাবাবু বললেন, ঠিক ঠিক গণে এসেছিস তো? 
ছোটবাবুর কাছে ডায়েরি করে চলে যা । বলে পাশ কিরে শুলেন। 
উপরের টিপ আছে সন্দ করিঃ মার্‌ মানুষ, মেরে মেরে কমিয়ে 
ফেল্‌_- 

একটু থেমে আবার বলে, পেটের ভাতের যোগান দিতে পারছে 
না, কী করবে? খাওয়ার মানুষই মেরে সাবাড় করো তবে। 
এই সমাধান । ভবিষ্যতে যারা আসতে চাচ্ছে, মেরে ফেল তাঁদের 
পরিবার-পরিকল্পনায়। আর নগদ যার মজুত আছে, ছুতোছাতায় 
বন্ধুক মারো তাদের উপর । একই মতলব উভয় কর্মের পিছনে । 
চাল-গম ভিক্ষে করে করে তিতবিরক্ত হয়ে এই মতলব ফেঁদেছে। 

বাড়িমুখেো। এবারে চারজনে । প্রণবের দিকে চেয়ে মল্লিক 
বলে, ইনি তে। নতুন । এ-ঘাটে কখনে! পার হয়েছেন, মনে 
পড়ছে না। 

প্রণব বলে, আজও হবো না। আমার একটু অন্য কথা। 

চোখ তাকাল রঞ্জনের দিকে । তার আগেই রঞ্জন উচ্ছাস 
ভরে আরম্ভ করে দিয়েছে ; মস্তবড় মানী-ঘর বাবু। একরাত্রি 
ছিলাম এদের বাড়ি । বিনিময় করে হিন্দুষ্থানে এসে উঠেছেন । 
কিন্তু মানের কে মর্ধাদ! দেয় এখানে ? মান না-ই দিল, চাট্টি ধান- 
চালের ব্যবস্থাও করে দিত যদি! সরকারে চাইতে গেলেই তে। 
গুলি। তাই আমি বুদ্ধি দিলাম, মলিকমশায়ের কাছে চলে 
যান। তিনি যাহোক কিছু করবেন-ই। 

দিনকাল এমন দাড়িয়েছে, ধান-চালের কথা পড়তেই দেয় ন। 
কেউ--তিড়িং করে লাফিয়ে ওঠে £ কোথায় পাবো? শ্রীধর 
মল্লিক, দেখা গেল, আশ্চর্ধ ব্যতিক্রম। ঘাড় নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে 
দায়িত্ব নিয়ে নিল £ বটেই তো! মজুত করে মুনাফা পিটতে 
যাচ্ছেন না, পেটে খাবেন। না-খেয়ে মানুষ কী করে ঝধাচে? 
আর বাচতে দেবে না বুঝলে তখনই মানুষ একেবারে মরিয়! হয়ে 
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ঠে। ব্যবস্থা কিছু করতে হবে বৈকি! কী করা যায়, সেইটে 
বছি। 
চিন্তিত ভাবে চলেছে । নিঃশব্দে এরাও চলেছে পিছু পিছু। 
লিক বলল, ক্ষিতিনাথ বাগচি ঘোরাঘুরি করছেন। কোন্‌ 
াবদে এসেছেন, বললেন না কিছু--গোপন সরকারি কাজকর্ম, 
লবেনই-বা! কেন? চা পাঠাতে বলে গেছেন, নিজে আমি চা 
য়েযাবো। সেই সময় বলব আপনার কথা । 
আবার বলে, আপাতত ঠেকানোর জন্য আনোয়ার আছে। 
সে অবিশ্টি একদিন-ছু'দিনের রসদ-_একটা মানুষ যে ক'টা চাল 
ওপার থেকে ঘাড়ে বয়ে আনতে পারে । এত সামান্যর জন্য কি 
আর আম। অবধি কষ্ট করে এসেছেন ? 
দাড়িয়ে পড়ল হঠাৎ শ্রীধর। বাইনোকুলার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
পুকুরঘাটের দিকে দেখে । রঞ্জনকে বলল, ভদ্রলোককে কত 
আর হাটিয়ে মারবে! বৈঠকখানায় নিয়ে বসাও গে। ওর বাড়ি 
গিয়ে আদরযত্ু পেয়েছ, যতট। পারো তোমাদেরও করা উচিত। 
ফিরে গিয়ে ঘাটের নিন্দে না করতে পারেন। আমিও যাচ্ছি-_ 
ঘাটট। একবার ঘুরে যাবো। 
তারাপদকে নিয়ে মল্িক ভ্রতপায়ে এগিয়ে যায়। 
আন্মন-__বলে হাসিমুখে রঞ্জন প্রণবকে ভাকল : দেখলেন তো! 
মান্থুষট] কেমন ? বলি নি? জমিদারগোষ্টী--এককালে অতিথিশাল। 
ছিল বাড়িতে, মানুষ এলে না খেয়ে যাবে না। সমস্ত গিয়েও লেই 
মেজাজট। আছে তবু । এই বাজারে কতগুলে। পাত পড়ে, খাওয়ার 
সময় ০দখতে পাবেন। 
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॥ কুড়ি ॥ 

প্রাচীন পুকুর, হিঞ্চে-কলমির দামে জট! পাড় থেকে অনেক 
দূর অবধি । দূরের জলে পাতিহাস ভাসছে। পাড়ে যাতে উঠে 
আসে, একটা মেয়ে চই-চই করে ডাকছে। হাস গ্রাহযও করে না, 
মনের সুখে ঝাঁক বেঁধে ভেসে বেড়ায়। 

ভ্রীধর মল্লিক বলেন, বিকেল ন। হতে হাস ডাকছিস কেন রে? 

মেয়েটা বলে, শিয়ালের উৎপাত বাবু । ধীড়িয়ে দাড়িয়ে 
পাহারায় আছি। ভারি শয়তান। যেই দেখবে মানুষ নেই, কচু- 
বনের মধ্যে ঢুকে ওত পেতে থাকবে । পাখন। ঝাড়তে হাস ভাঙায় 
উঠে আসবে, ক্যাক করে টুটি কামড়ে ধরবে অমনি। ধরেই 
দৌড়। সেদিন গেছে একট আমাদের 

ইটে-বাধানে। পাকাঘাট ছিল ওধারে, ভেঙেচুরে আছে। মল্লিক 
বললেন, ঘাটে এইমাত্র যেন মানুষ দেখতে পেলাম ? গেল কোথা? 

আছে এখনো । আপনাদের দেখে রানার আড়ালে বসে 
পড়ল । 

ডিডি মেরে উচু হয়ে শ্রীধর দেখলেন। পুরো মানুষ নয়, কালো 
মাথার খানিকট। দেখা গেল। শ্রীধর মল্লিকের কাছেও আত্ম- 
গোপন- হাদারাম আর কাকে বলে! মানুষ খুন করে এসেও 
আসামি উকিলের কাছে আনুপুবিক সমস্ত বলে যায়। বৃত্তাস্ত 
জান না থাকলে সাক্ষ্য-প্রমাণ সাজিয়ে হয়কে নয় করবে কেমন 
করে? তাবৎ ছুনিয়ার সঙ্গে লুকোচুরি খেলে বেড়াও, ঘাটের 
ঘাটোয়াল কেবল বাদ। 

হাসিমুখে হাক ছাড়লেন; কে ওখানে? মুড নামিয়ে আর 
কী হবে, দেখতে পেয়েছি। 
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মানুষটা অগত্যা খাড়া হয়ে ধাড়াল । 
মল্লিক বললেন, ঘাটে কী করছেন ? 
জল তেষ্টা পেয়েছিল বড্ড-_ 
তা বাড়িতে বুঝি জল নেই ? 
মল্লিকের কণ্ঠে কিছু বিষাদের স্থুর। বললেন, এককালে 
জমিদার ছিলাম। সর্বস্ব গেছে, তবু জল একগ্রাস এখনে দিতে 
পারি। ও-পারে যাবেন তে বটে? 
ঘাড় কাত করল সে। 
অনেক দেরি। আজকে অনেক রাত্রে পারাপার । বিশ 
দণ্ডের পরে। আমরাও পাজিতে মহেন্দ্রযোগ অমৃতযোগ দেখি, 
যোগিনী সামনে না পিছনে হিসেব করে নিই । তবে রওনা । বিশ 
দণ্ড__তার মানে রাত ছুটোর আগে নয়। ততক্ষণ এই পুকুরঘাটে 
পড়ে থাকবেন কেন ? . 
মানুষটা! তবু মৃছ আপত্তি করে বলে, হাওয়া দিব্যি শীতল 
, এখানে । আমি আবার নিরিবিলি-থাক] মানুষ, হে-হল্লার মধ্যে মাথা 
ধরে যায়। নইলে তো সোজ। আপনার বৈঠকখানায় গিয়ে উঠতাম। 
সেটা কি আর বুঝি নি মশায়, ঘাটের জঙ্গলে সাপখোপের 
মধ্যে হাওয়। খাওয়ার কেন আস্তানা বেছেছেন ? বৈঠকখানায় 
যেতে হবে না ভিন্ন জায়গ। দেবো- সেখানে নিরিবিলি থাকুন গে । 
'মল্লিকঘাটে সর্বরকম ব্যবস্থা_হে-হল্লার আসর আছে, আবার 
হ্যান-ধারণার আসনও আছে। 
তারাপদকে আদেশ দিলেন £ নিয়ে যা পাতালে। জায়গা 
যেমন নিরিবিলি, হাওয়াও তেমনি শীতল । 
মানুষটা তখন মুখ ফিরিয়ে ডাকে ঃ এসো গো! মল্লিক- 
মশায় পাতালে পাঠাচ্ছেন। 
এক মেয়ে উঠল ভাঙ-চাতালের আড়াল থেকে । পুরুষের 
তুলনায় বয়স বিস্তর কম-__রীতিমত যুবতী । 
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মল্লিক জিভ কাটালেন £ ছি-ছি! জোড়ে জাছেন, আগে 
বলতে হয়! ওরে তারাপদ, পাতালে নয়, আকাশের উপর তুলে 
দিয়ে আয়। আমি যাই, ক্ষিতিনাথের চায়ের কদা,র হল তাগাদা 
করে আমি । 

মেয়েটার দিকে নজর পড়ে মল্লিক শিউরে উঠলেন £ সুখ 
শুকনে। যে আমসির মতন । পুকুরের জলে তেষ্টা মেটে নি বুঝি? 
চিলেকুঠুরিতে জলের কু'জোট। রেখে আসিল রে তারাপদ । 

পুরুষ বলে, মুখ শুকনে৷ ঠিক যে তেষ্টার কারণে তা নয়। 
মনের উদ্বেগে । দেহের উপর দিয়েও ধকল যাচ্ছে আজ 
ক'দিন। | 

শ্রীধর ছুট করে প্রশ্ন করলেন £ কেমনধার৷ উদ্বেগ_-শুভকর্ম 
সারতে পারেন নি, না সেরে ফেলে এখন শেষরক্ষে হচ্ছে না? 

পুরুষ থতমত খেয়ে যায় £ বিয়ের কথা কিসে উঠছে ? 

তবে কোন্‌ কথা উঠবে, বলে দিন। চুরি-ডাকাতির কথা, 
খুনখারাবির কথা? বিয়েই করুন আর খুনই' করুন, ঘাটোয়াজের 
কোন-কিছুতে আপত্তি নেই। নিঝর্ধাটে আমাদের পারে পৌছে 
দেওয়! নিয়ে কথা | ঘাটের উপরে টানাহেঁচড়1! হলে ঘাটের বদনাম 
পড়ে যায়, গোলমেলে খদ্দের তারপরে এখানে আর পার হতে 
আমবে না। ফাঁক জায়গা ছেড়ে তাই বাড়ি ঢুকতে বলছি। 
_বৈঠকখান। গরপছন্দ তে চোরকুঠুরি চিলেকুঠরি দরদালান মাঝের- 
কামর যেখানে খুশি ঢুকে পড়ে আরাম করুন গে। 4 

মেয়েটা বেশি চটপটে । একগাল হেসে বলে, আপনার বাঁড়ি-_ 
আপনিই বলে দিন না কোথায় ঢুকব। 

বাস রে! কোন্‌ বাবদে পালাচ্ছেন, না জেনে কেমন করে 
বলি? হুলিয়ার ভয়ে পালাচ্ছেন তে! মাটির তলের চোরকুঠুরি 
প্রশস্ত পুলিশের বাপ-ঠাকুর্দা এসেও পাত। পাবে না। আর 
প্রেম করে পালাচ্ছেন তে৷ বাড়ির চুড়োয় চিলেকুঠরি- হাওয়ার 
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চোটে উড্ভিয়ে মাটিতে ফেলে দিত, পারে ন! জানলায় মোটা মোটা 
লোহার গরাদে দিয়ে আটকানে। বলেই। 

নন্দ রাউত-_মল্লিকঘাটের রান্নাঘরের এক ভূৃত্য-_বড় 
কেটলিতে চা ও একগাদা! কাপ-ডিস নিয়ে হন-হন করে চলেছে । 

মল্লিক ডাকলেন, দাড় রে নন্দ, আমিও তোর সঙ্গে যাবে 

তারাপদকে শেষ হুকুমট1 দিয়ে দিলেন £ চিলেকুঠুরিতে এদের 
ঢুকিয়ে দিগ্নে যা। বৈঠকখানার দিকে নিয়ে যাসনে, অন্দরের 
'সিড়ি দিয়ে তুলবি। কুঠুরি খুলেই অমনি ঢুকিয়ে দ্রিস নে, আচ্ছা 
করে খাংর। পেটাবি আগে 

পুরুষ ত্রস্ত হয়ে প্রশ্ন করেঃ সেকি? 

তারাপদ মুচকি হাসল: ও আপনাদের কিছু নয়। 
চিলেকুঠুরির ছাতে চামচিকে ঝোলে, মানুষ যাবার আগে খ্যাংরা 
পিটে চামচিকে তাড়াতে বললাম । 


খবরের-কাগজের শেষ পাতাটায় আগছ্যন্ত ছবি । সেই পাতাটা 
লটকে দিয়েছে অধ্যাপক-পাড়ার ভিতরে সদর-রাস্তার এক 
দেয়ালের গায়ে । বাড়িতে কাগজ সবাই তে] দেখে এসেছে 
একবার, রাস্তায় আবার ভিড জমিয়ে ছবি দেখছে। 

গায়ে কাট? দিয়ে উঠছে ন। স্বপ্না? দেখ, ঠাউরে ঠাউরে 
দেখে নাও। দেশ-বিদেশের কত রকম বিক্ষোভ পড়েছ, সেই 
সব পড়। বৃত্তাস্ত ছবিতে দেখছ এই । 

শিকারী পুলিশ হাটু গেড়ে তাক করছে ইট। বুলেট 
টিয়ারগাসে বড্ড খরচা, সে তো৷ চলছেই, তার উপরে পুলিশে এখন 
ইট মারছে পাড়ার বজ্জাত ছেলেপুলের মতে।। ঠেলাগাড়ি ও বড় 
বড় ড্রামে রাস্তা ব্যারিকেড-করা ৷ জনহীন বড়রাস্তার ছবি- টিয়ার- 
গ্যাসের খালি খোল আর ইট-পাটকেল ইতস্তত ছড়ানে!। রেলের 
গুমটিতে আগুন, ট্রেনের কামর! আগুনে দাউ-দাউ করে জবলছে। 
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আর এক' ছবি-_পুলিশের গুলির ভয়ে ছু-াত তুলে উধ্ব বান হয়ে 
চলেছে পথের মানুষ । ধরাধরি করে গুলিবিদ্ধ আহত মান্ুষট। নিয়ে 
যাচ্ছে ক্যামেরা-রেজের বাইরে খ্যাস্থুলেন্সে বোধহয় । আর দেখ 
স্বপ্না, ভূমিতে লুটিয়ে আছে জোয়ানপুরুষ-কিশোর-শিশুর মৃতদেহ 
কতগুলি। নিরীহ নিষ্পাপ মুখ, একজামিনের উদ্বেগ নেই, পেটের 
ক্ষিধেয় জ্বালাতন করবে না আর । স্বাধীন গণতন্ত্রের দেশ, সবস্ুখ 
সকল দিকে-_ শাস্ত ঘুম ঘুমাচ্ছে কেমন চেয়ে দেখ । 

তেমনি স্বপ্না, আর একট1 ছবি। জালালাবাদ যুদ্ধের কিশোর- 
যুবার! পাশাপাশি পড়ে আছে। চট্টগ্রাম-বিপ্লবের শেষ অধ্যায়ে 
পাহাড়ে-জঙ্গলে গেরিলা-যুদ্ধের সৈনিক তারা । লড়াইয়ে মরেছিল 
_-মর। দেহগুলির উপর দিয়ে স্বাধীনতার সিড়ি আরও খানিক দূর 
উঠে গেল। সেই সিডি ধরে চুড়ায় চড়ে আজকের এ'র গদি চেপে 
আছেন । এবং ইংরেজের অনুসরণে মারছেন দেদার-_লড়াইয়ে 
নয়, অতকিত বন্দুক ছু'ড়ে। 

হঠাৎ এই শিক্ষিত পাড়ার কোন্‌ বাড়ি থেকে কবিতায় কে 
অনেক দূরের ত্েতুলিয়। গায়ের নুরুল ইসলামের মা-কে ডেকে 
উঠল £ 


“আমি হণ্ডায় হগ্তায় 

তোমার কাছে যাবে হুরুলের মা। 

তুমি আমার জন্যে 

চাল না জুটলে 

কিছু নবজির ঝোল রেধে বেখো-_ 

ভোর ভাঙতে দেখবে 

কে যেন তোমার উঠোন নিকিয়ে রেখেছে, 
জল ছিটিয়ে দিয়েছে কুমড়োর চারায়।, 


কৃষ্ণনগরের অভিজাত-ঘরের অপরিচিত ছেলেটা কতঘূরে 
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বলিরহাটের গীয়ের গরিব চাষী-ঘরের বউ সুরুলের মা-র ছেলে হয়ে 
মাকে ডাকছে £ 


“আমি তোমায় কেমন অবাক করি দবেখে। তখন । 
ভারপর 

চুর্ূল যেখানে বসে বসে চিৎকার করে পড়া করত 
আমি সেই বকফুল-গাছটার নিচে 

বই নিক্ে পাড়া মাতাব।” 


ইন্কুলের মাঠের একপাশে নুরুলকে মাটি দিয়েছে । সেখানট। 
মাটি কিছু উচু হয়ে আছে, এইমাত্র নিশানা । কাঠের ফলকে 
আলকাতর। দিয়ে লেখা ঃ “ভাত চেয়েছিল, দিল ওর বুলেট |, 

ছেলেরা নিয়ম মতো। বেল। দশটায় ইন্কুলে আসে, বিকেলবেলা 
বাড়ি ফিরে যায় সুরুলের কবরের পাশ দিয়ে। নুরুল কি টের 
পায় মাটির নিচে থেকে, চাপ নিশ্বাসে কাপে মাটি? ফুটবল- 
খেলা হয় সে-মাঠে-কি জানি, নুরুলেরও ইচ্ছা করে কিনা 
ছেলেদের-সঙ্গে মাঠে নেমে পড়তে । রাত্রে ইঙ্কুলবাড়ি নির্জন । 
বর্ষা এলে ফিকে জ্যোতস্সায় কামিনীফুলের গন্ধে বাগান ভরে যাবে। 
শীতের সময় অন্ধকার-রাত্রে শিয়ালের ডাক আসবে অদূরের 
বাশবাগান থেকে । ছোট ছেলের তখন যদি মায়ের কাছে যেতে 
ইচ্ছে, করে, মা-ম। বলে কেদে কেদে আছাড়ি-পিছাড়ি খায়? মাটির 
নিচের ভাক কানে কি পড়বে আমাদের কারে ? 

আরও পরে এই কবরে ইটের গাঁথনি হবে। গাঁথনির উপর 
পাথর বসিয়ে বাংল। অক্ষরে খোদাই হবে £ “ভাতের বদলে বুলেট 
দিয়েছিলে আমায় ।, কাঁট1-তারের বেড়ায় চতুর্দিক ঘের । গ্রীম্মের 
ছুটির সময় মাঠে বিস্তর গরু-ছাগল চরে- লম্বা লম্বা ঘাসে ভরে 
আছে কবরের ঘেরটুকু, প্রলুন্ধ হয়ে ঘাড় ঢোকাতে যায় গরু ছাগল, 
কাটা-তারের জন্ত পেরে ওঠে না। বাড়ছে ঘাস, বাড়ছে ভূইটাপার 
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ঝাড়, বাড়ছে স্তাড়াসেজির ডালপালা । পাথরের লেখা তার মধ্যে 
ঢাকা পড়ে গেছে-কারো নজরে পৌছয় না। জ্যোত্সারাত্রে 
দিনমান ভেবে আমভালের উপর কোকিল কুছকুহছু ডেকে উঠবে। 
শিয়ালে ভাড়া করবে শঙজারুকে-_বুনঝুন আওয়াজ তুলে শজার 
পালাবে । সারারাত ধরে কত রকম খেলা, মায়ের শিশু কবরে 
শুয়ে চোখ মিটিমিটি করে দেখবে । 

কেবল-_- 

কেবল কোনো এক পরব-দিনে ছুটো গ্রাম ছাড়িয়ে সেই গরিব 
চাঁষার খোড়োবাড়িতে মনে পড়ে যাবে পুরনে। দিনের একটি নিরীহ 
নিষ্পাপ হারানে। ছেলের কথা। বুড়ো! বলে, কাল সকালে গিয়ে 
একবার দেখে আসব বউ-_ত্য।? মনটা বড় উতল। হল । 

ভোরবেলা গাই ছুয়ে ঘটি ভরে ছুধ নেবে । বুড়ে। লাঠি ঠকতে 
ঠুকতে আগে আগে যায়, বুড়ি দুধের ঘটি নিয়ে পিছনে । ছুটে 
গ্রাম পার হয়ে গিয়ে ইন্কুল-বাড়ি। পাকা ইস্কুল-বাড়ি নতুন 
চুনকামে ঝিকমিক করছে । কবরে বড্ড ঘাস-জঙগল-_কীটা- 
তারের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে কতক্ষণ ধরে বুড়ি ঘাস ছি'ড়ল। একটা 
কাটারি সংগ্রহ করে আগাছাগুলো৷ গোড়া মুড়িয়ে কেটে দিল। 
ঘটির ছুধ ঢেলে দিল গাঁথনির উপর । ছুধে ময়ল৷ ধুয়ে পাথরের 
লেখ জলজ্বলে হল £ “ভাতের বদলে বুলেট দিয়েছিলে আমায় ।” 

স্বপ্না, পাচ বছর সাত বছর পরের গল্পট1! আমি এখনই বলে 
রাখলাম। কিন্তু এরই মধ্যে নুরুল আর একল। নেই-_দিব্যি দল 
ভারি তার। ভাস্কর, মিশিরলাল, শিবচন্দ্র, স্থজিতকুমার, কানাই, 
অনিল-_দল বেড়েই চলেছে দিনকে দিন। দারবক্স মণ্ডল, আনন্দ 
তপন, ভান্ু-_যেতে দাও আরও কিছুকাল, আকাশের তার অথব৷। 
ধরণীর বালির মতন এদের আর গণে পারবে না। 


ভানু আমাদের ঘরের ছেলে বললেই হয়। আহিরখটেশলায় 
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বাড়ি। বিনয়ী, পাবলিক-কাজ করতে ভারি ভালবাসে । কত 
ফাইফরমাস খেটেছে এতাবৎ--মুখ দিয়ে কথা একটুখানি বের 
করলেই হল । 

ভান্ গিয়েছিল যাদবপুরে মামার-বাঁড়ি। বাত্রি ন"্টায় বাড়ি 
ফিরছে এখন । আহিরীটোলায় আজ কাফু? রেডিও-য় নাকি 
বলে দিয়েছে । রেডিও শোনবার জন্তে কার ব। মাথাব্যথা_-চাবি 
ঘোরালেই তে। সরকার হেনে। করেছেন তেনে] করেছেন, অমুক 
মিনিস্টার নৃত্যকালী সৌন্দর্য-প্রতিযোগিতার পারিতোষিক বিতরণ 
করলেন, তষুক মিনিস্টারনি মশক-নিবারণী সভার উদ্বোধন 
করলেন। কাফুরি খবর ভানু কিছুই জানে না। 

পাড়ার কাছাকাছি এসে মালুম হল। মানুষজন নেই, 
থমথমে ভাব চারিদিকে । কী করা যায় ভাবতে ভাবতে পায়ে 
পায়ে এগোচ্ছে । ভুজঙ্গর সঙ্গে দেখা । তারও ঠিক এই বিপদ । 

কী করি বলো৷ তো ভূজঙ্গ ? হাটতে হাটতে শিয়ালদহ স্টেশনে 
গিয়ে যাদবপুর ফেরা__-তাতেও তে কার এলাকা? এড়ানো যাচ্ছে 
না। এ-গলি ও-গলি করে টিপিটিপি এগোনে। যাক- যা থাকে 
কপালে ! 

সঙ্গী পেয়ে সাহস বেড়েছে । (সঙ্গী পেয়েছিল বলেই 
আমরা ভামুর শেষ বৃত্বাস্ত পেলাম ।) এসেছেও নিবিত্বে 
পুলিশের নজরে পড়ে নি। ঠোচা-দৌড় এবারে__বাস্তাটুকু পার 
হলেই তো হয়ে গেল। ছুম করে গুলি। একটুকু আর্তনাদ-_- 
রাত্রির স্তব্ধত1 ভেঙে ধবপ. করে মান্তষ পড়ে যাওয়ার শব্দ । 


কত শত কিশোর-বালক পথের উপর সুখ থুবড়ে পড়েছিল, 
তার বুঝি লেখাজোখা নেই । কুড়েঘর থেকে আর্তনাদ উঠছে £ 
ওরে আনন্দ, ফিরে আয়-_ 


মায়ের বুকের ধন বেরিয়েছিল পথে। হাপুস-নয়নে মা 
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কাঁদছেন, আজ ছেলেটা বড় বেশি জ্বালাতন করছিল মাকে । 
হ-আনা পয়সা চাই-ই তার, তেলে-ভাজা খাবার ঝেোক ধরেছে। 
চাই-ই চাই। বারবার তিনবার মিছে কথা বললেন মা: বাক্সর 
চাবি খুঁজে পাচ্ছি না। খুঁজছিই তো দেখতে পাচ্ছিস। 
মায়ের উপর প্রচণ্ড অভিমান নিয়ে বেরিয়ে গেল। মায়ের 
বুকের মধ্যে হাক পেড়ে কে যেন মন্দ-কথাট। বলে দিল। ঘরের 
কাজে মন দিতে পারেন না, বারগ্বার দরজায় গিয়ে পথপানে 
তাকিয়ে পড়েন। 

সেই মন্দ-কথা সত্যি হয়ে মানুষের মুখে মুখে এসে পৌছল ; 
মা, আনন্দ তোমার আর ফিরবে না। 

আগুন হয়ে উঠে মা গালিগালাজ করেন ঃ কে তুমি মিথ্যেবাদী ! 
ফিরবে ঠিক আমার আনন্দ । ফিরবেই। 

ঘাড় নিচু হয়েছিল তারপর আমাদের। সত্যিই আমর! 
মিথ্যেবাদী। ফিরেছিল আনন্দ__-বড় সমারোহের ফেরা । রাজকীয় 
মিছিল লাস-কাট। ঘরের ছিন্নভিন্ন দেহটুকু নিয়ে। মিছিলের 
চূড়ায় সকলের কাধে কাধে আনন্দ ফিরে এলো কুড়েঘরে মায়ের 
কাছে। হাজার হাজার লোকে বয়ে এনেছে, সবদেহ ফুলে 
ফুলে ঢাকা । ফুলের গাদার ভিতরে হাস্যোজ্জল মুখখান] বেরিয়ে 
আছে- সব চেয়ে বড় ফুল আনন্দের মুখখানাই যেন। 
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॥ একুশ ॥ 

কারুকবলিত শহর । জীবনের সাড়া নেই। ছুরস্ত সংগ্রামের 
পরে যেন এক নিশ্চেতন পরিত্যক্ত জনপদ। দিন-ছুপুরে মধ্য- 
রাত্রির নিঃশবতা। নৈঃশব্ ভেঙে চুরমার করছে ক্ষণে-ক্ষণে 
পুলিশ ও মিলিটারি বুটের আওয়াজ । আর, এক-একট] বাড়ির 
ভিতর থেকে নারী-শিশুর আর্তনাদ । বাড়ি ঢুকে পুলিশ জিনিস- 
পল্র তছনছ করছে, যাকে খুশি গ্রেপ্তার করে জীপে নিয়ে তুলছে। 
পুলিশ ঢুকলেই চিৎকার ওঠে । তবু ভাল, আছে তবে মানুষ 
বেঁচে! এতক্ষণ তে। ভাবছিলাম মড়ার শহর । রূপকথার মতন 
রাক্ষসে-খাওয়া পাতালকম্যার বাড়ি-ঘর আছে, ঘরে খাট-পালস্ক 
জিনিসপত্র আছে, কিন্তু মরা মানুষ । না, আছে তো জীবনের 
স্পন্দন- তয় পেয়ে টেচানোর শক্তি বজায় আছে এখনে1। 

কিন্ত বাড়ির বেটাছেলেগুলোর এ কোন্‌ গতিক 1? ফ্যালফ্যাল 
করে দেখে যায় শুধু তারা। গ্রেপ্তার করল তে৷ মন্থর পায়ে 
গাড়িতে গিয়ে উঠল। যেন সম্বিত নেই। ঘুমের ঘোরে যেন 
চলাচল । 

থানার সামনে বিস্তীর্ণ মাঠে মিলিটারি ছাউনি। শহর জুড়ে 
রণাজণ__সাজ-সাঁজ গোছের ঘোরতর ব্যস্ততার ভাব অহমিশি। 
রাস্তার মোড়ে পুলিশ-মিলিটারি। সৈম্ভ আর পুলিশের টহল 
মেদিনী কাপিয়ে চলেছে । 

কে যায়? হাত তোল--হাত তুলে তাড়াতাড়ি পার হয়ে যাও। 

কলের পুতুলের মতন মানুষটা উধ্ববাহু হয়ে দ্রতপায়ে পালায়। 
পুলিশ-কর্তা উচ্চহাসি হেসে সিগারেট ধরান। 

এরই মধ্যে কী গতিকে খানিকট। জায়গ। ফাকা হয়ে গেছে। 
প্রাণহীন মুখের উপর জীবনের আভা । কোথায় ছিল ছেলেগুলো, 
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কোন্দিক দিয়ে এলে পড়ল । টিন বাঁশ কাঠ-কুটো ভাঙা-পিপে 
রোগা লিকলিকে ছেলেগুলো কোথ! থেকে এনে এনে ফেলছে। 
রাস্ত। জুড়ে ব্যারিকেড হল লহমার মধ্যে। কাজ সার হতেই 
কোনদিকে কেউ নেই-_হাওয়া হয়ে গেছে সবাই। 

বিরতিহীন কার্চু। যেমন ত্যাদড়ামি, হোক মাছুঘ জব্দ । 
দোকান-বাজার তে। বন্ধই, শিশুর ছুধ অবধি মিলছে না-ট'যা-টা্যা 
করে কাদছে বাচ্চারা । খাছ্যসঙ্কট পুলিশেরও- দূর-দৃূরাস্তর যেতে 
হয় খানের তল্লাসে। যে অঞ্চলে কার নেই, জীপ নিয়ে চলে যায় 
সেখানে । জীপ দূরে রেখে কনস্টেবল সাদা-পোশাকে দোকানে 
ঢোকে । সরকারি লোক বলে খাতির-সম্মান আছে কি এখন 
মান্গুষের--পোশাক দেখে উল্টে হয়তে৷ বেকবুল যাবে £ নেই চাল- 
ডাল, কিচ্ছু নেই। 


এক্ষুনি আসছি মা, চ1 তৈরি করতে লাগে।। 

বলেই তপন বেরিয়ে পড়ল। বীর জওয়ান তপন চৌধুরি, 
প্রাণ দিয়ে চিরজীবী হলেন-_ তিনি নন। এ তপনও তাই হতে 
পারত না, কে বলবে? কিন্তু বাচতেই তে! দিল ন]। 

আসছি মা_-বলে তপন বেরুল। বিকেল চারটে তখন। 
অনেক করে বলি, বেরোসনে আজ বাবা, চারদিকে বড় গোলমাল । 
কানে নিল না-_মায়ের হাতের চ1 ন৷ খেয়ে সরকারের বুলেট খাবার 
ডাক পেয়েছে, তখন বুঝতে পারি নি বাবা। কী সুন্দর স্যাস্থ্যবান 
ছেলে-_-আমার নয়নের মণি তপন । 

তপনের ম! ফুল্লরাণী দত্ত কান্নায় ভেঙে পড়লেন £ আর তাকে 
কোনদিন আমি দেখতে পাব না। 

নিছ&ুর একজন আমার কাধের উপর দিয়ে উচু হয়ে বলে দিল, 
পাবেন না কেন? এক্ষুনি মর্গে চলে যান, গাদার মধ্যে পড়ে আছে, 
দেখে আন্ুুন গে। 
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সন্ধ্যা] হল, রাজি হল। আধারের পাতলা গু£নে শহরের মুখ 
ঢাকা পড়েছে। গা ছমছম করে। আনন্দ-তপনের মায়েদের 
মতন সারাদিনের রক্তন্নানে অবসন্ন শহরও যেন ক্লান্তিতে ঢলে পড়ল 
এবার । স্তব্ধ, নিষ্পন্দ । আধ-পোড়া মোটর ও ট্রামগাড়ি হাড়গোড় 
বের-কর। কঙ্কালের মতো পড়ে আছে এখানে-ওখানে | 

কাকু বটে, তবু যত রাত বাড়ছে জন-মান্ুষ দেখ! দিচ্ছে ছুটে- 
পাঁচটা! করে। গলিঘুজির মোড়ে তরুণ ছেলেরা । রাত হলে 
যেমন ভাবে গর্ভের সাপ বেরোয়। বেরিয়ে উকিঝুকি দিচ্ছে__ 
জীপের আওয়াজ পেলেই গলির মধ্যে ঢুকে পড়ে আবার । বিপদ 
বুঝে সাপও গর্তে মুখ ঢোকায় এমনি করে। 

আরও রাত হল । লড়াই বেধে গেছে, চোখে না দেখতে পাই 
_-অনুভব করছি । অপার নিঃ£শবতা-- গুলি আর বোমার আওয়াজে 
অকম্মাৎ নিঃশব্দতা ফাটিয়ে চৌচির করে দিল। সেই সঙ্গে কিছু 
বা আত্তধ্বনি। চুপচাপ আবার। 

অদ্ভুত লড়াই। এক-পক্ষ পুলিশ-সৈম্, অন্য-পক্ষ_দেখতে 
পাইনে তো তাদের । মেঘের আড়াল থেকে ইন্দ্রজিৎ বাণ মারতেন, 
বোম মারছে এরাও অন্ধকারের আড়ালে দ্রাড়িয়ে। লাঠির ঘা 
মেরে কিম্বা মই বেয়ে উঠে টপ-টপ করে একদল রাস্তার আলে। 
জ্বেলে দিয়ে যাচ্ছে। ওরা ওদিকে তৈরি হচ্ছে নেভানোর জন্যা, 
জানালার কপাট অর্ধেক খুলে লক্ষ্য রাখছে । এক মজার খেল। 
দুই তরফে । 

দিনমানে গুলি করে করে হত্য। করেছে--মেই থেকে চাপা! 
উত্তেজনা । রাত্রির অপেক্ষায় ছিল-_-বদল। নেবে । এইবার, 
এইবার! আলে। নিভিয়ে অন্ধকারে ডুবিয়ে দিয়েছে অঞ্চলট]। 
গেরিলা-লড়াই দস্তরমতো! | ক্র্যাকার ফাটছে অবিরত। দিশেহারা 
পুলিশ__প্রাণের ভয়ে ছুটোছুটি করছে। নির্পিরীক্ষ আততায়ী-_ 
তবু টিয়ারগ্যাস ছু'ড়ে যাচ্ছে এদিক-সেদিক। পুলিশ আউটপোস্টে 
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আঞ্চন। পোস্টাপিসে আঙুন। সরকারি নাম-জোড়। প্রতিটি 
প্রতিষ্ঠান দাউদাউ করে জ্বলে উঠছে। হুধের ডিপো পর্যস্ত বাদ 
নেই। সরকারি দলের যার! মাতববর, হমদাম করে বোমা ফাটছে 
তাদের বাড়ি । পুলিশের তরফেও পাল্টা টিয়ারগ্যাস, ঝাকে ঝাকে 
গুলি। তার উপর ইটপাটকেলের লড়াই-_-এপক্ষে-ওপক্ষে । 
এত আছে পুলিশের, তা সত্বেও আক্রোশে বাড়িগুলোর বন্ধ দরজা- 
জানলায় ইট মারছে । চোখে ঠিক দেখা যায় না-_এত সৰ ভয়াবহ 
কাণ্ড নিবিড় অন্ধকারের ভিতরে । টিপ-্চাপ গুম-গুম আওয়াজ, 
বছ জুতোর ছুটোছুটি। আহত টেঁচাচ্ছে £ বাবা রে, গেলাম রে, 
কে আছ বাঁচাও-_ 


চলেছি আমর1। এতদিনের ঘনিষ্ঠ কলকাতা, এ-রাতে মনে 
হচ্ছে নিতান্তই অচেন। নতুন এক জায়গা । অন্ধকারের মধ্যে 
চলেছি, তারপর আলোয় এসে পড়লাম । চোখে ফুটছে উজ্জ্বল 
প্রখর আলো হঠাৎ কিছু দেখতে পাইনে । 

পুলিশ হাঁক ছাড়ে 2 এই, ঠারো-- 

ছু-হাত ভুলে অমনি দাড়িয়ে পড়েছি। 

হাত তুলে খানিকদূর গিয়ে পুলিশের দৃষ্টি ছাড়িয়ে হাত 
নামালাম । ক্ষণপরে পুনশ্চ আদেশ £ হাত তুলে চলুন-_ 

সামনের বাড়িটার প্রতিটি দরজা-জানল। বন্ধ, গলিতেও মানুষের 
নামগন্ধ নেই । তবু এপেছে আদেশ- কে দিল, জানবার উপায় 
নেই। অর্থাৎ পুলিশ এলাকা ছাড়িয়ে এবার জনতার এলাকায় 
এসে পড়েছি । এ আদেশ আরও অলজ্ঘ্য। 

অন্ধকার চিরে ক্ষণে-ক্ষণে পুলিশের গাড়ির আলো । জোরালো। 
ফ্লাশআলো। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে । ফাকা চারিদিক, রাস্তায় আমর 
এই ক-জন শুধু। হাত তুলে আছি। যে-ই পুলিশের জীপ এক 
কালং মতন এগিয়েছে, প্রচণ্ড শব্দে বোমা পড়ে বিক্ষোরণ হল। 
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ক্ষুদ্ধ পুলিশ ফিরে এসে গাড়ি থেকে মাটিতে লাফ দিয়ে পড়ে 
পাতি-পাতি করে খোজে । ক? কম্ত পরিবেদনা! 

গেরিলা-বুদ্ধ খানিকট! বোধহয় এই রকম। ভিয়েতনামে যা 
চলেছে। পুলিশ ও মিলিটারির যেন শুন্ঠের সঙ্গে লড়াই। 
তেড়েফু'ড়ে এলো--কোন্খানে প্রতিপক্ষ ? 

খানিক খোজাখুজি করে গালিগালাজ করতে করতে চলে 
গেল । পরক্ষণেই দেখি কোন্‌ মন্ত্রে দলে দলে ছেলেদের আবির্ভাব । 
মুহুর্তমাজ্র দেরি নয়- সঙ্গে সঙ্গে কাছে লেগে যাঁয়। ইট-পাটকেলে 
রাস্তার আলে ভাঙছে, পেট্রোল ঢালছে বিরুদ্ধপক্ষের বাড়িতে । 

চর আছে ছড়ানো । হুইসিল বেজে ওঠে কোন্দিকে হঠাৎ । 
লহমার মধ্যে ভোজবাজির মতো। আবার সব ফাক হয়ে ধায় । পর- 
মুহুর্তে দেখি তীব্র আলো জ্বালিয়ে পুলিশের গাড়ি ছুটে আসছে । 

গৃহস্ছঘরের নিরীহ ছেলেপুলে এ-হেন লুকোচুরি খেল। শিখল 
কবে--কার কাছে? হয়েতেও শুনেছি এমনি । শাস্ত সৃহভাষী 
হাবাগব। চাষী ঘাড় নিচু করে এক বঙ্গ-সম্ভানের কত প্রশ্নের জবাব 
'দিল। তারপর যত রাত্রি বাড়ে, চেহারা! পালটাতে থাকে তার । 
ক্রমশ ভিন্ন মানুষ। মিউ-মিউ করা মেনিবিড়াল বাঘ হয়ে 
আক্রমণ করে- তূর্ধ্ব ভিয়েতকং এখন । এরাও ঠিক তাই । বাংলার 
বিপ্লবী এতিহা। পেডিকে হত্য। করছে মুগেন, নিঃসংশয় হবার 
জন্য ম্যাজিস্ট্রেটের বুকের উপর বসে পড়ল। সেই মৃগেন দত্ত 
আর তার সঙ্গী অনাথ পাঁজার ছবি দেখেছেন? নিস্পাপ দেবশিশু, 
তাকালে দৃষ্টি ফিরবে না। কোমল কচি বুক ছটোর নিচে 
এত বীর্য কেমন করে এসেছিল ? 


ভোরের আলোয় শহরের কী উৎকট চেহারা! এখথানে- 
সেখানে আগ্চন- ধোঁয়াচ্ছে কতক কতক জায়গায়, নিভে এসেছে, 
আবার কোথাও-ব। দাউদাউ করে জ্বলছে এখনো | বাড়ির দরজা!” 
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জানলা পুড়েছে-_গাড়ি পুড়েছে-_-আখ-পোড়া কঙ্কাল দাত মেলে 
পড়ে. আছে, এমনি দেখায়। গাদা-গাদ। আধ-পোড়া কাগজ 
ফুরফুর করে বাতাসে উড়ছে। ন্যাড়া-ন্যাড়া পোস্ট--টেলিগ্রাফ-. 
টেলিফোনের তার ছি'ড়ে-খুঁড়ে তালগোল পাকিয়ে ছাইয়ের মধ্যে 
পড়ে আছে। আস্ত পোস্টও উপড়ে পড়ে আছে কত মাটিতে । 

মস-মস মস-মস ভারী বুট বাজিয়ে মিলিটারি মার্চ করে 
যাচ্ছে। এক বাড়ির তেতলার জানলা দড়াম করে বন্ধ হয়ে 
গেল- টমিগান ব্রেনগান চকিতে উদ্ভত জানলার দিকে । কিন্তু 
মানুষ নেই--পোস্টার ঝুলছে। বড় বড় লাল অক্ষরে লেখা 
খান্ধ দাও, খান দাও। পোস্টারে গুলি মেরে কি হবে? লুঠ- 
করা রেশন-অফিস--কয়েকটা। কেনেস্তার। রাস্তায় উল্টে পড়ে 
রয়েছে । মন্ত্রীমশায়ের বাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছে, পুলিশে ঠেকাতে 
পারে নি। মানুষের ভয়-ডর ভেঙেছে । কোন্‌ দিক থেকে কার 
কঠস্বর ভেলে এলো £ 


বীরের এ রক্তম্রোত, 
মাতার এ অশ্রুধানা। 
এর যত মুল্য সে কি ধরার ধুলায় 
হবে হারা? 


বেহালায় এক বাপ প্রচণ্ড শক্তিতে বুক চাপড়াচ্ছিলেন, হাড়- 
পাজরা ভেঙে গুড়ো-গুড়ো। করে ফেলেন বুঝি। যেন অন্ুুরের 
বল, তিন-চার জনে ধরে আমরা! ঠেকাতে পারিনে । বলছেন, 
মহাপাপী আমি। চিরজীবন রাজনীতি করে দেশভাগের কারণ 
হয়ে হাজার হাজার মান্ুষ-বধের নিমিত্ভাগী হয়েছি । আমার 
ছেলে সেই মহাপাপের কলে মার! পড়ল । 

পুকুরঘাট থেকে মড়া তুলে বারান্দায় এনে শুইয়ে দিয়েছে । 
প্রাইমারি ইস্কুলে পড়ত, নিতান্তই বালক। টিয়ার-গ্যাসের 
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'ধকলে চোখ জালা! করে জল এসেছে-_ঘাটে নেমে জলের ঝাপটা 
দিচ্ছে চোখে-মুখে । জনতা গলিঘ্বু'জিতে ঢুকে যে যেখানে পেরেছে 
আশ্রয় নিয়ে আছে। বেল্ট এটে ভুড়ি সামাল দিয়ে ভিন্ন-রাজ্যের 
আমদানি পুলিশ যখন এসে পড়ল, বিরুদ্ধ-দল তখন আর দেখতে 
পায় না। মানুষই নেই । হটো-একট! গরু-ছাগল খু'টে খুঁটে ঘাস 
খাচ্ছে। তাদের অবশ্ট নিঝণঞ্ধাটে মারা যায়, কিন্তু অবোল। 
বধ করে সুখ নেই। 

মানুষ বলতে তখন .এ শিশু । ছুম করে গুলি। ক্ষীণ 
আর্ভধ্বনি-আকাশের দিকে হাত ছু-খান। মুঠি করল একবার । 
না), আকাশে কেউ নেই-_ভগবান নেই, যদি থাকেন তিনি অন্ধ । 
জল খানিকটা রক্তাক্ত হয়ে আবার আগের মতন হয়েছে । শিশু 
পড়ে গেল জলে। 

কোথায় ছিল মান্থুষ--কোন্‌ গাছের আড়ালে, কোন্‌ ঝোপ- 
ঝাপের ভিতর, কোন্‌ কুড়েঘরের আস্তানায় । বুকের মধ্যে কী 
আগুন জ্বলল--ছুটে বেরিয়ে এসে ঝপাঝপ জলে ঝাপিয়ে পড়ল । 

_ পুলিশই বা পরাজয় মানবে কেন? বন্দুক তাক করেছে । জল 
থেকে উঠে দৌড়ে মানুষরা বন্দুকের নলের যুখে মুখে দাড়িয়ে 
পড়ল। ফড়ফড় করে জামার বোতাম ছিড়ে বুক আলগা করে 
ঈ্াড়িয়েছে ঃ মারো না আমাদের--এই বুকে মারো । বন্দুক 
আমর। ডরাইনে। ইংরেজ অনেক মেরেছিল। অনেক মরে 
মরে, তারই ফলে তো তোমর। এসেছ । 

বন্দুকের মুখ আপনাআপনি নিচু হয়ে পড়ল। মৃতদেহ 
ধরাধরি করে জঙল থেকে তোলে । বন্দুক রেখে পুলিশও সঙ্গে 
ধরেছে । বাড়ির বারান্দায় এনে শুইয়ে দিয়েছে । 


১৪৯৫ 


॥ বাইশ ॥ 


রক্কের খেলা চলছে । তার মধ্যে হোলি এসে পড়ল । রঙের 
খেলা।. মস্তবড় প্যাণ্ডেল বাঁধা হয়েছে। গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর 
জন্মতিথ্থি উপলক্ষ করে বিরাট মচ্ছব হয় প্রতি বংসর। সেই 
আয়োজন,এবারও | 

নবদ্ধীপের ডাকাবুকে। ছেলে । বলিষ্ঠ উদ্বারচরিত মহামানব । 
পুরানে! সংস্কার জীর্ণমন্ত্রের মতে দূরে ছুড়ে দিলেন। হিন্দু আর 
মুসলমানে তকাত মানেন ন।- এক্যমন্ত্রে সমাজের ঝুঁটি ধরে নাড়। 
দিলেন তিনি। কাজির হুকুম অমান্য করে গানের মিছিল বের 
করলেন নবাবের নিষিদ্ধ এলাক। দিয়ে। দামাল ভক্ত-মানুষ 
শাস্তির ভয় মানেন না-_ ইজ্জত বাঁচাতে কাজিই তখন নিষেধ তুলে 
নিল। দীপ্তিমান সেই পুরুষের জন্মতিথি-পালন ললিতা-সধিবর্গের 
“সখি আমায় ধরো ধরো” ইত্যাকার মোলায়েম কণ্ঠকাকলী 
সহযোগে । আনুষঙ্গিক বক্তৃতাদি আছে, ঝেৌঁকট] সেদিকে ই-_ 
দোললীলার প্যাচে ফেলে মানুষকে কিছু বক্তৃত। শোনানে। ৷ 

একশ-চুয়াল্লিশ ধারা চলছে, হাজার হাজার লোকের সভ। 
কেমন করে হবে? 

ধর্মের ব্যাপার । তার উপর ভি. আই. পি.মশায়দের উদ্যোগ । 
যার গুলির হুকুম দেয়, এদিকে আবার মহাভভ্ত তারাই। 
কীর্তনানন্দে মানুষের মনের গুমট কেটে যাবে । তা ছাড়। আরও 
আছে। পুটিরামের বক্তৃতা হবে আজ এখানে, গৌরাঙ্গপ্রতুর 
মতোই আচগালে তিনি প্রেম বিলোবেন। হছু-এক জায়গায় মুখ 
খুলতে গিয়ে পিঠ বাঁচানোর তাগিদে শেষটা! পালিয়ে বাচেন। 
ধর্মের অজুহাত নিয়ে আজকে হাজার কয়েক লোকের সামনে 
মনোমত বক্তৃতা ঝাড়তে পারবেন একখান । 
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প্র্যাটফরমে উঠে পু'টিরাম দরাড়িয়েছেন। পুরো একটি মাস 
পরে। ধর্মসভায় সশস্ত্র-পুলিশ বড় দৃ্িকটু-_দূরে তারা, প্যাণ্ডেলের 
বাইরে । ধুতিপাঞ্জাবি-পর1 তক্তজনেরা প্ল্যাটফরমের চতুর্দিক 
ঘিরে বসেছে! পাঞ্জাবির নিচে কোমরে হাত বুলিয়ে দেখুন দিকি 
--জপের থলি নয়, বেল্টে-বাধা রিভলভার । এই ভক্তের! 
গোৌরাঙ্গভক্তির ধার ধারে না, ষোলআন। আইনসম্মত পুলিশ-- 
সাদা-পোশাকের পুলিশ এরা । পুলিশ ছাড়া জনদরদি নেতার 
বেরনোর জে! নেই। ইংরেজ সেকালে এই মানুষকেই জেলে 
পুরে কড়া পুলিশ পাহারায় রাখত। অবস্থার ইতরবিশেষ হয় 
নি-আমাদের মাথার চুড়ামণি হয়ে এখনে। পুলিশ পাহারায় 
থাকেন সদাসর্দা। আপনি আমি ইচ্ছ। মতন হুট করে বেরিয়ে 
পড়ি, বেরুন দ্িকি উনি কেমন ! 

বিস্তর কাল পুটিরাম জনতার সুখ দেখেন নি। সভা৷ ন! 
করলে খবরের-কাগজে ছবি ওঠে না-লোকে শেষট। ভূলে যাবে, 
নাছুসম্থহস চেহারাখানার নাম বলে পরিচয় দিতে হবে। 
পুটিরামের ছবি নেই, অথচ নিয়মিত খবরের-কাগজ বেরুচ্ছে-_ 
কাক ভরাট করছে রবিঠাকুর বিবেকানন্দ সত্যেনবোস এবং 
হতচ্ছাড়। গায়ক-বাদক লেখক-সাংবাদিকদের দিয়ে। পু'টিরাম 
ও ততগোষ্ঠীর রিজার্ভ-করা জায়গা অন্তে দখল করে নিচ্ছে-_কাগজ 
হাতে ছুতেই ইদানীং পু'টিরামের মন হু-্থু করে, আতঙ্কিত 
হন তিনি । 

ও-মাসে জেদ করে গেলেন এক ইস্কুলে প্রাইজ-বিতরণের 
সভাপতি হয়ে। সামান্ক ইস্কুলের সভায় পু'টিরাম হেন নেত]। 
দীর্ঘদিন নর-খাগ্য না জুটলে উপোসি ম্যান-ইটার খালে নেমে 
চুনোমাছ ধরে খায়--ঠিক সেই ব্যাপার। মোসাহেবরা মানা 
করেছিল £ ডামাভোলের মধ্যে যাওয়া কি ঠিক হবে? কিন্ত 
উদ্ভোক্তারা অভয় দিয়েছে ঃ ভলাট্টিয়ারের দরাজ বন্দোবস্ত । 
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সামনে সারিগুলে। শ্রোতা হয়ে তারাই সব জুড়ে বসেছে-_টু শব 
হতে দেবে না কোনদিকে । 

হরি, হরি ! যারা রক্ষক, তারাই ঈীরারার নত ভলান্টিয়ার 
ছোড়াগুলো! গোলমাল সামলাচ্ছে £ চুপ, চুপ-ইন্কুলে সার 
এই প্রথম ঢুকেছেন। হাটা নাশেখা ইস্তক রাজনীতি 
করছেন, ইস্থুলে আসার আজই কেবল সুযোগ হল! শুনতে" 
দাও, কী বলছেন। সাঙ্গোপাঙ্গরা চোখ টেপে ঃ ছু-কথায় সেরে 
উঠে পড়ুন সার, তাড়াতাড়ি বেরোন। পুটিরামও বুঝেছেন সেটা, 
প্রাইজ-.বিতরণের ভার অন্তের উপর চাপিয়ে, কাজ আছে-_বলে 
উঠলেন। বণ্তা যণ্ডা বেছে ভলাটিয়ার করেছে__সৌজন্যের 
আবরুটুকু ছুড়ে ফেলে দিল তারাঃ মাইরি আর কি! গেলে 
ছাড়ছে কে? প্রাইজ নাই দিলেন, ইস্কুল কথাটা ইংরেজিতে অস্তত 
বানান করে যেতে হবে । এস কে ইউ--তার পরে? দ্রেতপায়ে 
পুটিরাম গাড়ির দ্বিকে চলেছেন-_মোটা থপথপে দেহ নিয়ে 
প্রাণের দায়ে দৌড়ানে৷। গাড়ি সী করে পুটিরাম সহ বেরিয়ে 
গেল। পিছনে ভলান্টিয়ারর বলছে, পুটিরামকে ঠেকাবে কে? 
ফোর-ফর্টি রেসে গেলে নির্ঘাৎ গুর ফাস্ট-প্রাইজ | 

মাসখানেক আগে এই কাণ্ড ঘটেছিল । তারপরে ধাম্িকদের 
সভা । মঞ্চে উঠে পু'টিরাম চতুর্দিকে দৃষ্টি ঘোরালেন। ভারি 
প্রসন্ন । ভক্কিমান-ভক্তিমতীদের ভিড়-_বুড়োবুড়ি অধিকাংশ । 
আগে থেকেই সজল চোখ নিয়ে এসেছে-_ভক্তির কথা কায়দ! 
মতন ছটো-চারটে ছাড়লেই কেদে ভাসাবে । স্ুবর্ণস্ুযোগ মিলেছে, 
মনোরম একথানি বক্তৃত। পুরো ঘণ্টা ধরে । এতদিনের উপবাসের 
শোধ ভুলে নেবেন। 

গল! খাকারি দিয়ে বন্ধুগণ' সঙ্কোধন ছেড়েছেন। গৌরাঙ্গ 
মহিমা-কীর্ভনে সমুদ্ধত-_আরে সর্বনাশ, ভক্তদেরও এই ব্যবহার ! 
শয়তানগুলোর সঙ্গে তফাৎ রইল কী তবে? | 
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খুনীর মুখে গৌরাঙ্গ-কথা শুনব না (অর্থাৎ, এদের কর্তৃত্বের 
সময়ে হুরুল ইসলাম ইত্যাদি মারা গেছে, তাই এ'রা খুনী হয়ে 
গেলেন )। শেম, শেম! পু'টিরাম মুর্দাবাদ ! 

চতুর্দিকে ধিকারধ্বনি ৷ 

পন্সিতকেশ কয়েকটি বৃদ্ধ সামনে বসেছেন-চ্যাংড়ার বেহদ্দ 
_পকেটের ক্ষুদে ক্ষুদে কালোনিশান বের করে তুলে ধরেছেন 
মাথার উপর। 

আর সবচেয়ে বিদঘুটে ব্যাপার- মেয়েদের জায়গা দক্ষিণ 
দিকটায়, পাক দিয়ে সব মেয়েলোক পিছন ঘুরে বসল। বক্তা! 
করতে দীড়িয়ে পুটিরাম মুখ দেখছেন নাঁ-পিছন দ্রিক। ইট- 
পাটকেল লাঠিসোটা সৌডার বোতল ছু'ড়ল না ঠিকই। ছু'্ডলে 
তো পুলিশ সভাস্থলে আসার ছুতো। পেয়ে যেত । হাতে না মেরেও 
বড্ড জবর মার মারল । পুটিরাম বসে পড়লেন। এবং পরমুহুর্ডে 
সভার বাইরে । 


মৌন-মিছিলের তারিখ পড়েছে । কীাদব না, গালি দেবো না, 
জোগান নেই-_ নিঃশব্দ শোকের মিছিল। রাজ্যব্যাপী 
হরতালেরও তারিখ পড়েছে । আপাতত চবিবশ ঘণ্টা 
বিরতিবিহীন । 

ছাইরঙের মিলিটারি গাড়ি রাস্ত1 কাপিয়ে ঘাচ্ছে। যাচ্ছে তো৷ 
বাচ্ছেই-__শেষ হয় না আর। হেলমেট-পর1 জওয়ানেরা গাড়ির 
মধ্যে ছ-ধারে সারবন্দি দাড়িয়ে । ছুটে] গাড়ি মোড়ে গিয়ে থামল 
--টুকটুক করে জওয়ানের! ভূঁয়ে লাফিয়ে পড়ে । মার্চ করে যাচ্ছে 
- নিখুত একখানি চলস্ত ছবি, দাড়িয়ে দেখবার মতো] । 

কে-একজন উদ্দেশে রসিকতা করল £ এ লড়াইয়ে নির্থাৎ 
জিত। কোনে! সন্দেহ নেই। কচ্ছে তে! মুক্তকচ্ছ হয়ে পড়েছিলে 
বাপধনের।, নেফায় ল্যাজে-গোবরে । এবারকার শক্রের হাতে 
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হাতিল্লার 'নেই-_বিজয় তোমাদের ঠেকায় কে? আগেকার 
সমস্ত অপমানের শোধ তুলে নাও। 4 

প্রবীণ এক ব্যক্তি ভন করে উঠলেন : ছিঃ ঠাট্টাতামাসা 
এদের নিয়ে কদাপি কোরো না। অভিজিত চাটুষ্যে তপন চৌধুরি 
এরাই, ঠিক এদেরই মতন ছিল তারা । সোনার ছেলে সব, দেশের 
মানুষের চোখের মণি । দিন নেই রাত নেই, শীত নেই বর্ধা নেই, 
আহার নেই বিশ্রাম নেই- হ্র্গম বর্ডারে পাহার। দিয়ে ফিরছে। 

সেই সুরে সুর মিলিয়ে আর একজন বলে, আমাদের এত 
ভালবাসার জওয়ানদের লাগাচ্ছে ক্ষুধার্ত মানুষ পেটানোর কাজে । 
পাপের অস্ত আছে ওদের! মুখে অন্ন দেবার ক্ষমতা নেই তে! 
বুলেটে বুক ফুটো করে দিচ্ছে-_করাচ্ছ আবার জওয়ানদেরই হাত 
দিয়ে। সাধারণ মান্ধষ অতশত তলিয়ে বিচার করতে পারে না 
বলছে, দেখ, মেয়ের জ্যাম-জেলি বানিয়ে সোয়েটার বুনে 
ভাইফোটার মিঠাই-ফৌোটাচন্দন ফ্রণ্টে পাঠিয়েছিল, তারই শোধ 
দিচ্ছে এখন স্বামী সম্তানের উপর বন্দুক তাক করে। 


চ1 পৌঁছে দেবার কথা বড়বাগে । মল্লিকঘাট থেকে কমসে- 
কম এক ক্রোশ । কাস্টমসের ক্ষিতিনাথ বাঁগচি বলেছেন-_দিতেই 
হবে অতএব । ঘাটোয়ালের এরা গুরুঠাকুর বিশেষ-_-এদেরই 
করুণায় করে খাচ্ছে। এর! এবং বর্ডার-পুলিশ উভয়ের যুক্ত 
করুণায়। এই যে ক্রোশ খানেক দূরে গিয়ে ঘাটি নিয়েছেন, সে-ও 
ঘাটের কথ! বিবেচনা করে--ঘাটের উপরে দোষ না অর্শায়। 
মল্লিকঘাটে শনির দৃষ্টি পড়েছে রে_ এখন থেকে অন্য ঘাটে 
পারাপার, ও-ঘাটে ভুলেও কেউ পা বাড়াসনে । এমন কথা যাতে 
না উঠতে পারে । 

চ1 এবং নন্দ রাউতের সঙ্গে সঙ্গে খোদ শ্রীধর মল্লিক বড়বাগে 
এসে হাজির । আম-কাঠাল নারকেল-সুপারি ও তালগাছে ঠাসা 
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বড়বাগ। বড়লোকের শখের বাগান ছিল--বর্ডারের উপর পড়ে 
যাওয়ায় বাগানের মমত ছেড়ে মালিক সরে পড়েছেন । সবাই. 
শ্রীধর মল্লিক নয়, আনোয়রের মতন বিশ্বস্ত সহকারী সকলের থাকে 
না। বড়বাগের গাছপাল। বিস্তর কেটে ফেলেছে, তবু আছে 
এখনে অগুস্তি। গাছতলায় আগাছা ও কাটাঁবন। তারই মধ্যে 
ক্ষিতিনাথ ব্যস্তভাবে ৰচরণ করছেন । 

নজরে আসে কিছু ? 

উদ্ছ--_ 

জবাব এলো অতুযুচ্চ নারকেলগাছের বাগড়োর অস্তরাল 
থেকে । জবাবদাতা বাগড়োর ভিতরে অদৃশ্য । 

ক্ষিতিনাথ ববললেন, নেমে একচোক চ। খেয়ে যাও তবে। 

চায়ের নামে মানুষটা সড়াত করে নেমে এলো। ক্ষিতিনাথ 
বললেন, বিস্তর জায়গ। বেড় দেওয়া! হয়েছে । কাছাকাছি না-ও 
থাকতে পারি আমরা । সন্দেহজনক কিছু দেখলেই সিটি মেরে! । 
কেউ-না-কেউ ছুটে আসব। 

চা খেয়ে লোকটা আবার নিজস্থানে উঠে গেল। কাদি কাদি 
নারকেল ফলেছে-_লোকটার মাথা হঠাৎ মনে হবে কীারিরই 
একট নারিকেল। 

কাপে চা ঢেলে ক্ষিতিনাথ ঢকঢক করে একলাই. ভিন 
কাপের মতো। খেয়ে নিলেন । বলেন, সবাইকে খাওয়াচ্ছিনে । নেহাত 
লোকট। নিচের আয়োজন চোখে দেখতে পাচ্ছে-_ ডাকতে হল 
তাই। সেপাই তে। পণ্টন বিশেষ, মাইল ধরে সাজিয়েছি। সবনুদ্ধ 
খাওয়াতে হলে আপনার কেটলিতে কুলোবে না। পীচটা সাতট! 
বালতি চায়ে ভরতি করে আনতে হবে। আপনি নিজে কেন 
এসেছেন মল্িকমশায় ? লজ্জা লাগছে। 

শ্রীধর বিনয় করে বললেন, তাই হয় কখনে!! তল্লাটে পায়ের 
ধূলে। পড়েছে-_বৈঠকখানায় বসিয়ে খাওয়ানে। গেল না, ব্রহ্মা-বিষ্ু 
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নারায়ণীলেনা লকলকে একসঙ্গে দেখে মকেলে ঘাবড়ে যাবে। 
/নিজে তাই চলে এলাম। 

সুযোগ মিলেছে তো! কথাটা পাড়লেন এইবার ঃ একটু 
দরকারও ছিল বাগচি সাহেব । মারফতি কথায় হয় না, সরেজমিনে 
নিবেদন করব বলে এসেছি । | 

সপ্রশ্ন চোখে তাকালেন ক্ষিতিনাথ। 

চাটি চালের আবশ্টক। দম্ভরমতো বনেদি ঘর-_-এখন 
তাদের উপোনি থাকার গতিক। 

ক্ষিতিনাথের কিছুমাঅজ আপত্তি নেই। বললেন, বেড়াজাল 
ফেলেছি- দেখতেই পাচ্ছেন। উঠবে রুই-কাতল। কি পুঁটি-খলসে 
_কিস্বা শুধুমাত্র বাঁবি-শেওলা, কিছুই বলতে পারছিনে । নেমেছি 
অবশ্ট পাকা-খবর নিয়েই_কিস্তু আমাদের উপরেও খবরদারি 
থাকে, বেগতিক বুঝে পথ পালটে ফেলল হয়তে। । কিন্বা চলাচল 
বন্ধ করে হাত-পা কোলে নিয়ে বসে পড়ল । রাত্রি জেগে তাহলে 
পগুশ্রম আমাদের । থেকে ঘেতে বলুন আপনার সেই বনেদি 
মকেলকে, জালে কি পড়ে দেখা যাঁক। তার কপাল আর 
আমাদের হাতযশ । | 


॥ তেইশ ॥ 
“আজকে মিছিলে স্বপ্না তোমার 
বাসর পাতার সময় নাই, 
তার চেয়ে এসো মৌন-মিছিলে 
বুকের আগুন ছড়িয়ে যাই। 
নতুন সমাজ-_নতুন হাদয়_-নতৃন কবিতা 
মিছিল চায়। 
ক্ষুধার মিছিল, দাবির মিছিল, 
মৌন-মিছিল- মিছিল যায়, 
মিছিলের বিরাট তোড়জোড়-_-কর্তা কে জান! নেই, আপনা- 
আপনি কলে হয়ে যাচ্ছে যেন। মিছিলের নগরী কলকাত। 
জুড়ে মৌন-মিছিল। 
চার দেয়াল জুড়ে ঠাকুর-দেবতার পট। সকালে মাঁজননী 
ঘুরে ঘুরে সকলকে প্রণাম করেন। আজকে বড় গা কাপছে। 
এক-শ চুয়াল্লিশ ধারার মধ্যে এত বড় কাণ্ড হতে যাচ্ছে--কত প্রাণ 
যাবে তার লেখা-জোখা নেই । কত ছেলে-_হয়তো-বা মেয়েও-_মুখ 
থুবড়ে পড়বে, রক্তের ধার! বয়ে যাবে কালে পিচের রাস্তায় । 
অক্সপূর্ণার পটের সামনে এসে মায়ের হু-চোখে জল ভরে এল । 
পটের ছবি চারখাঁন। হাতে অন্ন বিলোচ্ছেন-_ম সামনে দাড়িয়ে 
সজল চোখে বিড়-বিড় করে মন্ত্র পড়ার মতে। বলছেন, অন্ন দাও গে। 
জননী, দেশের মানুষ চাটি পেট ভরে খাক। দশভূজে বিচিত্র 
প্রহরণ-ধারিণী হর্গীর কাছে গিয়ে বলছেন, তোমার বাংলাদেশে 
অসুরের উৎপাত বড্ড বেড়েছে মা, সোনার রাজ্য শ্মশান করে 
ফেলল। পেটের ক্ষিধেয় যার! হাহাকার করছে, তাদের কেন 
মারবে? ক্ষিধের অল্প থেকে যারা মানুষকে বঞ্চিত করে রাখছে 
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তার! মরুক । অন্ত্র হানে! মা ভাদের উপর, আর হানো টাকা খেয়ে 
যার। এই খুনেদের আড়াল করে রেখেছে । 

চড়া করে মা-জননীর একটা কথা মনে উঠল ঘরের 
ছেলেটাকে আজ তো আটকে রাখা দরকার । হাঙ্গামার মধ্যে 
ঢুকে না পড়ে! 

টিপিটিপি গিয়ে মা ছেলের দরজায় শিকল তুলে দিয়ে এলেন । 
উঠে দেখবে বন্দী সে। কী মজা _-ছটফট রবে, বেরুতে পারবে 
ন1। 

কর্তা মনোৌযষোগে খবরের-কাগজ দেখছেন । দেখেই বা কী-- 
কিচ্ছু থাকে ন1! কাগজে, ওদের কিছু লিখতে দেয় না । নরমে- 
গরমে মুখ বন্ধ করে রাখে । ঠেসে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে ঃ চেপেছুপে 
লিখো বাপধনেরা-বিবেচন! করো, কত টাকা খাওয়াচ্ছি । 
বেসামাল লিখে বীরত্ব দেখাতে গিয়েছ কি বিলকুল বিজ্ঞাপন-বন্ধ । 
এবং কোন্‌ অজুহাতে জেলে পোরা যায়, সেটাও তখন বিবেচনার 
বিষয় হবে। কাজেই নিতান্ত যেটুকু না থাকলে গ্রাহক বিগড়াবে, 
সেই খবর মাত্র ছাপা। হচ্ছে । 

কাগজ পড়া শেষ করে করা রাস্তায় বেরুলেন। রাস্তার 
পাশে এ-পাড়ায় সে-পাড়ায় হাতে-লেখা! কাগজ সাট। থাকে, 
তাতে কিছু সাচ্চা খবর পাওয়। যায়--কর্তা তাই খুজে খুঁজে 
বেড়ান। লোকমুখেও বিস্তর নতুন কথা শোন! যায়--য। ঘটে নি 
তা-ও লোকে বানিয়ে বলে। খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরির পর কর্ত। 
বাসায় ফিরলেন__-খবরের ভাগ্ার তখন রীতিমতো ভরভরতি । 
এবারে ইজিচেয়ারে শুয়ে চুরুট ধরিয়ে মনে মনে ঝাড়াই-বাছাই 
করবেন। এবং খবরের জাবর কাটবেন সমস্ত দিন ধরে। অফিস 
বন্ধ থাকার দরুন এই তার নিত্যি দিনের কাজ হয়েছে । 

ম! এসে কর্তার কাছে ছেলে আটকানোর খবর দিলেন । 

কর্তা তিক্তকষ্ঠে বললেন, কথায় কথায় মানুষ-মার এরা 


১৩৪ 


ইংরেজের কাছ থেকে পেয়েছিল। কিন্ত অহিংস গাহ্ধী-লাগরেদর! 
এই ক'টা বছরের মধ্যে ইংরেজকে গো-হারান হারিয়ে দিল এই 
বাবদে। 

মা! সকলকে সতর্ক করেন £ খোকার ঘরের ওদিকে যাবে না 
কেউ তোমরা। ঘুমুচ্ছে, ঘুমোক | সাড়াশব্দ হলে জেগে উঠবে, 
বেরোবার জন্য গোলমাল করবে । দরজার শিকল কেউ খুলে ন। 
দেয়। আমরা কেউ দেখাই দেবে! না, ঠাকুর শুধু জানলা দিয়ে চা 
দিয়ে আসবে । 

রাস্তা থমথম করছে । ঝড়ের আগে যে ভাবটা হয়। বড়রাস্তার 
উপরে বাড়ি। অনতিপরেই যে-কুরুক্ষেত্র বাধবে, বারাণ্ডা থেকেই 
তার খানিক খানিক দেখা যাবে। মা-জননী ভারি খুশি-_ 
যে কাগুই ঘটুক, নিজের ছেলে তার মধ্যে নেই। কাল খুব খাট- 
খাটনি করেছে নিশ্চয়, রাত করে ফিরেছে । এত বেল! অবধি 
পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে তাই । খাসা হয়েছে, আমাদের কোন দোষ 
রইল না। তুমি তে। বলে! নি সকাল সকাল ডেকে তুলে দিতে, 
আমর। কি জন্যে ভাকতে যাব? 

রেলিঙে ঝুকে মা রাস্তার দিকে তাকিয়েছেন । নিঃশব্দ চারি- 
দিক। বাসনের ঝাকা নিয়ে ফেরিওয়ালা যাচ্ছে__-অন্যদিন 
চিৎকারে পাড়া মাথায় করে, সে-ও আজ র1 কাড়ছে না। আর 
শ্োতের জলের মতো। মানুষ চলেছে স্থবোধমল্লিক-স্কোয়ারের 
দিকে । একটি কথা নেই কারে মুখে, বোবা হয়ে গেছে সব মানুষ । 

আরও বেল! হল। প্রখর রোদ। মিছিল বেরুল এইবার । 
চাদিতে গিয়ে ঠাকুর উকি দিয়ে দেখল, এখনো খোকাবাবু সেই 
একভাবে চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। মাকে এসে বলল। 
ভয়ের কথা। কী না-জানি ব্যাপার-- সত্যি সত্যি অসুখ করে 
করে গেল নাকি ? 

ম1 ছুটে গিয়ে দরজা খুললেন । নড়াচড়া নেই ছেলের, মা'র ভয় 
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করছে? ছুমিয়ে ঘুমিয়েও লড়াই কয়ে এ ছেলে, খাটের এদিক- 
ওদিক'চক্োর মারে । চাক চাদর তুলে ফেললেন ম। 

হরি, হরি ! ছেলে কোথায়, পাশবালিশ। পাশবালিশট! 
শিয়রের বালিশের উপর পরিপাটি করে শুইয়ে চাদর ঢাক। দিয়েছে 
-“ষেন ঘ্ুযুচ্ছে একটা মানুষ ।' চালাক ছেলে--ঠিক ধরেছে, মা 
তাকে আটকানোর বন্দোবস্ত করবে । রাত থাকতেই সরে পড়েছে 
মায়ের ঘ্বুম ভাঙার আগে। মাকে ভালবাসে তো খুব--বালিশ 
ঢাকার কারসাজি করেছে মায়ের উদ্বেগ যত বেল অবধি ঠেকিয়ে 
রাখ! বায়। 

মা নিশ্বাস ফেলে ঘরের দেয়ালকেই বোধহয় সম্বোধন করে 
বললেন, স্রোতের জল ঠেকানে। যায় না রে- পথ করে নেবেই। 

একটা টুল টেনে রাস্তার উপরের বারাগায় গিয়ে বললেন । 
কাজকর্মে রান্নাবান্নায় মন নেই। হায় হায়, কত ছেলে মরবে রে 
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মন্ত্রী, আধা-মস্ত্রী, সিকি-মন্ত্রী এবং যাবতীয় হোমরাচোমরা- 
পাধদ-মোসাহেব-যোহুকুমদের চোখের দিকে তাকিয়ে দেখ। 
টকটকে রাঙা। 

কেঁদেছে? 

কাদতে যাবে কোন্‌ হুঃখে? গণতন্ত্রের রাজ্য, মেজরিটির 
মাথায় চড়ে আছেন ওর1। সে যদি হয়, সামনের কোনো একদিন 
--এর পরের ইলেকসনে । 

রাতভোর কাল এর] সব যাত্রা শুনেছেন । এক আধা-মন্ত্রীর 
আয়োজন । জবর জমেছিল। বড়রা সবাই নিমন্ত্রণ পেয়েছিলেন । 
আসতেও বড় কেউ বাদ ছিলেন না। সবাই যাত্রারসিক। 

বাড়িতে থাকতে বুক টিবটিব করে। অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে পুলিশের 
দঙ্গল পাহারায় মোতায়েন, তাহলেও মান্য তো! বটে সেই 
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পাছারাদারয়--দেশি মানুষ । বিশ্বাস নেই-পাহারাদারেই 
হয়তো গ! বাঁচিয়ে দূরে দূরে নয়ন ভরে দেখতে লাগল, পেট্রোল 
ঢেলে জলস্ত দেশলাই-কাঠি ছুড়ে দিয়ে ছেলেরা দে-ছুট. ৷ 
কে্টনগরে যে কাণ্ড ঘটেছিল। 

কত সব মজাদার টিপ্নী লোকের মুখে মুখে । শতকে 
তারিফও করছে ঃ পাক। বুদ্ধি কী রকম! নইলে এত জ্ঞানীগুণী 
টপকে এ দরের মানুষ হাফ-মন্ত্রী হয়ে ছড়োযর় উঠতে পারে! 
যাত্রা অস্ভে আজকেই ব। ডামাডোলের মধ্যে কেমন করে বাড়ি 
ফেরে- নিরাপদ হুর্গের মধ্যে বসত হয়ে যাচ্ছে, কারো কিছু বলবার 
নেই। আজকের পরেও আর কত দিন থাকতে হয়, ভাই দেখ । 


মিছিলের নগরী-_ক্রুদ্দ জওহরলালের নামকরণ। এমন 
নিরামিষ দিন যায় না, যেদিন কোন-না-কোন মিছিল নেই। 
কিন্ত আজকের এমনধার! মিছিল সেই জব-চান্কের আমল থেকে 
কলকাত। কখনো দেখে নি। 

জনতরঙ্গের উপর জনতরঙ্গ । নগরী উদ্বেল। সহত্র ধারায় 
নানাদিক থেকে মানুষ এসে স্ুবোধমল্লিক-স্কোয়ারে জমায়েত 
হচ্ছে। স্কোয়ারে জায়গা কোথা--ক'লক্ষ মানুষই বা ধরে! 
আসছে মানুষ--আসছে তো আসছেই। সমুদ্র হয়ে গেল 
মানুষের । সমুদ্রের মতোই বিরাট অসীম- কিন্ত সমুদ্রের গর্জন 
নেই। প্রচণ্ডততম অস্তর্গজন নিয়ে মানুষের! মহামৌন । শোকদীর্ণ 
মায়ের সম্তান-শোকে গ্রামে গ্রামে এবং এই শহরের অস্তরাল নিয়ে 
যত্রতত্র মৃছিত হয়ে পড়ে আছেন__আজকের কলকাতাও যেন 
ভাই। সবাই তোমরা কতকাল বাচবে, কত আনন্দে জীবন- 
ভোগ করবে--বিগতপ্রাথ সেই তারা আর কোন দিন কিরে 
'সাসবে না তোমাদের মাঝে । অপরাধ £ পেটের ক্ষিধেয় ভাত 
চেয়েছিল। এর চেয়ে বড় অপরাধ বুঝি আর হয় না! 
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রগুন1 হল মিছিল। সমুদ্র রাজপথে নেমে পড়েছে ।.বুকের 
উপর কালে! ব্যাজ, আর বুকের ভিতরে নিঃশক অভিশাপ 
ছশোসমেক্স বিরুদ্ধে । মৌন-ধিক্কার বর্ধরতার বিরুদ্ধে। দরমার 
উপর জাট। অগণ্য পোস্টার তুলে ধরেছে মাথার উপরে । দৃপ্ত অথচ 
শোকনআ পদধ্বনি ছাড়া কোনদিকে তিলেক মাত্র শব নেই। 
প্রতিবাদ নীরব, কিন্ত ভাষ! তার অতি-স্পষ্ট । আকাশ-ফাটানো 
চিৎকার করেও বুঝি এতখানি তীব্র তীক্ষ ভাবে মানুষের অন্তরের 
গভীরে পৌছানো বায় না|. হাতে-হাতে কালো পতাকা অর্ধনমিত 
রক্তপতাকা', ফেস্টন, শহিদদের রক্ত-ঝরা ছবি । মোড়ে মোড়ে 
এপার-ওপার দড়ি টাঙিয়ে পোস্টারের মালা । কোনো কোনো 
মিছিলের আগে সাদ! রঙের শহিদ-বেদি সাদা ফুলে সাজিয়ে 
মাথায় করে নিয়ে চলেছে । মিছিল অন্ত, যত এগোয় জনতা 
শতেক গুণ বাড়ে । রাজপথ ছেয়ে গেছে, শহর ভেসে যাচ্ছে 
মানুষের শোতে । | 

রাজপথের উভয়দিকে জানলায় জানলায় অঙ্গিন্দে অলিন্দে 
এবং ফুটপাথে ভিড করে লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রবহমাণ মিছিলের 
দিকে নতমস্তকে নিঃশব্দে অভিবাদন জানায় । ঘণ্ট1 ছই পরে 
মিছিলের মাথা শ্যামবাজার দেশবন্ধু-পার্কে পৌছে গেছে। ধর্মতল। 
স্বোধমল্লিক-স্কোয়ারে গোড়া -কিস্তু দশটা হাতও ফাক হয় নি 
কোনখানে । নতুন নতুন দল এসে পড়ে জনতা আরও, ভরাট । 
নরমুণ্ডের কালোসমুদ্র । চড়া রোদ, মুখে ক্লাস্তির স্পষ্টচিহু-_তা৷ 
বলে ফিরবে মিছিল থেকে একটি মানুষ! বিশাল কলকাতা জুড়ে 
শোকের সেতুবন্ধন--তার এক প্রান্তে ধর্মতলার সুবোধমল্লিক- 
স্কোয়ার অন্য প্রান্তে শ্যামবাজারের দেশবন্ধু-পার্ক। এতটুকু ছেদ 
কোনখানে নেই ঘে মানব সহজভাবে ফুটপাথের এপার-ওপার 
করবে। 

পথের এধারে ওধারে বিশ-তিরিশ পা অস্তর শহিদ-বেদি 
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বানিয়েছে । সাদ! বেদির উপরে কালো. পতাকা পতপত করে 
উড়ছে, চতুর্দিকে অগণিত পোস্টার । মুখে বলবে না আজ, বুকের 
ভিতরের কথাগুলো! পোস্টারের লাল অক্ষরে জ্বলজ্ঘল করছে । আর 
ছবি- রক্তাক্ত শহিদ পড়ে আছে শহিদ-জননী আকুল হয়ে 
কাদছেন, সেই সব ছবি খবরের-কাগজ থেকে কেটে কেটে ঝুলিয়ে 
দিয়েছে । গুলি খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়েছিল, ঠিক ঠিক সেই 
জায়গা আছে পথের পাশে তিন-চারটে । সেখানে বৃহৎ বেদি, 
উচু পতাকা, চতুর্দিকে ফুলে ফুলে সাজানো । 

দিন ভোর মিছিল চলল। পুলিশ কোথা ডুব দিয়েছে, এত- 
বড় কাণ্ডের ভিতরে কারো টিকি দেখা যায় না । কথার আওয়াজ 
তে৷ নেই, গুলির আওয়াজও নয় কোনদিকে 'একটি । দিনমান 
শাস্তিতে গেল । সন্ধ্যা হতে-না-হতে মোমের বাতি জ্বেলে দিয়েছে 
বেদিতে বেদিতে-_-“ভাত চেয়েছিলাম, বুলেট দিল” ফেস্ট,নের 
লেখা জ্বলজ্বল করে উঠল বাতির আলো প্রতিফলিত হয়ে । এ 
আলোর পরমায়ু ঘণ্টাখানেক বড জোর। সাতটায় কার্চু-_ 
জনতা অদৃশ্ঠ হবে, পুলিশের দল বেরিয়ে পড়বে । পুলিশ একেশ্বর 
তখন-বাতি নেভাবে, শহিদ-বেদি ভেঙে তছনছ করবে হয়তো । 
আর এখানে-সেখানে বড় বড় কুশপুত্তলিক! ঝুলছে-_খড়ের 
মৃত্তি, বুকের উপর “পরমবীর প্ল্যাকার্ড-সাটা, গলায় ছেড়াজুতে। ও 
রকমারি আনাজ-তরকারির মালা । ধাদের নামে পুত্তলিকা 
ভয়ে তারা কোন বিবরে লুকিয়ে পড়েছেন, অসহায় পুত্তলিকারা 
খররৌ্রে সারাদিন চুপচাপ দাড়িয়ে মিছিল দেখল-_কার্ক্৫ পেয়েই 
পুলিশ সর্বাগ্রে এগুলে। সরিয়ে দেবে । সকালবেল। দেখবেন, 
একটাও নেই কোনদিকে । 

তার আগে নিজ হাতেই ওর! শেষ করে যাচ্ছে। বাতি 
জ্বালছে শহিদ-বেদিতে, আর সেই দেশলাইয়ে পুত্তলিকাও জ্বালিয়ে 
দিচ্ছে । সার! দিনের রোদ খেয়ে তৈরি আছে, দাউদাউ করে 


স্২৩৪১ 
পথ কে ক্ষখবে--১৪ 


জলে 

রা রাস্তায় রাস্তায় আগুন। হতচেতন শহিদ-জননী 
ে খেত্রস্ত হয়ে উঠে ধ্াড়ালেন। শহর জুড়ে কিলের 
অগ্রিকাণ্ড? অগণ্য মানুষের বুকের রা রা 
পা বুক ফেড়ে বেরিয়ে পড়ল নাকি? বেরিয়ে এ 
তু্দিকে আগুন ধরিয়ে দিল ? ্ঃ 
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॥ চব্বিশ ॥ 


অমলেশের কাগজ পড়া গুনছিল ফুল্পরা একমনে । বড় 
হর্লভ জিনিন। পশ্চিমবঙ্গের এসব কাগজ পাকিস্তানে ঢোকে 
না-_ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে কায়রেশে বর্ডার অবধি এসেছে । ব্যস, 
আর নয়। দণ্মুণ্ডের কর্তার! হয়তো! ভাবেন, বঙ্গের নামে এ- 
পারের মন আনচান করে উঠবে। পূর্ববঙ্গের মানুষও নন আর 
এরা_ পূর্বপাকিস্তান-বাসী। আইন মতে দেশভূইয়ের নাম পূর্ব- 
পাকিস্তান। মেঘনা, পল্মা, আড়িয়াল-খা, বুড়িগঙ্গার জলে বঙ্গের 
বড় হিস্যার বিসর্জন হয়েছে। 

ছোট হিষ্ঠারও সমগতি হতে যাচ্ছিল-_পুর্ববাংল। গেছে, 
পশ্চিম-বাংলাই বা কেন আর? দাও ওটুকু বিহারের সঙ্গে মিশিয়ে 
_ বিহার-বঙ্গ মার্জার হয়ে যাক। দেশ-ভাগ যাদের কীতি, এ 
আয়োজনও তাদের । ঝঞ্ধাট চুকিয়ে দিচ্ছিলেন--বঙ্গ নাম থাকত 
না ভূগোলের পাতায়। উহ, ভুল বললাম__থাকত বঙ্গোপসাগর, 
জাত ধরে বাঙালির ডুবে মরবার জন্ত। আগামী দিনের 
রমেশমজুমদার বদরুদ্দিনওমর প্রতুলগুপ্তরা গবেষণা করতেন, 
বাংলা! বলে ছিল এক দেশ- বেপরোয়া ছ্রধ্ব দেশপ্রেমী 
তথাকাঁর মানুষ । পুরানো কালে বিস্তর ছিল, আর উত্তরকালেও 
ছিল বাঘা-ষতীন, সূর্ধসেন, সুভাষবস্থ_কত কত কত সব 
এমনি । নিষ্ঠুর ভবিতব্য খলখল করে হাসে: ছষমনকে 
শান্তি দেবার বনেদি পদ্ধতি--নাক কাটে! কান কাটে! 
হাত কাটে। পা কাটো, সর্বশেষে মুগ্ডপাত। বঙ্গদের্শ নিয়ে 
হুবন সেই খেলা! স্ুদীর্ঘকাল থেকে । টুকরো কেটে কেটে ছুড়ে 
দেওয়া হুল পূর্বে-পশ্চিমে, পুরোপুরি হই খণ্ড শেষটা_বঙ্গ-বিহার- 
উড়িষ্য। এদিকে, ওদিকে পূর্ববঙ্গ-আলাম। কিন্তু সেদিনের বাঙালি 
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দ্যা আজ্ঞা” বলে মেনে নেয় নি। বেদম মার মারে খগ্ডনকর্তাদের। 
ভাতে মারে--বিলাতি জিনিস বয়কট, স্বদেশি-ব্রত গ্রহণ । হাতেও 
মারে--পবিজ্র রামধুন-গীতি নয়, বোমা-পিস্তল। আর সংস্কৃতির 
মানুষ গেখক-্গায়করাও নেমে পড়েছেন--কলমে বেরুচ্ছে ভলকে 
ভলকে অগ্নিশিখা ( ইনিয়ে বিনিয়ে রমনীদেহের জরিপ নয় ), কণ্ঠে 
গাইছেন অগ্রি-ক্ষরা গান। আর বেয়াড়। রবিঠাকুরের দল কলম 
ছাড়াও রাখিবন্ধন নিয়ে' পড়লেন__এ-মান্ুষ ও-মানুষের হাতে 
হলদে-রাখি পরিয়ে সঙ্কল্প নিচ্ছে £ জবরদন্তি করে ওর মাটি ভাগ 
করেছে, মানুষ আমরা আলাদ। নই আলাদ! নই আলাদ1 নই। 
রুখেছিল সেবারের দেশ-খণ্ডন- বৃটিশ-ইজ্জত পায়ে দলে সেটেলড 
ফ্যাকু আনসেটেলড করে দিল। বঙ্গ-ভঙ্গ বাতিল। 

এবারে বেশি সতর্কতা, অনেক বেশি তোড়জোড় । ভূমিকা রচনা 
হয়েছে আগেভাগে পরিপাটি ভাবে। পিছনে ছনিয়ার বড় বড় 
মাথা। ছিল বাঙালি বা ভারতীয় জাতি, ভেঙে দিয়ে সেটাকে হিন্দু 
মুসলমান করা হল। সেই হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি চুপচাপ 
থাকলেও চলবে না দাঙ্গাহাঙ্গামা আবশ্যক । সেই হিন্দু আর 
সেই মুসলমান নিয়ে হৈ-চৈ বেশি কাদের? বিনি-দরকারে যার। 
নিজেদের হিন্দু বলে জাহির করে না, হিন্দুধর্ম থোড়াই কেয়ার 
করে। মুসলমান সম্বন্ধেও ঠিক এই জিনিষ । 

এক-ভারত নয় আর অতঃপর-_ছুটে? সম্পূর্ণ পৃথক দেশ । সেই 
ছুই দেশে-_রেডিও শুনুন, প্রতিদিনের সংবাদপত্র পড়ুন- ধুন্দুমার 
যেন লেগেই আছে । বিভেদের মিথ্যা-চিত্রের রং উঠে গিয়ে সত্য 
পাছে প্রকট হয়? একই তো আমর। আসলে-চিরকাল এক 
ছিলাম, এখনে? ভাই | লাঠালাঠি কেন তবে, পেটে না খেয়ে 
অস্ত্র কিনে কিনে কীজন্ত তবে বর্ডারে জড়ো করি? ভিক্ষাপাত্র 
হাতে ছুনিয়ার তাবৎ জাতের কাছে “আজ্ঞে? “আজ্ঞে করে 
বেড়ীনে। সেই মুহুর্তেই তে। শেষ হয়ে যাবে । হতে দেবে তাই! 
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পৃথক হল পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ । ধীরে রজনী, ধীরে । পরবর্তী 
অধ্যায়ে পূর্ববঙ্গ নেই, বাংলা-টাংল! নয় আর- পূর্ব-পাকিস্তান । 
ভারতের দিকটায় একটু তবু ফ্যাকডা থেকে যায়_ পশ্চিমবঙ্গ । 
তাই বা কদিন আর, বঙ্গ নাম নিঃশেষে মুছে দাও-_ভারতীয় 
কর্তারাই উঠে-পড়ে লাগলেন । এবং রবিঠাকুর ইতিমধ্যে দেহরক্ষা 
করেছেন-_পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্যিক অধিকাংশই পরম বশম্বদ-_ 
খেতাব দিয়ে, প্রাইজ দিয়ে এবং প্রাইজের লোভ দেখিয়ে, দরবারে 
ঠাই দিয়ে, এবং আরও দশরকমে হাত কর! হয়ে গেছে তাদের । 
কর্তাদের অভিপ্রায় বুঝে তারা বিবৃতি ছাড়লেন £ ঢোকাও এই 
টুকরে। বিহারের ভিতর- বঙ্গের গঙ্গাপ্রাপ্তি হোক । 

তবু হল না" _মুখ্যুন্খ্যু ঘে জনতাকে আপনারা আমল দেন না 
রুখে উঠে তারাই ঠেকিয়ে দ্িল। বঙ্গ নাম অঙ্গে রেখে টিকে রয়েছে 
পশ্চিমবঙ্গ । কিন্তু বঙ্গভাষ। নামে আরও এক বস্তু আছে, শনির 
দৃষ্টি এবারে তার দিকে । ভাষার মুগ্ডপাত করতে হবে, পূর্ব-বাংলার 
সঙ্গে এখনে যা! যোগাযোগের সেতু । 


ধান ভানতে শিবের-গীত বিস্তর হয়ে যাচ্ছে । থাক এখন। 
কাগজে ওপারের খবর পড়া হচ্ছে, তন্ময় হয়ে শুনছে ফুল্পরা । 
জ্ঞান হওয়। ইস্তক যে দেশ চোখে দেখে নি, গল্পই শুনেছে দেদার । 
আপন-দেশ ছিল এই সেদিন অবধি । প্রথম আজ যে হিন্দস্থানের 
পথে বেরিয়েছে- জীবনে সর্বপ্রথম । গভীর রাত্রে চাদ ডুবে গিয়ে 
জীবজগৎ যখন ঘ্বুমে অচেতন, চোরের মতন চুপিসারে সেই নতুন 
দেশে পাড়ি জমাবে। 

ঘরের বাইরে একটি মেয়ে উকিঝুকি দিচ্ছে। হাসিমুখ, 
কৌতুকভর দৃষ্টি । ফুল্লরার কিছু বড়ই হবে বয়সে । 

অমলেশের নজরে পড়েছে । বলে, আপনিও পারে যাচ্ছেন ? 
পরশুদিন এত কথা যাওয়ার কথা তখন তে। বললেন ন। ? 
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মেয়েটি ভ্রভঙ্জি করে উড়িয়ে দেয়; কী এমন যাওয়া রে! 
হিল্লি-ছিল্লি মক্কা-কাশী নয়, মাঠের এপার আর ওপার--ঘটা করে 
তাই আবার বলতে হবে! 

ঘয়ে ঢুকে ফুল্পরার পাশটিতে বসে পড়ল। যেন চেনাজানা কত 
কালের নুহ্ৃং-_গ! ঘেষে বসে বাহ-দিয়ে জড়িয়ে ধরল ফুল্পরাকে । 
হেসে হেসে বলে, শখের যাওয়া নয়, দায় আছে এবার । মামার 
যাচ্ছেন__তাদের সঙ্গে করে নিয়ে নিঝর্ধাটে দেখিয়ে শুনিয়ে 
ফেরত এনে দিতে হবে । দেরি করে ফেলেছি, বকুনি খাবার ভয় 
হচ্ছিল-_-তা দেরি তো আরও বেশি তাদের। 

সোয়াস্তি পেয়ে অমলেশ বলে, যাক, ভাল হয়েছে। সার 
যাচ্ছেন_-ছু-জনে যাবেন এরা । ভরসা পাচ্ছেন না ওপার 
অবধি আমাকেই যেতে হয় কিন। ভাবছিলাম। কিন্তু কত জরুরি 
কাজকর্ম, জানেন আপনি সব। মামাদের নিয়ে যাচ্ছেন, এ রাও 
সেই সঙ্গে যাবেন । 

বেশ তো! 

মেয়ে এককথায় রাজি । 

অমলেশ বলে, নান বললে চমকে উঠবেন । অধ্যাপক বীরেশ্বর 
ঘোষ, পূর্ববাংলার মানুষ “সার? বলে ধাকে জানে । 

ঢপ করে মেয়েটা প্রণাম করল অমনি । 

ফুল্পরাকে দেখিয়ে অমলেশ বলছে, ইনি হলেন__ 

থাক, থাক । মেয়ের কাছে মেয়েকে চিনিয়ে দিতে হয় না । 

নিজেরাই চিনে নেবে। | 

ফুল্পরার কানের কাছে যুখ এনে চাঁপা গলায় ধমক দেয় 2 
পুরুষের মধ্যে কেন? আলাদা ঘর আছে না আমাদের? চলে 
এপসে।। 

বলেই-__অন্থরোধ রাখে কি না রাখে, সে অপেক্ষা নেই-_ 
ফুল্পরার হাত ধরে হেঁচকা-টান। হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে চলল । 
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বলে, ড্যাবভ্যাব করে তাকাও ,কেন? চিনতে পারছ নাঁ_ 
আমি ফুলি গো। আমিও তোমায় দেখি নি। এ ঘাটে বুঝি 
পারাপার হও না--কোন. ঘাট তোমাদের ? 

ফুল্লরা সহজ হয়েছে এতক্ষণে । বলে, কোনো ঘাটই নয়। 

পাশপোর্ট-ভিসা করে নিয়মদস্তর যাও বুঝি? যা ঝামেলা- 
ঝঞ্ধাট-_তা-ও তো। বন্ধ আছে আজকাল । বলি, দেশের মাঝখান 
দিয়ে বেমক্কা বর্ডার-লাইন__এটাই বা কেমন নিয়ম শুনি ? অনিয়ম 
তবে আর কাকে বলব? 

কণস্বর কঠিন হল হঠাৎ । বলে, আমি পাশপোর্ট করিনে। 
হাতে গুজে দিলেও নেবো না। গান্ধিজীরও কথা ছিল তাঁই-_ 
বেঁচে থাকলে পাশপোর্ট করে এপার-ওপার চলাচল করতেন না 
তিনি। 

ফুল্লরা বলল, যাইনে তে। এইসবের জন্যে । এই আমার প্রথম 
যাওয়া! ওপারে । 

মান করে নাকি ? 

হেসেছে আবার ফুলি, হেসে ফুল্লরার থুতনি নেড়ে দিল। বলে, 
অনেকেই তাই বলে-যাৰ না আর ওদেশে। রাগে বলে, 
শোকে-ছুঃখে বলে। চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত 
খাওয়ার মতন । চিরকাল ধরে যাওয়া-আসা--ঠিক সেই জিনিসই 
চলবে বরাবর । কলমের টান দিল, আর সকল সম্পর্ক মুছে ফেলে 
সঙ্গে সঙ্গে আলাদা । হয় তাই কখনো? 


লম্বা দোচাল! ঘরের একট অংশ কাচনির বেড়ায় ঘ্বেরা_ 
মেয়েদের জায়গা । হেরিকেন জ্বলছে ভিতরে । একটু বিশেষ ব্যবস্থা 
এখানে । মেজেয় মাছর পাতা যথারীতি-_তা ছাড়া হটে! 
তক্তাপোশ, উপরে সতরঞ্চি। 

ফুলি বলে, ছেলেপুলে নিয়েও সব আসে । বাচ্চা ঘুম পাড়িয়ে 
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তক্তাপোশে শুইয়ে দ্বেয়।. এক-একদিন এমন হত, আড়াআড়ি 
শইয়েও ছুই তক্তাপোশে কুলাত না। আজ দেখ একেবারে কাক1। 
আমার মামা-মামানি ওপারে যাবে বলে খবর দিয়েছিল। মনের 
আকুঙগি-বিকুলি, কিন্তু ভরসা! করতে পারে না। তাদের জন্তোে 
এসেছি-__-অথচ সেই তাদেরই পাত্ত। নেই। ঘাবড়ে গেছে খুব 
সম্ভব, আসবে না। 

ছু-জনে তক্তাপোশে বসল । ফুলি বলে, নতুন একদল বেলুচ- 
ফৌজ এসে ঘাটি করেছে, তারপর থেকে এই রকম। পুঙ্গিশ- 
কাস্টমস দেশ-ভাগ থেকেই আছে, তাদের সঙ্গে পাকা বন্দোবস্ত । 
মিঙ্গিটারিগুলো নতুন আমদানি, তাদের নিয়ে ভয় ভাঙে নি 
এখনো । বেটার! ঘুমোয় না, ঘুমোতেই জানে না বোধহয়-_দিন- 
রাত্তির মাঠে মাঠে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে । দিনকতক এমনি হয়েছিল, 
কোনে ঘাটে মান্থৃষ নেই-__ফ্কাকা ধূধু সব। আস্তে আস্তে আবার 
এখন জমে উঠছে । না জমে যাবে কোথা--গরজ বড় বালাই । 
কাজের গরজে বেরুতে হয়। তবে মেয়েলোকে বেরুতে ভরস। 
পায় না, এক-পা এগোয় তে। ছ-পা পিছিয়ে পড়ে । মেয়েদের 
বড় কষ্ট। 

ফুল্পর! প্রশ্ন করে £ মিলিটারি কেন বন্দোবস্তে আসে না? 

আসে নি এখনো, তবে আসবে ঠিক। অমলেশ-দা লেগে 
পড়ে আছেন, ন। এসে যাবে কোথা ? এদ্দিন কবে হয়ে যেতো-_ 

মুখ বিমর্ষ করে ফুলি বলতে লাগল, মুশকিল হয়েছে, দেশি- 
ফৌজ নয়। কোন্‌ মরুভূমির অঞ্চল থেকে এসেছে__কথা বলে, ঠিক 
যেন ঠেঙার বাড়ি মারছে । বুকের মধ্যে গুর-গুর করে ওঠে । কী 
বলছে, একবর্ণ কেউ বোঝে না । হাসতেও জানে না বোধহয় বেটারা, 
তল্লাটের কোনে। লোক কখনে। হাসতে দেখে নি। খোদার কসম 
খেয়ে সব বলে। | 

একটু থেমে আশ্বাসের স্থুরে বলে, তা৷ হলেও মানুষ তে। বটে 
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_তাতে নিশ্চয় ভুল নেই। বন্দোবস্তে না এসে যাবে কোথা ? 
সস্ভ সদ্য এসেছে পুবের মুলুকে-_জল-কাদা ভেঙে শুক্তো-ঘণ্ট খেয়ে 
নরম হয়ে আসুক । অমলেশ-দ1 তো। বললেন, হয়ে এসেছে--দেরি 
বেশি নেই । উনি যখন বলছেন-_বন্দোবস্তের চোদ্দআন। সারা, 
ধরে নিতে পারো । 

অমলেশ, অমলেশ- বর্ডারে বেরিয়ে যত্রতত্র এই নাম। বাসের 
যাত্রীরা দেখতে পেয়ে কী কলরব তুলেছিল-_সাত-রাঁজার ধন 
মাণিক যেন টুপ করে সামনে এসে পড়েছে ! 

কৌতুহলী ফুল্পরা শুধায় ঃ কে উনি? 

ফুলি জবাব দেয়£ অমলেশ-দা গো--তিনি এ তোমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে এলেন । আমায় না৷ পেলে রাত ছপুরে হয়তো-ব। মাঠ 
ভেঙে ওপার অবধি দৌড়তেন। 

ফুল্পরা বলে, নাম জানি । ঘরের খেয়ে বনের-মোষ তাড়াতে 
ওস্তাদ, তা-ও শুনিয়ে দিয়েছি। কিন্তু মানুষটি কে, কাজকর্ম কী 
করেন ? 

আপাতত বড় কাজ, ওপারে এক নৌকো চাল পাঠানে।। 
বিডিপাতা বোঝাই হয়ে রাতের মধ্যেই সেই নৌকো ফিরবে। 
বিলি-ব্যবস্থায় কদিন আজ আহার-নিদ্রা বন্ধ | 

ফুল্লপরার উজ্জল উত্ভামিত মুখ চকিতে কালো হয়ে উঠল £ 
স্মাগলিং? 

তাকিয়ে দেখে নিরীহ কে ফুলি বলে, খুব বুঝি নিন্দের কাজ ? 

নয়? সি'ধেল-চোরের রকমফের, দেখুন ভেবে । মিধ কেটে 
দেশের মাল পাচার করে দেওয়া । 

ফুলি বলে, সিধেল-চোর নয়, সাধুচোর ৷ সাধারণ-লোকে কী 
বলে এদের, জানে। ? 

জানি কিছু কিছু । বিপদভঞ্জন, কল্পতরু । দরকারের জিনিস 
চাইলেই অমনি মিলিয়ে দেন। 
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.. কিডিং-কিড়িং করে সাইকেল থামিয়ে অমলেশের সেই আলসার 
ক্ষণি ফুল্লরার মনে পড়ছে । বলল, মাঠের মাঝখানে বাস অচল, 
পুরো দিনরান্সি বুঝি সেখানেই পড়ে থাকতে হয়! হঠাৎ যেন 
দেবতার আবির্ভাব। বাসের মানুষ হৈ-হৈ করে উঠল। গুণের 
ব্যাখ্যান মুখে আর ধরে নাঃ আর কি, উপায় হবেই এবারে । 
হল ভাই-_ড্রাইভার হয়ে শহরে পৌছে দিলেন। আমাদের বেল! 
আরও বেশি-_-হাটতে হাটতে এই অবধি । 

ফুলি বলে, জনতার-বীর--বলে থাকে এঁদের । আছ্িকাল 
থেকেই আছেন । ছুনিয়ার যেখানে যত বর্ডার, সর্বত্র এরা । আছেন 
বলেই বাচোয়া। রাষ্ট্রধুরদ্ধরদের জুলুম-জবরদস্তি থেকে এদের 
কল্যাণেই জনতা বাচে। উপকার পায় বলেই এত সুখ্যাতি । 

একটু চুপ থেকে আবার বলে, খারাপ-খারাপ আইন, 
করেছে, আর বেধড়ক ডিউটি বসিয়েছে বলেই তো ম্মাগলিং। 
ক্ষিধে মেটানোর চাল ছাড়ো ও-পারের বাজারে, এ-পারের চাষীর 
বিডির অভাব ঘুচাও__অমলেশ-দার নৌকোও অমনি নোঙর ফেলে 
অচল হয়ে থাকবে । 

ফিক করে হেসে বলে উঠল, গান্কির মতেই চলেন এরা । 

ফুল্লরা বলল, কী বলেন-_কার সঙ্গে কাদের তৃলন] ! 

একট] জিনিসে অস্তত- _দেশখগুন এ'র! মানেন না। এপারে 
ওপারে অদৃশ্য সেতুবন্ধন, এর হলেন সেই সেতুর এক-একট। থাম। 
পেশা অবিশ্তি অন্ত ম্মাগলারের ক্ষেত্রে, কিন্ত অমলেশ-দার তা নয়। 
সংসারে একল মান্ুষ-_দাঙ্গায় সব খতম হয়ে গেছে । নিজের 
পেট ছাড়া খরচা নেই। পেশা নয় অমলেশ-দা'র, প্রিন্সিপল। 

ফুললরা অবাক হয়ে বলে, সরকারি কর্তার! হতে দিচ্ছে তো বেশ ! 

খবর পৌঁছলে তো!! জনসাধারণে খেয়ে-পরে বেঁচে যাচ্ছে, 
কিছুতেই তারা স্থলুকসন্ধান দেবে না। দিলেও চেপে দেওয়ার 
বন্দোবস্ত আছে। এদেরও পরিপাটি হাতের অতি-নিখুঁত কাজকর্ম। 
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হাসতে লাগল ফুলি। হেলে বলে, দেখ, বড়-পণ্ডিত বড়-লেখক 
বড়-শিল্পীর নাম ছুনিয়াময় ছড়িয়ে যায়। ম্মাগলারের বেল! 
উল্টো । যে ফত দক্ষ, অজানাঅচেনা তত বেশি সে। পুলিশ- 
কর্তাদের এয়ারবন্ধু হয়ে স্মাগলারদের গালিগালাজ করে সার! 
জীবন কাটিয়ে দিল-_মরণের পর হয়তো-বা বেরিয়ে পড়ল, 
ওস্তাদের ওস্তাদ সেই মান্ুুষ-ই। 
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॥ পঁচিশ ॥ 


বলে। হরি, হরিবোল-_ 

মড়। চলেছেন শ্মশানবন্ধুদের কাধে চেপে। গঙ্গায় যাবেন। 
এই হুরিধ্বনি আগেও তো! শুনেছিলাম । মড়ার দল দ্রেতপায়ে মাঠে 
নেমে অপথ-কুপথ ভেঙে ছুটতে লাগল। পার হয়ে তাড়াতাড়ি 
গঙ্গায় পৌছানে। বোধহয় উদ্দেশ্ট । মড়ার পচন ধরে যাচ্ছে 
সম্ভবত । অমলেশের কিন্তু সন্দেহ-_-্মশানবন্ধুদের মধ্যে চেনালোক 
বেরুবে, মুখোমুখি পড়তে চায় না বলেই ওরা ভিন্ন পথে গিয়েছে। 

ডাঙা-ডহর মাঠ-জঙ্গল তেডে মল্লিকঘাটের পাশ কাটিয়ে 
এবারে তারা প্রশস্ত রাজপথে উঠল । আইনসঙ্গত পথ- পাশ- 
পোর্ট-ভিসার জোরে বুক ফুলিয়ে যে পথে মানুষ চলাচল করে। 
চেকপোস্টের সামনে গিয়ে মড়া নামাল। ছু-তিন জনে অফিস- 
ঘরে ঢুকে গেল, অন্তের। গাছতলায় কাধের গামছ! নেড়ে বাতাস 
খাচ্ছে। 

বুড়োমানুষ মড়া__বাশের চালির উপর ফুলের গাদার মধ্যে 
শুয়ে রীতিমত জাকজমকে যাচ্ছেন। মুখের থানিকট। বেরিয়ে 
পড়েছে, গায়ে-গতরে দিব্যিটি ছিলেন । ভাগ্যধর মানুষ- ছেলেমেয়ে 
নাতিপুতি জোতজমি বাগবাগিচ। দালান-পুকুর উত্তরপুরুষ যত-কিছু 
প্রত্যাশা করে, সবই তিনি রেখে যাচ্ছেন। ছেলেরাও তেমনি-__ 
পারলৌকিক কর্মের কোন অঙ্গে খুত থাকতে দেবে না। 

অফিসের ভিতর ঢুকে বড়ছেলে অফিসারকে বলল, হেজিপেজি 
নন- নাম-করা লোক আমার বাবা, দীনদয়াল চাটুজ্যে। নাম 
শুনে থাকতে পারেন। মরেছেনও খুব ভাল--সজ্ঞানে গঙ্জানারায়ণ- 
ব্রহ্ম বলতে বলতে । আমাদের যা করণীয় সমস্ত করেছি। শেষ 
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এখন হুজুরের হাতে । আপনি দয়! না করলে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের গতি 
হবে না। 

অফিসার বয়সে প্রবীণ, মানুষটি বড় ভাল । বিস্তর কালচাকরি 
করছেন-__-তখন হিন্দুস্থান-পাকিস্তান ছিল না, একই দেশ বলে 
বরাবর জানতেন। আলটপকা ছুটে! দেশ হয়ে গেলেও 
মনে-প্রাণে সম্পূর্ণ সেট। মেনে নিতে পারেন না । বিপন্নকষ্ঠে তিনি 
বললেন, আমি যুসলমান-_-আপনার! হিন্দু । যে-সে হিন্দু নন, বর্ণের 
সের! ব্রাহ্মণ । ব্রাহ্মণের গতি আমায় দিয়ে হবে- কী বলতে চান, 
ঠিক বুঝতে পারছিনে । 

ছেলে কাতর হয়ে করজোড়ে বলে, ছুনিয়ার মধ্যে কেউ যদি 
পারেন সে আপনি । বর্ডারের কর্তা হয়ে তল্লাটের লোকের দায়ঝৰি 
সামলাচ্ছেন, আপনি পারবেন না তে! কি পিগুর সিংহাসন থেকে 
আয়ুব-খখ পারতে যাবেন ? আমরা শুধু আপনাকে চিনি হুজুর, 
কাজকর্ম তাতেই দিব্যি চলে যাচ্ছে । বেশি চিনতে গেলেই 
বখেড়। এসে জোটে । 

ইত্যাদি আমড়াগাছি অস্তে আসল প্রস্তাবে আসে এইবার । 
বৃদ্ধ দীনদয়াল মৃত্যুশয্যায় কাকুতি-মিনতি করে গেছেন দেহ গলায় 
যায় যেন। শেষ ইচ্ছা । শখের ইচ্ছ। নয় হুজুর- আমাদের শাস্ত্র 
বলেছে, জো-সে। করে গঙ্গা প্রাপ্তি ঘটিয়ে দিতে পারলে পরলোকের 
পথে ঝামেলা-ঝঞ্চাট থাকে না। যমদূতে ছু'তে পারবে না-_চড়াৎ 
করে বৈকুষ্ঠে উঠে বসবেন । কিন্তু পাকিস্তানে গঙ্গা কোথা? 
একবার ওপারে গিয়ে মড়াট। গঙ্গায় দিয়েই হাত ধুয়ে ফেরত চলে 
আসব, একদিনের বেশি লাগবে না। বলেন তে। উপযুক্ত জামিনের 
বন্দোবস্ত করে যেতেও পারি । 

অফিসার হাত দ্বুরিয়ে অসহায়ভাবে বললেন, উপায় নেই। 
সাংঘাতিক কড়াকড়ি । আইন মোতাবেক পাশপোর্ট দেখিয়েই 


লোকে আজকাল পার পাচ্ছে না-- 
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দেতো জ্যান্ত লোকের বেঙ্গা, মড়ার আবার পাশপোর্ট কি 
হুজুর? মড়ার নামে দরখাস্ত দিলে তে। ছু'ড়ে ফেলে দেবেন। 

& কথার দত্যিই জবাব হয় না। অফিসার হকচকিয়ে গেলেন । 
বললেন, মড়া পায়ে হেঁটে যাচ্ছেন না, কিন্ত আপনার! তোযাচ্ছেন। 
আপনাদের পাশপোর্ট কই? 

কেমন করে হবে? বাবা তো! আগেভাগে জানান দিয়ে 

রাখেন নি যে, মরছি অমুক তারিখে--মড়া গঙ্গায় দিতে 
যাবে, পাশপোর্ট-ভিস। বানিয়ে রেখে দাও। আগেভাগে নোটিশ 
পেলে ওর জন্তেও তো! পাশপোর্ট করা যেত। তখন জ্যান্ত 
ছিলেন, খুব একট অসুবিধে হত না। 

এর বিপক্ষেও বলবার কিছু নেই। অফিসার সাহেব ভ্র-কুঞ্চিত 
করে ভাবতে লাগলেন । 

মেই বড়ছেলে আবার বলে, বাইরের লোকে যা-ই বলুক, 
খাসা আছি আমরা হুজুর । ওপারের হিন্দুস্থানের চেয়ে অনেক 
ভাল । ওখানে হাঙ্গাম৷ নিত্যিদিন, এট নেই সেট! নেই-__লেগেই 
আছে। চাল শুনতে পাচ্ছি আড়াই টাক কিলো-_-আমাদের 
নিদেনপক্ষে পাঁচ সের মিলবে এ টাকায়। থুতু ফেলতেও ওদিকে 
যেতাম না-কী করব, পিতৃবাক্য। পিতা স্বর্গ পিত ধর্ম, শাস্ত্রে 
লিখেছে। 

সহযাত্রী একজন জুড়ে দিল ঃ ভয়ও আছে হুজুর । গঙ্গ। না 
পেলে মুক্তি হবে না, আমাদের শানিয়ে গেছেন। ইহলোকের মানুষ 
কেয়ার করিনে, কিন্তু ছেলেপুলে নিয়ে ঘরসংসার__-পরলোকের 
গঁনাদের বড্ড ভরাই । ধরুন, রাত-বিরেতে ঘরের বেড়ায় দমাদম 
ঢিল ছু'ড়তে লাগলেন । কিম্বা হাট করে ফিরছি-_খেজুরগাছের 
মতন লম্ব। হয়ে পথ আটকে নাকি-স্থরে বলছেন, গঙ্গায় দিলি কই 
--ঘাড় মটকাবো। সঙ্গে সঙ্গেই তোজ্ঞান হারিয়ে পথের উপর 
পড়ব, অক পেয়ে যাব । বোঝানোর সময় হবে না যে, পাশ- 
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পোর্টের অভাবে হুজুরের কাছে ছাড় মেলে নি, বর্ডার অবধি গিয়ে 
ফেরত আসতে হয়েছিল। | 

মড়া রেখেছে অফিসের সামনে-- দাত মেলে নিমীলিত চোখে 
রয়েছে, ঘাড় তুলতেই অফিসারের নজরে পড়ল । আর সেই মড়ার 
কানের কাছে লোকটা তারন্বরে বলে যাচ্ছে, গঙ্গাপ্রাপ্তিতে তুল 
দিচ্ছেন ইনি--এই শামসুদ্দিন সাহছেব। ভয়ে হোক অথব! 
করুণার বশে হোক অফিসার রাজি হয়ে বললেন, এমন করে বলছেন 
আপনারা, পরলোকের দোহাই পাঁড়ছেন-_চুপিসারে চলে ধান তবে 
মাঠ পার হয়ে। শব্দসাড়। করবেন না রাস্তাপথেও আর এক-পা 
নয়। মিলিটারি মোতায়েন আছে, তারা নিজেরাই এক-একটা' 
আস্ত জিন, বাঙালি-ভূত কাছ ঘেষতে পারবে না তাদের। 
টের পেলে আটক করে আমারই কাছে ফের নিয়ে আসবে। 
গ্রেপ্তার কর ছাড় উপায় থাকবে না তখন আমার । 

এর চেয়ে ভাল প্রস্তাব কী হতে পারে! ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে 
শ্মশানবন্ধুর। মড়। তুলল । কাধে তোলবার সময় বলতে হয় “বলো 
হরি, হরিবোল'। ফিসফিস করে বলল সেটা। বাইরের কারে 
কানে গেল না-_শুনল কেবল শ্বশানবন্ধুরা। এবং মড়ার যদি 
কানে আওয়াজ ধারণের ক্ষমতা থাকে, তবে তিনিও । 

মাঠ ভেঙে ছুটেছে। পার হয়ে উঠল পত্রঘন আমবাগানের 
ভিতরে । মানুষজন আড়াল করে দিব্যি যাওয়া যাবে, সীমান। 
সম্পূর্ণ পার হয়ে গিয়ে তখন আত্মপ্রকাশ করবে, হরিধবনিতে আকাশ 
ফাটাবে। 


হবার জে। আছে তাই। ক্ষিতিনাথের আচমকা যেন পাতাল 
ফুঁড়ে আবির্ভাব। পরিত্রাণ নেই-_ভূত যেমন, কাস্টমসের মানুষও 
অবিকল তেমনি । বুঝি অন্তর্ধামী তারা, বাতাস হয়ে নিঃশবে সর্বত্র 
বিচরণ । 
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' ক্ষিতিনাথ বললেন, যড়া নিয়ে পার হয়ে এসেছেন-__দিল ছেড়ে? 
খুব ভাগ্যবান মড়া বটে- আপাদমস্তক গঙ্গা পেয়ে যাচ্ছেন। 
খাটে;ন! শুইয়ে চালির উপরে আষ্টেপিষ্টে বেঁধে নিয়ে এলেন যে? 

মাঠঘাট ভেঙে আসতে হল, বিশ্রী বেয়াড়া উচুনিচু রাস্তা 
শুইয়ে আনতে গেলে হয়তো-ব৷ গড়িয়ে ভয়ে পড়ে গেলেন__ 

তা বটে, তা বটে__ভালই করেছেন। এক দেশ থেকে ভিঙ্ 
দেশে চালান হয়ে এলেন, সামলে করতে হবে বই কি! এবারে তো 
এসে গেছেন, বাধন-কষনের আর কি দরকার ? মরা-মানুষের প্রা 
নেই বুঝলাম, দেখতে তবু উৎকট লাঁগছে। 

শ্মশানবন্ধুরা আপত্তি তুলে বলে, ক*দিনের বাসি-মড়া, আলগা 
করে দিলে ছর্ন্ধ উঠবে । খোলাখুলি একবারেই শ্বাশানঘাটে নামিয়ে 
হবে। 

চালির প্রান্ত এটে ধরে ক্ষিতিনাথ আদেশের সুরে বললেন, 
নামিয়ে ফেলুন, এগোবেন না। 

আর টুপ টুপ করে এ-গাছ থেকে ও-গাছ থেকে লাফিয়ে 
পড়ছে সিপাহির1 | বিস্তর মানুষ পলকের মধ্যে ঘিরে ফেলল । 

ক্ষিতিনাথ বললেন, দড়ি-দড়া খুলে ফেলুন । মড়াকে বড্ড কষ্ট 
দিয়েছেন, আর নয়। 

নিজেই ক্ষিতিনাথ আরম্ভ করে দিয়েছেন। শ্মশানবন্ধুরাও 
অগত্যা দড়ি খুলতে লাগল । খুলছে অতিশয় ধীরে, ক্ষিতিনাথের 
দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে । কোনে রকম যদি ইঙ্গিত পাওয়া যায়, 
চোখ-টেপাঁটেপির পরে মকুব হয়ে যায় যদি বাঁধনের দড়ি খোল] । 

ঝান্ু ক্ষিতিনাথ মড়ার পাশটিতে উবু হয়ে বসলেন। একটা 
লোক চিরকালের মতো চলে গেছে-_ক্ষিতিনাথ কী নিষ্ঠুর গে! 
হাসছেন টিপে টিপে। 

বলেন, কিসে মার! গেলেন ? জল-উদরি বুঝি? 

আজ্ঞে? 
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পেট নিদারুণ রকম মোট11 এমনি-এমনি হয় না,. জল-উদরি 
রোগ-_পেটের ভিতর জল জমে ঢাকের মতন হয়ে গ্লাড়ায়। 
পিটলে বাজে । পায়েও রস জমেছে, মোটাসোটা তাই এমন। 
জলের পিপে বয়ে এনেছেন কীহা-কাহা। সুলুক থেকে, এতগুলে। 
মরদ হাসর্ফাস করছেন। জিরিয়ে নিন হাত-প। ছড়িয়ে । 

ক্ষিতিনাথ রোগলক্ষণ বলে বাচ্ছেন, আর দেখি হাত ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন মড়ার গায়ে-জড়ানে। কম্বলের তলায় । ধরেছেন বস্ত। 
একটা, টানাটানি করে বাইরে এনে ফেললেন । চালে ভরতি, 
মুখ সেলাই-করা। হো-হো-করে হেসে উঠলেন £ বঙ্গভূমির মতো 
স্বর্গধামেও চাল বাড়ন্ত, বুঝি ভেবেছেন-_মড়ার সঙ্গে চালও দিয়ে 
দিচ্ছেন ? 

নির্দেশ মতো সিপাহির। দড়ির বাধন কেটে ফুলের বোঝ! সরিয়ে 
সম্পূর্ণ আলগ! করে ফেলল। চালের থলি, ছোট মাঝারি বড় 
যেখানটা যেমন মানায়, মড়ার সর্বঅঙ্গে পরিপাটি করে সাজানে।। 
রীতিমতে। শিল্পকর্ম । সাজিয়ে পরম যত্বে কম্বলে জড়িয়ে শক্ত করে 
বেঁধেছে, থলি যাতে স্থানচ্যুত না৷ হয়। এই কারণে মান্ুষট! 
স্থলকায় ও জল-উদরি রোগগ্রত্ত হয়ে পড়েছিল, বস্তা-থলি সরিয়ে 
ফেলতে রোগমুক্ত হয়ে মড়া আবার রোগা-মানুষ হল। 

শ্মশানবন্ধুর! বিন্দুমাত্র লজ্জা] পায় না। মাতববরটি এগিয়ে 
এসে হাত বাড়াল; পদধূলি দিন। হেরেছি। আমরা বেড়াই 
ডালে ডালে, আপনি ঘোরেন পাতায় পাতায় । রিটায়ার করার 
পর দল পাল্টে আমাদের দিকে আসবেন সার। দিথিজয়ী 
নেপোলিয়ান হয়ে দাড়াবেন-_-দেখতে হবে না মোটে । ওদিককার 
ঘাতঘোত সমস্তই জানা, তার উপরে এই রকম ভাঙ্জব মাথা 
একখানি! আপনাকে এটে ওঠ কাস্টমসের বাপের ক্ষমতায় 
কুলোবে ন1। 

তোয্জীজে মন ভিজিয়ে তারপর সরাসরি প্রশ্ন £ হাতে-নাতে 
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ধর পড়েছি, বঙগার কিছু নেই। তবে মাল হৎসামান্ত, পুরো 
ভিটে মনও নয়-_ছু-মন ভিরিশ সের। মিথ্যে বলছিনে, মেশে 
দেখতে পারেন । এতগুলো মাচ্ছষ আমরা এত হাঙ্জামা করে 
বয়ে এনেছি। তা ছাড়া মড়া যিনি কাধে চেপে এলেন, গঙ্গায় 
দেবে! বলে সত্যি সত্যি তাকে প্রতিশ্রুতি দেওয়া আছে । মরে গিয়ে 
বোধা হয়েছেন বলে দাবি নাকচ কর! যাবে না । এই সমস্ত বিবেচন। 
কয়ে কি আদেশ হয়, বলুন এইবারে । 
ক্ষিতিনাথ উদারভাবে বললেন, দেখ, চুনোপু'টি আমি ধরিনে-_ 

পাতেও নিইনে। রুই-কাতলার জন্যে জাল পাতা আছে, 
আপনা-আপনি তোমর। এসে খপ্পরে পড়লে । এসে ভালই হুল-_ 
পরোপকার করে একটু পরকালের কাজ করব। সিকি-পয়স। 
লোকসান করব না! তোমাদের -_-মালট। কেবল তোমাদের মনোমত 
বাজারে না বেচে আমার মানুষকে বিক্রি করা। যেমন যেমন 
ছিল, সাজিয়ে নিয়ে কাধে তোল । মড়া গঙ্গাও পাবে ঠিক-_-একটু 
ঘুর-পথে দেরি হবে হয়তো এক-আধ বেলার । 

হাত ঘ্বুরিয়ে সিপাহিদের ইঙ্গিত করলেন, মুখে কিছু বলতে 
হয় না। যেযার জায়গায় নিমেষের মধ্যে অদৃশ্য | 

ক্ষিতিনাথ আদেশ করলেন, কাধে তোল মড়া। আমি আগে 
আগে যাচ্ছি। 

বলে। হরি, হরিবোল-_ 

শঙ্কা নেই আর, খোদ কর্তীই সঙ্গে। অনেকক্ষণ চুপচাপ ছিল 
__রকাধে মড়া, তা যেন ধ্যান করতে করতে যাচ্ছিল। তারই শোধ 
তুলছে এবার ঃ বলো হরি, হরিবোল ! 
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॥ ছাবিবশ ॥ 


বাংলার ছেলে মরতে পিছপাও কখনো নয় । সেকালে মরেছে। 
এখন তো পটাপট মরছে-_-মেরে ফেলছে হেঁসো-দায়ের কোপে 
কচুগাছ-কলাগাছ মারার মতন। ভবিষ্যতেও মরবে-অল্পেসলে 
হবে না, মরতে দিতে হবে অনেক--অনেক জনাকে। 


সেকাল ধরে বলছি। কয়েকটি মৃত্যুর উপাখ্যান । 

ভোরবেলা কানাইলাল দত্তকে নিতে এসেছে । বিভোর হয়ে 
ঘুমুচ্ছেন তিনি। ডেকে তুলতে কিছু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, 
সময় হয়ে গেছে বুঝি ? গেঞ্রিট। গায়ে ঢুকিয়ে চোখে চশম পরে 
তৈরি ঃ চলুন । 

“বন্দেমাতরম্ বলে নিজ-হাতে ফাসির দড়ি গলায় নিলেন । 

গোগীনাথ সাহা প্রাতঃস্নান সেরে পট্টবস্ত্র পরে গীতাপাঠ করতে 
করতে ফাসিমঞ্চে গিয়ে দাড়ালেন । সর্বশেষ কঞ্ঠধবনি £ 7৬৩] 
0100 0120) 10109090 111] 50৬ (106 52203 0£:06600100. 1 
€৮1 [1150191) [700)৪--আমার প্রতিটি রক্তবিন্দু দেশের ঘরে 
ঘরে স্বাধীনতার বীজ বপন করবে । 

ক্ষুদিরামেরও এমনি । ফাসির হুকুম শোনার পর থেকে ধা-ধ" 
করে ওজন বেড়ে গেল। এত বড় স্ফৃতিতে ওজন না বেড়ে পারে! 

বিনয়-বাদল-দীনেশ রাইটার্স-বিল্ডিস আক্রমণে যাচ্ছেন। 
সেই লাল-বাড়ি__গবুচন্দ্রগণের বিরামভূমি যেখানে পরবত্তাকালে। 
বাদল-দীনেশ আছেন পার্ক-সার্কাস সেপ্টারে। রওনা হবার 
আগে মেনু নিজেরা তৈরি করে দিলেন। মাংস-ভাত, দই-মিষ্টি । 
চুক্তিঃ যতক্ষণ না “আর দিও না” “আর দিও না" করছি, দিয়ে 
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যেতে হবে। হাসি-ভামাসা ফুত্তি-ফান্তিতে ভরপেট খাওয়া, 
খাওয়ার পরে মগ্ন হয়ে বলাক। পড়ছেন £ “বন্দরে বন্ধনকাল হল 
শেষ)” সময় হল, বলাক। বন্ধ করে তখনই খাড়া-পকেটে 
রিভলভার ও সাইনাইড-বিষ। 

আর দলপতি বিনয় বন্থু মেটিয়াবুরজ-সেপ্টারে । আহার ও 
বিশ্রাম অস্তে যাত্রামুখে সেপ্টারের বউদ্দিকে প্রণাম করলেন। 
বউদ্দির চোখে জল । বিনয় ভত্সন। করলেন £ ছিঃ বউদি, হাসতে 
হয় সৈনিক যখন বিদায় নেয়। 

প্রদ্যোত ভট্টাচার্য আঠারো বছুরে ছেলে, কলেজে পড়ে। 
সাহেব-ম্যাজিস্ট্রেট ডগলাসকে মেরে ফাসি-সেলে আছে। মা 
পঙ্কজিনী দেখা করতে এলেন । হাসি-ভরা মুখ ছেলের । 

এ কি, একটুও ভয় করছে ন' প্রদ্যোত ? 

কিসের ভয় ? মৃত্যু তে! দেহত্যাগ । শেষ হয়ে যায় না, শুধু- 
মাত্র খোলস-বদল। মরণের মধ্যে আমি অমরতার গান শুনতে 
পাচ্ছি মা। 

বলতে বলতে মুখ ঈষৎ মলিন হয়ে গেল শুধু এক কষ্ট 
মাগো, তোমায় ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে । 

ডগলাসের পরে বার্জ এবার ম্যাজিস্্রেট । ফাসি পরানোর 
সময়ট। বার্জ হাজির আছে £ 

48162 900. 759.0% 7703%090 ? 


রা 


00106 10011006611, 00156911095 90100201179 00 9৪, 

91929. 00. 

৬/০ 212 05061000106 1506 00 2110) 210 17010106281 60 
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ঠিক তাই । দেবতার! নেমে আসেন কিনা এইসব বীরকিশোর 
সুতি ধারণ করে--গঁদের কথা অক্ষরে-অক্ষরে ফলে যায়। 
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১২ জানুয়ারি ১৯৩৩, প্রদ্যোতের ফাসি । আট মাসও গেল 
না_২ সেপ্টেম্বর আবার রিভলভার গর্জাল। ম্যাজিত্রেট 
বার্জ খতম। | 
এমনিধারা কত মৃত্যু জানি। কাকে রেখে কার কথা বলব, 
ধাধা লেগে যায়। | 


যাক সেকাল, একালে আসি । একাল সেকালকে একেবারে 
নস্যাৎ করে দিয়েছে মৃত্যু বাবদে। গান্ধী-শিষ্বের মসনদে বসে 
তাজ্জব খেল দেখাচ্ছেন। গুলি, গুলি, গুলি__পাইকারি হারে 
গুলি চলছে। সশন্ত্র চীনারা নেফা অঞ্চলে হামলা দিলে 
পলায়নের পাল্লাপাল্লি চলেছিল বটে, কিন্তু এবারের শক্রুর অস্ত্র নেই। 
তবে আর পরোয়া কিসের? ঝাঁকে ঝাকে গুলি, এবং পাণ্টা 
মিছিল। সরব মিছিল, মৌন-মিছিল | হাজার হাজার নরনারী 
মিছিলের অংশীদার । মিছিল কলকাতায়, হূর্গাপুরে, শিলংয়ে, 
লক্ষ্ষৌয়ে_-কোথায় বা নয়! অভিশপ্ত পুলিশ-_বন্দুকবাজিতে 
যাদের শাস্তি বজায় রাখতে হয়। মৌন-মিছিলের মৌন ধিক্কার 
পুলিশের উপর, গবন্নমেণ্টের উপর, শাসনযন্ত্রের উপর । 

সন্ধ্যার পর স্তিমিত চারিদিক- শ্বাশানের শাস্তি । টেলিগ্রাক 
ও টেলিফোনের তার কাটা, বিহ্যৎ-সরবরাহ বন্ধ । নগরী নিশ্রদীপ। 
যেন শত্রুপক্ষের আক্রমণে সমস্ত চুরমার হয়ে গেছে । এবং পরের 
দিনের আক্রমণের ব্যবস্থা চলছে অন্ধকারের গোপনে । 

যেদিকে তাকাবেন বিক্ষোভ সংঘর্ষ আর বন্ধ-আন্দোলন । 
উনিশ বছরের স্বাধীনতায় যত মান্ছষ হতাহত, ইংরেজের হ-শ 
বছরেও এমন বোধহয় হয় নি। কালোবাজারি মুনাফাখোর 
সমাজশক্রর নয়_উন্ছ, স্বদেশি বুলেট লুণ্ঠক নরখাদকদের হত্য! 
করে না। হত্যা করছে যার! চাল চায়, ন্যায্য দরে জীবন-ধারণের 
জিনিসপত্র চায়, যার! বাচতে চায়। নাথুরাম গডসে গান্ধিজীর 
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বুকে গুলি মেরে কী-ই বা করল, তিলে তিলে তাকে শেষ করে 
দিল শিস্ত-নামধারী ভণ্ডের দল। 

খান্ দাও_ রাজ্যে রাজ্যে কর্তারা ভিক্ষাপাত্র নিয়ে ঘুরেছেন। 
সবাই বিষুখ । ক্ষুধার্ত মানুষ পেটের জ্বালায় হস্তে হয়ে উঠেছে- কখন 
কী কাণ্ড ঘটে, বলা যায় না। খাছ দিলে না-_পুজিশই দাও 
তা-হলে। মিলিটারি পুলিশ । আন্দোলনের যা বহর, পশ্চিমবঙ্গের 
পুলিশ যথেষ্ট নয় তাদের পক্ষে । এবং নির্ভরযোগ্যও নয় । প্রতিবেশী 
উড়িষ্যা উদ্ধত রাজ্য হয়েও চাল দেয় নি, তবে পুলিশ দিল । নয়-শ 
পুলিশের এক-এক কোম্পানি_-এমনি ছয়ট। কোম্পানি পাঠাল । 
তবে খরচখরচ1 যাবতীয় তোমাদের, অতিরিক্ত এই পুলিশ-মানুষদের 
খাওয়াবে তোমরাই । উপায় কি-_বাঙালি পুলিশগুলোকে বিশ্বাস 
নেই, শুক্ষমুখ ক্ষুধাতৃর জাতভাইদের ঠ্যাঙাতে নারাজ হয় 
যদি! বাইরে থেকে কিছু এনে মিশাল করে দেওয়া নিরাপদ । 
ইংরেজরা! ঠিক এই রকম করত । নেটিভ পুলিশ বিশ্বাস করত ন 
নিজেদের স্বজাত গোরা-সার্জেট মিশাল করে দিত তাদের সঙ্গে । 
ইংরেজের কায়দাকান্থুনগুলে৷ হব নিয়ে নিয়েছি আমর] । 


গাঁঘরে চকোর দিয়ে আসি চলুন। 

হ-দিন কেটে গেছে । মৃত্যুতাগ্ডব আপাতত মুলতুবি, কিন্ত 
বাতাস ভারি এখনে। ৷ চাপা কান্না শুনি পাড়ার মধ্যে । পুজী- 
ভূত ক্ষোভ, আর ক্ষোভের সঙ্গে আতঙ্ক। একটা সন্ত্রাসের ভাব । 
শুধু মানুষ মেরেছে তা নয়- পুলিশের খুশি মতন টানাহেঁচডা, 
ধরপাকড়, বেপরোয়া! মারধোর । জোয়ান-যুবা কেউ বাড়ি শোয় 
না বাজ্রে-_আত্মগোপন ও নিশিজাগরণের ক্লেশ মুখের উপর 
কালি মেডে দিয়েছে । বুড়োরাই লাঠি ঠুক-ঠক করে সারা রাত 
পাড়া পাহারা দেন। 

পুলিশের কর্মকাণ্ডের বিস্তর স্বাক্ষর-_ ঘুরে ঘুরে কিছু নমুনা 
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দেখছি । বাড়ির দরজা-জানলায় আত্ত কবাট বড়-একট]1 নেই। 
মানুষের দেহেও আঘাত-চিহ্। বারো৷ বছরের মেয়ে মঞ্জু ঘোষের 
চোখের নিচে মস্ভবড় কাটা--অল্লের জন্য চোখ বেঁচে গেছে। 
বা-হাতি সরু রাস্তা ধরে আমিন-মিএার-বস্তি। আর্তনাদ উঠেছে 
_-ম] বিভারানী মাথা ভাঙছেন দেয়ালে £ ওরা আমায় কেন মেরে 
ফেলল ন! বাবা ? 

কী করে মারল আপনার নারায়ণকে ? 

রাস্তায় ব্যারিকেড, পুলিশ সরিয়ে ফেলছিল। ছু-চারটে 
ইটপণশটকেল পড়েছে । রাগ চডে গেল অমনি । যত্রতত্র ছুটছে 
পুলিশ । আর বেধড়ক গুলি । 

বাড়ির একমাত্র রোজগেরে ছেলে নারায়ণ । ছুটে এসে ঘরের 
মধ্যে সে তাড়াতাড়ি দরজা! বন্ধ করল। কাটল বুঝি আজকের 
ফাডা-_-বলছিল নারায়ণ । বলতে-না-বলতে ফট-ফট করে বাইরে 
একঝাণাক গুলি । দরমা-ঘের। ঘর-_ বেড়া ভেদ করে পয়ল। গুলি 
টিনের চালে গিয়ে লাগল। পরের গুলি নারায়ণের উরুতে । 
মাগো--বলে মুখ থুবডে ঘরের মেজেয় পড়ে গেল । 

বিভারানী বলছেন, আর ওঠে নি আমার নারাণ। শেষবার 
সেই তার “মা বলে ডাকা । কাপড়ের কলের ক্যানটিনে কাজ 
করত, রিক্সা টানত অবসর সময়ে | মা আর ভাইবোন কতকগুলো । 
দেশ ছেড়ে উদ্ধাস্ত হয়ে এসেছে । একলা সে-ই রোজগার. করে 
খাওয়াত। 

পাশের ঘরের লক্ষ্মীমণি হিহি করে হাসে। টেনে নিয়ে 
বিছানায় কাপড়-চোপড়ে পোড়াদাগ দেখাল। গুলি এ-ঘরের 
বেড়াও ভেদ করেছিল, শুধুমাত্র কাপড়-বিছান! পুডিয়েই 
বিদায় হয়েছে । কী করে প্রাণ বাচিয়েছিল, কৌশলট। দেখাল 
হাসতে হাসতে । সদর রাস্ত! থেকে ধুপধাপ বুট বাজিয়ে পুলিশ 
গলিতে এলো, সঙ্গে সঙ্গে এরাও একেবারে খাটের তলায়। 
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হি-হি-হি+-গুটিন্ুটি হয়ে বোধকরি একহাত জায়গার মধ্যে গোল 
হয়ে ছিল। 

লাবশ্যপ্রভা মুখে আচল দিয়ে ফৌপাচ্ছেন। কোল-মোছ। ছেলে 
সুধীর ইন্কুলে পড়ে। ছবি আকার শখ । সেই সকালে লালবাহাছর 
শান্ত্রীর ছবি আকছিল। লাবণ্য ডাকাডাকি করছেন £ কত বেল 
হল। চাঁন করে খেতে বোস্‌্। খেয়েদেয়ে তারপরে আবার ছবি 
হবে। বকাবকিতে সুধীর চান করে এলো । ভাত দিয়েছেন ম-_ 
খেতে ব্তে যাবে, এমনি সময় রাস্তায় কলরব । ছোট ছেলে-- 
কৌতৃহলে গিয়েছে বড়-রাস্তায়। পুলিশে একটা দল তাড়া করল, 
ভয় পেয়ে স্থুধীরও বাড়ি ছুটেছে। গুলি। ঢলে পড়ল রাস্তার 
উপর । রক্তের ম্লোত। আর খেতে বসবে না ছেলে । শাসন্ত্রীজীর 
ছবি আর শেষ হল না। 

মড়া সেই থেকে রাস্তায় পড়ে পুলিশ-পাহারায়। ছাড়বে ন। 
মড়া, হাসপাতালের লাসঘরে নিয়ে যাবে। পাড়ার একজনে 
ফোটো তোলে, তার কাছে মা কেদে গিয়ে পড়লেন £ স্ুধীরের 
একটা ছবি তুলে দাও। 

না, ছবি তুলতেও দেবে না। যে-প্ুলিশ হত্যা করেছে, তাদের 
কাছে মা সজল চোখে আকুলি-বিকুলি করছেন £ হুকুমট। দিয়ে 
দাও, স্থধীর আমার ছবি হয়ে দেয়ালের গায়ে থাকবে । 

দিল না। এই সেদিন ছিল-_আজ সুধীর কোথাও নেই 
ছুনিয়ার ভিতর । 

সন্তোষ দে সেদিক দিয়ে ভাগ্যবান । ছবি উঠেছে আজকের 
কাগজে । লাখ লাখ ছাপা! হয়--সন্তোষের অতএব লক্ষ ছবি। 
সেদিন সকালে এই কাগজ পড়েই দেশের খবরাখবর নিচ্ছিলেন 
সম্তোষ। গুলির আওয়াজ শুনলেন বাইরে । রাস্তায় মেয়ে-_এটা- 
ওট কিনবার জন্য । মুদিখানায় তে! বাপ ফেলে দিয়েছে । ও খুকি, 
কোথায়, গেলি রে? ব্যস্ত হয়ে মেয়ে খুজে বেড়াচ্ছেন। ছ্ম করে 
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এক গুলি। রাভ্তার উপরেই সন্তোষ মুখ থুবড়ে পড়লেন। এই 
যে আমি, ও বাবা, এই তো! আমি এসেছি-_-। ইতিমধ্যে মেয়ে 
বাড়ি চলে গিয়েছিল, ছুটতে ছুটতে সেইখানে এলো । এক নে 
নয়--ভাইবোনে পাঁচটি, সবাই এসেছে । বাবা, বাবা_-বলে কুক 
ছেড়ে কাদছে। ভাগ্যবান পুরুষ সস্তভোষ--আশি বছরের মা 
জননী এখনো জীবিত। আমরা যখন গেলাম, বুড়ি-মা আচ্ছন্ন 
দৃষ্টিতে খবরের-কাগজের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন । চারিদিক ঘিরে 
আছে-_কালোপাড়-ধুতি পরনে সম্তোষের সগ্য-বিধবা স্ত্রী এবং 
অপোগণ্ড পীচটি ছেলে-মেয়ে । পরশুও যে সন্তোষ ছিলেন, 
আজকের কাগজে সকলে মিলে সেই সম্ভোষের ছবি দেখছে । 

পাচ-বছুরে ইব্রাহিম জানলায় বসে মুড়ির বাটি থেকে মুড়ি 
খাচ্ছিল, পঞ্চাশ বছুরে দীনেশ বর্ধন পুকুরে স্লান করে ভিজে লুঙি 
মেলে দিচ্ছিলেন ঘাসের উপর । পর পর ছুই গুলিতে ছিটকে 
'পড়লেন উভয়ে । কতদিকে কত এমনি মরছে, সীমা-সংখ্য। নেই । 
সব জিনিস আক্রা, একমাত্র স্থলভ জিনিস প্রাণ। খুশি মতন তাই 
নিয়ে ছিনিমিনি খেল! চলছে। 

বিস্তর মরণ সামনের ভবিষ্যতেও_-সেই যে গানের কলি 
“এখনে। অনেক প্রাণ, চাই ষে বলিদান'। সে মৃত্যু কী চেহার! 
নেবে, কে বলবে ? ঈশ্বর আছেন কিন1 জানিনে, তারই নামে তবু 
প্রার্থনা জানিয়ে রাখি, বাংল। দেশকে রক্ষা করুন তিনি ! 


এতিহাসিক নীলকণ্ঠ বর্ণ বই থেকে মুখ তুললেন । সকলে 
উতকর্ণ। বলছেন, প্যারীর উপকণে বাস্তিলের বিরাট স্মৃতিস্তস্তে 
অগুভ্তি নাম রয়েছে-_ছর্গ-ধ্বংসে যার প্রাণ দিয়েছিলেন । আমার 
চোখে পড়ে নি, কিন্তু শুনতে পাই ভারতীয় একটি নামও তাদের 
মধ্যে। মস্কোয় রেড-স্কোয়ারের পাশে ক্রেমলিনের গা ঘেষে 
পাইকারি কবর । বিপ্লবের কালে এক নিশিরান্রে প্রকাণ্ড ছুই 
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গর্ভ খুঁড়ল। শহিদের দেহগুলে। শহরময় ছড়িয়ে ছিল, এনে এনে 
গাদা করল সেখানে । গর্তের ভিতরে তারপর ইটের পাঁজ। 
সাজানোর মতন উপর-নিচে ও পাশাপাশি মড়াদের সাজিয়ে মাটি 
চাপা দিল। কবরের উপর পরিপাটি পুষ্পোদ্যান এখন। চীনেও 
এমনি সব আছে। একট দেখেছিলাম ক্যাণ্টনে--বাহাত্তর-শহিদের 
সমাধি । জায়গাটার নাম বাংলায় তর্জম! করলে ধীড়াবে, হলদে 
ফুলের পাহাড়” । মর্মরসৌধের চারিদিকে লক্ষকোটি তারার মতো 
হলদে হলদে ফুল ফুটে রয়েছে । 


ঈশ্বর যদি থাকেন-_কামন1! জানাচ্ছি, ভারতকে বাঁচান যেন 
তিনি! 
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॥ সাতাশ ॥ 


গুজব ছড়িয়েছে, এক ব্যাটালিয়ন কোথায় নাঁকি গুলি চালাতে 
অস্বীকার করেছে । সত্যি মিথ্যে খোদায় মালুম । নাকি বলেছে, 
ভারতের শত্রু যারা তাদের দিকে আমরা বন্দুক তুলব । দেশ-সেবক 
আমরা, মাইনে-খাওয়া কশাই নই । দেশের মানুষ ওরা, তায় 
নিরস্ত্র ওদের আমরা মারতে পারব ন]। 

বলেছে এই নাকি । এবং বন্দুক নামিয়ে লাইন ভেঙে বেরিয়ে 
এসেছে। 

বলেছে সাচ্চা কথা । দেশের নরনারীর নয়নপুত্তলি এই 
জওয়ানরা । ভালবাসার ছুলাল। লড়াইয়ের সময় কলকাতা 
শহরেই কত দৃষ্টীস্ত দেখা গেছে। খাবারের টানাটানি কর্তাদের 
ব্যবস্থার গুণে--পয়সা দিয়েও সব সময় মেলে না) কপালগুণে 
তাই হয়তো মিলেছে, বসে গেছে খাবার-টেবিলে। ঠিক এই 
সময়ে জওয়ান ক'জন রেস্তোরাঁয় ঢুকে পড়ল। 

বুড়োআঙুল নেড়ে ম্যানেজার বলে, ঢনটন। যা ছিল এ খতম 
হয়ে গেল। 

খদ্দেররা কিন্ত টেবিল ছেড়ে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ায় ঃ খান-__ 

আপগনার। ? 

নাই বা খেলাম আজ আমরা। পাহাড়ে জঙ্গলে কতদিন 
আপনারা নিরাহারে থাকেন- আমাদেরই জন্তে । আজকে সকলের 
মতন খাবার না জোটে তে! আপনারাই খাবেন, আমাদের উপোস। 

দুর্গম জন্টে ভাইফৌোটা পাঠায়, শীতের জন্য সোয়েটার বুনে 
পাঠায় । লেখকর! বই পাঠায়। আমরা এখানে যত কষ্টেই থাকি, 
অভাবের আচ না লাগে যেন তাদের গায়ে । জওয়ানরা মনে 
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রাখে এসব। তারাও বলে, তোমাদের ভালবাস! বর্মের মতন ঘিরে 
থাকে বলেই আমাদের শৌর্ধ-সাহস। সামান্ত অস্ত্র নিয়ে প্যাটন- 
ট্যাঙ্ক সাবাড় করি, মিগ-বিমান দল। পাকিয়ে ভূতলে ফেলে দিই। 
শাসকদল নিজের1 অপদার্থ । হালে পানি পাচ্ছে না, বন্দুক বাগিয়ে 
আমাদেরই সামাল দিতে হবে । পরিণামে, ভালবাস। উপে গিয়ে 
বণ! করবে দেশের মানুষ । - 

বত্বান্ত শুনে নীলকণ্ঠ বর্ম শিউরে উঠলেন £ জল্লাদের কাজে 
জওয়ানদের লাগানে সবনেশে জিনিস ! ফল বড় সাংঘাতিক । 
বন্দুক যত্রতত্র তাক করবার হুকুম দেয়, সেই সব বন্দুকই একদিন 
হুকুমদারদের দিকে তাক করে। ছুনিয়ায় হাজারগণ্ড নজির-__ 
যার নাম মিলিটারি কু্যু। নাইজেরিয়া গণতন্ত্রে একেবারে হালফিল 
য। ঘটল । 


নাইজেরিয়ার প্রধান-মন্ত্রীটি নিজে তত খারাপ ছিলেন না, কিন্ত 
সঙ্গীর অতি জঘন্য । মন্ত্রী বানিয়ে যাদের সব মসনদে তুলেছেন, 
বেপরোয়। ঘুসখোর ভারা । কোন রকম নীতির বালাই নেই। 
অর্থমন্ত্রী ঘুস খান রেখেঢেকে নয়, পুরোদস্তুর খোলাখুলি। ধরুন, 
আমদানি-লাইসেম্সের দরবার নিয়ে এসেছে এক ব্যক্তি । এসে 
নিজের ফার্মের গুণপন। বলছে £ এমন সাচ্চা কাজকারবার 
ছুনিয়ার উপর অন্ত কারে। নেই । 

অর্থমন্ত্রী হাত ঘুরিয়ে সজে সঙ্গে বলে দেন, তবে আস্মুন মশায় । 

থতমত খেয়ে দরখাস্তকারী বলে, আজ্ঞে ? 

লাইসেস পাবেন না আপনি । পেয়েই বা কী হবে? 
লোকসান খেয়ে মরবেন। 

সরল সাফ কথ! অর্থমন্ত্রীর । বলেন, গণতন্ত্রের দেশে মন্ত্রিত্ব হল 
পল্পপত্রে-জল 1 আজকে আছে, কাল যদিই-বা থাকে, পরশু কদাপি 
নেই। ভোটে জিতে অন্য লোকে নিয়ে নেবে । তাড়াহুড়ে। করে 
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যাবতীয় খরচ-খরচ। আমায় ভুলে নিতে হবে। দেবেন আপনারাই 
--এই পারমিট বাবদেও দেবেন। এত দিয়েখুয়ে সাচ্চ। 
কাজকারবারে তো! পোষাতে পারবেন না। সেই জন্যে বলি, 
আপোসে আপনি সরে পড়ুন, আপনাকে দিয়ে হবে ন।। 

পদ্মপত্রে-জল--এ যে উপম! দিলেন, সেট কিন্তু নিতাস্তই 
বিনয়ের কথা। গ্রণতন্ত্রের (বিলাতি গণতন্ত্রের কথা বলছিনে। 
তাদের ঘাটি থেকে গণতন্ত্রের নামে যে মাল নিরক্ষর দরিদ্র অঞ্চলে 
রপ্তানি হয়েছে) মজাই হল, যথোচিত তদ্বির-বন্দোবস্তের ফলে 
পার্টি চিরকাল ক্ষমতায় থাকে । এবং পার্টর ভিতরে দ্বিতীয় 
দফ। তদ্বিরের ফলে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির মন্ত্রিতও । ( পশ্চিম- 
বঙ্গেরই এক সত্য ঘটনা গত ইলেকসনের মুখে কাগজে পড়েছেন। 
ভোটারদের তালিকায় বাদ পড়ে গেছে বলে পার্টির এক কেন্বিষ্ু 
বারো-শ ফরম সহ ম্যাজিস্রেটের কাছে হাজির । বিভিন্ন নাম, 
ভিন্ন ভিন্ন ঠিকানা । ম্যাজিস্ট্রেট সন্দেহ করলেন £ আঙুলের ছাপ 
সবই যেন একরকম । কক্ষনে। না, হতেই পারে না, ভূল ধারণ। 
আপনার । প্রতিবাদ কানে ন। নিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট বিশেষজ্ঞ এনে 
পরীক্ষা করালেন। ভূল ম্যাজিস্ট্েটেরই বটে--আড্খলের ছাপ 
একখানা হাতের কেন হবে, চার-চারখান! হাতের । অনুসন্ধান- 
ক্রমে সেই একগণ্ড। হাতের মালিকদেরও নিশানা পাওয়া গেল-- 
কেবিষ্ট মশায় স্বয়ং, তার স্ত্রী ও ছেলে-মেয়ে ।) 

পার্টর টাকার অনটন নেই, কালো-পথ ধরে ধারাআ্োতে টাকা 
আসছে । তালিম-দেওয়া লাখো! লাখে। কর্মী_ ভোটের ব্যাপারে 
তার! বাস্তঘুঘু এক-একটি । কিন্তু নাইজেরিয়ায় অঘটন-_-এত সব 
দরাজ ব্যবস্থা সত্বেও ইলেকসনে জুত হচ্ছে না। তখন শেষ-অস্ত্ 
প্রয়োগ-_ব্যালট-বাক্সের লেবেল পালটে দেওয়া । সর্বক্ষেত্রে তাতেও 
সুবিধে হল না দেখে ফলাফল-ঘোবণায় কারচুপি-_-পরাজিতকে 
জয়ী বলে ঘোষণা । গদি থেকে কেমন করে সরায় দেখি। 
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লোকে তিভবিরক্ত । যাচ্ছেতাই হোক গে-_বলে হাল ছেড়ে 
দিয়েছে। ' ঝড় কেটে গেছে, কর্তারা ভাবলেন । কিন্তু একচক্ষু- 
হরিণ তাকিয়ে দেখে না, একটা ভিন্ন দিক আছে-_আচমকা। 
সেখান থেকে প্রচণ্ড আঘাত আসে । নাইজেরিয়ায় হল তাই। 
সৈশ্গেরা বিদ্রোহ করল- মিলিটারি কুযু। 

প্রধানমন্ত্রীর ঘরে গিয়ে সবিনয় নিবেদন. ঃ একটিবার বাইরে 
আসতে হয় যে হুজুর । মানুষ বড় উতল! হয়ে দেখতে চাইছে। 

ঝাথু লোক তিনি, বুঝতে কিছু বাকি নেই। তাড়াতাড়ি 
পোশাক পরলেন-_গির্জায় প্রার্থনার পোশাক । হই হাত উচু 
করে এসে দাড়ালেন জনতার সামনে । চারিদিক একনজর 
দেখে নিয়ে সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে খানিকটা! আদেশের 
নুরে বললেন, হ্যাগকাফ পরাও--আমি অপরাধী । 

প্রধানমন্ত্রীর হাতে হাতকড়। পরাল-_না বললেও পরাত, এসেছে 
ভার। এইজন্যেই | বন্দী মন্ত্রী ধীরপায়ে গিয়ে কয়েদির গাড়িতে উঠে 
বসলেন। গাড়ির দরজ। বন্ধ করে দিল, আর দেখা যায় না। 

অর্থমন্ত্রীর বাড়িতেও সৈন্য ঢুকে গেছে । পায়জাম। পরে দ্রেত 
তিনি বেরিয়ে এলেন । নোটের বোঝ পাঁজ1! করে এনেছেন । 
বলছেন, যত টাকা ইচ্ছে নাও। টাকা নিয়ে রেহাই দিয়ে যাও 
বাপধনেরা। : 
. বাগ্ডিল খুলে নোট চতুর্দিকে ছড়িয়ে দিচ্ছেন। অতি- 
দরিদ্র সব মানুষ--এক টাকা ছ-টাকায় দিন ভোর মজুরবৃত্তি 
করে। কিন্ত কী হয়ে গেল হঠাতৎ_লক্ষপতি কোটিপতি রাজা- 
ধিরাজ যেন এক-একটি । মন্ত্রীর টাক! জনতা আজ পায়ে দলছে, 
কেউ বা হ-হাতে নোট তুলে ধরে টুকরো ট্রকরো। করে বাতাসে 
উড়িয়ে দ্বিচ্ছে। বেগতিক বুঝে অর্থমন্ত্রী এইবারে দৌড়ে 
পালাচ্ছেন। চোর নিবিদ্বে চুরি করছিল, গৃহস্থ এতদিনে সজাগ 
হয়ে তাড়। করেছে--+এমনি একটা ভাব । 
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তাড়া করে ধরে ফেলল মন্ত্রীকে। বুক-কাটা আর্তনাদ, 
প্রাণের জন্য কী কাকুতি-মিনতি ! মেরো না বাপসকল, বাঁচতে 
দাও। যথাসবন্য নিয়ে প্রাণ-ভিক্ষ! দিয়ে যাও আমায়। 

জনত1! বলল, পলিসি করে কত লোক এ-তাবৎ মেরেছ, 
গোণাগণতি নেই । হাজার হাজার জীবনের বদলা একট মাত্র 
জীবন-__-তাঁতে আপত্তি করলে হবে কেন? 

জনত] রাস্তার উপরে হিড়-হিড় করে টেনে চিত করে ফেলল। 
জন। ছুই বুকের উপরে নাচছে উল্মত্তভাবে । নিঃসাড হলে, ঠ্যাং 
ধরে টেনে নর্দমায় ফেলে দিল। প্রধান-মন্ত্রীকেও ভিন্ন এক নর্মার 
মধ্যে পাওয়া গেল কয়েকট। দিন পরে। 

আর একজন ছিলেন, আমির ত্তিনি-_শাসকদলের নেতা, 
গভনমেন্টের পয়লানম্বরি স্তম্ভ । আমিরের প্রাসাদের সামনে 
দিয়ে যেতে বুক ধড়ফড় করত। দেই সব মূর্খ ভীতু মানুষের! 
অবলীলাক্রমে প্রাসাদে ঢুকে গেল, আমিরকে ধরে আনল টানতে 
টানতে । দেয়ালে ঠেসে ধরে বুকের উপরে বন্দুকের নল ঠেকনো 
দিল। তারপর ধীরেসুস্থে ট্রিগার টিপল একেবারে অনুত্তেজনার 
মধ্যে গল্প করতে করতে । শেষ । ধাক্কা মেরে নর্দমায় ফেলল । 

বিব্রোহ ধোয়াচ্ছিল, একট পাকাপোক্ত দল গড়ে উঠছিল 
ধীরে ধীরে । চরের মুখে বার্তা পেয়ে কর্তার। সন্ত্রস্ত হলেন । সৈম্তদের 
উপর ফরমাস হল বিদ্রোহী-দল সায়েস্ত। করবার জন্য । পরিবর্তে 
কী চাই বলো । কত টাকা চাই? খা, সুখ-সুবিধা, মদ, স্্রীলোক ? 
তাতেই আরো সৈম্তদল ক্ষেপে গেল দেশের জন্য আমরা প্রাণ 
অবধি দিতে রাজি, তাই বলে কি হৃষ্টচক্রের এ নায়কদের জঙ্তয ? 

মন্ত্রীর পরিণামে পায়ের নিচে মাটি খুঁজে পাননি । বিদ্রোহ 
সফল হল, জনচিত্তে উল্লাসতরঙ্গ । শোভাযাত্রা বেরিয়েছে--তার 
মধ্যে সকল সম্প্রদায় ।' এ-দলে ও-দলে কত রকমের বিরোধ ছিল, 
এই মুহ্তে ধুয়ে-মুছে পরিচ্ছন্ন সে সব। মানুষের মরধাদা ও 
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আত্মশ্তি কোন বিবরে যেন লুকিয়ে ছিল, মুক্ত হয়ে হূর্যালোকে 
আজ বেরিয়ে এসেছে । বিশাল শবাধার কাধে বযে চলেছে-_ 
গায়ে লেখা রয়েছে “অন্ধকার অনাচারের মৃতদেহ" । 


নীলকাস্ত বর্মা মন্তব্য করলেন; গোখরো নিয়ে খেলা 
বিপজ্জনক। হোক ন। পোষা-গোখরে। | ষে খেলাচ্ছে তার উপরেই 
কোন্‌ সময় ছোবল ঝাড়বে, ঠিক-ঠিকান। নেই । ওস্তাদ সাপুড়ে সাপ 
খেলায় বটে, কিন্তু ঝাপি খোলার আগে ভাল করে দেখে নেয় 
বিষাত ভাঙ। আছে কি না। 


ফুল্পরা অধীর কণ্ঠে বলল, আর কতক্ষণ ভাই? 

ফুলি বলে, অন্ধকার হোক । সিগন্যাল দেখাবে ওপার থেকে £ 
বেরিয়ে পড়ে। এইবার । তখন । বললাম তো, আগে এত সব 
বায়নাক। ছিল না-_দিনে রাত্রে যার যখন দরকার, পার করে দিত। 
কর্ঠাব্যক্তিদের কেউ ঘাটের কাছাকাছি নেই, বেমক্কা ধরে ফেলবে 
না__এইটুকু শুধু জেনে নেওয়া । সিগন্যালট1 চালু হল এইজন্যে । 
ফৌজ এসে পড়ল, ঘাটোয়ালরা সেই থেকে কড়াকড়ি 
করছে। ছুমকরে ঘাড়ে যদি একটা গুলি এসে পড়ে, বদনাম 
ঘাটোয়ালেরই তে।। 

পুরুষদের ঘরেও ঠিক সেই প্রশ্ন । 

বীরেশ্বর বললেন, কখন রওন।? 

আনোয়ার বলল, আমর। তো। ছটফট করছি। কিন্তু ফাকা 
মাঠে সময় ন1 বুঝে নাম চলবে ন1। 

দিনের আলে। একেবারে নেভে নি, আকাশের কোণে ্টাদ দেখা 
দিয়েছে । পাঙুর খগুঠাদ। াদ দেখে আনোয়ার ক্ষেপে উঠল £ 
যাবেন কী করে? টাদ-শয়তান বেলাবেলি আকাশে চড়ে বসে 
'আছে। দশমী তিথি, বিশ দণ্ড জ্যোত্নসা। | তার মানে রাত ছুটে? 
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আড়াইটে। ততক্ষণ ভোগান্তি আছে কপালে । এড়ানোর 
উপায় নেই। 

পরক্ষণেই তরসা দিয়ে বলে, কী আর হবে! জলে পড়েন নি 
সার, মল্লিকঘাটের উপর আছেন। শুয়ে-বসে কাটিয়ে দিন ঘতক্ষণ 
না সিগন্যাল আসছে। লম্বা উঠোন পড়ে রয়েছে, মাঠের 
খোলা! হাওয়া, টাদের আলোয় চকোর দিয়ে বেড়ান । সময় 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে । তবে যা-কিছু করবেন, পীাচিলের 
ভিতরে । বাইরে কদাচ নয়। উকিঝু'কিও দেবেন না মাথা বের 
করে। বিপদ ঘটতে পারে, গুলি এসে লাগতে পারে। কী 
দরকার! সময় হলে দলবদ্ধ হয়ে সকলে বেরিয়ে পড়ব । 

আনোয়ার শুয়েবসে সময় কাটানোর কথ। বলছে । ও-ঘরে 
ফুল্লরার সত্যি সত্যি প্রয়োজন তাই-_-তক্তাপোষের উপর শুয়ে পড়া, 
নিতান্তপক্ষে চোখ বুজে চুপচাপ বস! দেয়াল ঠেসান দিয়ে। 
সমস্তট1 দিন বড্ড ধকল গেছে, চোখ ভেঙে আসছে ঘুমে । 

আনোয়ার ব্যবস্থা দিলে কি হবে, ফুলি হতে দিল আর কি! 
জড়িয়ে ধরেছে ফুল্রাকে । আর অবিরাম বকবক করছে 
সেই থেকে । হাই তুলল ফুল্লরা তো৷ হাহ! করে ওঠে ও কি 
হচ্ছে? মতলব তোমার ভাল নয়। চুপচাপ থাকতে হলে দম 
ফেটে নির্থাৎ আমি মারা পড়ব। কপালগ্চণে তোমায় একজন 
পেলাম, তা তুমিও ঘুমিয়ে থাকতে চাঁও। একটা রাব্সি না-ই 
বা ঘুমুলে ! বলি, নাক ডেকে ঘুমুতে চাও তে। বিয়ের চেষ্টায় যাচ্ছ 
কোন বিবেচনায় ? 

ফুল্পরা শুধায়ঃ বিয়ে কে বলল? 

জানতে বাকি থাকে বুঝি! অমলেশ-দ জানল, আনোয়ার- 
তাই জানল-_-আমিই কেবল জানব না? বিয়ে হতে যাচ্ছে, 
তালই তো! মস্ত খুশির কথা । কিন্ত ঘুমে ইস্তফা পড়ল। 

ফুল্লরা বলে, কেন? কেন? 
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ঘুমুতে দিলে তো! 

একগাল হেসে আবার বলল, হয় তৃূমি একেবারে গোবেচারা, 
নয় তো অতি-সেয়ান।--ধরা-ছোওয়। দিতে চাও না। বিয়ের পরে 
ছনিয়ার কোন্‌ বর ঘুমুতে দেয় শুনি? তোমাকেও দেবে না। না- 
ঘুমুনো অভ্যেস করো! ভাই । আজ থেকেই। 

ফুল্পরার মুখে এসেছিল £ তুমিই বা জানলে কিসে? কণ্টা 
বরের সঙ্গে ঘর করে পাকা-গিক্সি হয়েছে এমন ? 

বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল, মুখে আটকাল। তারাফুলির মতন 
লহমায় সে ভাব জমাতে পারে না। 


প্রজাসাধারণ নিতান্তই গাড়োল। রুটির অনটন--কেক খেলেই 
তো ঝামেল। চুকে যায়। 

দয়াবিগলিত সম্রাজ্ঞী মারী আতোয়ানাতে এক-কথায় কেমন 
সমাধান করে দিলেন । তবু তারা কেন দাপাদাপি হাকাহাকি করে 
মরে-_জিনিসটা রানীর মাথায় ঢোকে না কিছুতেই । আমাদেরও 
এখন ভাত জুটছে না-_-মান্ুুষে ভাতের বদলে পোলাও-বিরিয়ানি 
খাক, কর্তাদের মধ্যে স্থৃবুদ্ধিমান কেউ বাতলেছেন কি ন! কানে 
আসে নি। তবে ফল এবং কাচকলার পরামর্শ দেদার পেয়েছি । 

রানী তো। এ বললেন, কিন্তু সমাধানট? শেষ অবধি কি রকম 
ধাডাল? মাঝপথে গল্পট। চাপা পড়ে আছে-_যাত্রাওয়াল। প্রমথ 
উনকে দিয়ে বলে, তারপর ? 

বই থেকে মুখ তুলে নীলকণ্ঠ বর্ম সংক্ষেপে বললেন, মুগ্ুচ্ছেদ 
_ বাজার, রানীর । 

বোমা ফাটল যেন কথায়, শ্রোতাদের আপাদমস্তক কেঁপে 
উঠল। রাজা-রানী তো! ঠাকুর-দেবতার শামিল। আমাদেরও 
অঢেল ছিল। সাফ হয়ে গেছেন। নমুনা হিসাবে মিউজিয়ামেও 
রেখে দেওয়া হয় নি কোন-একটিকে। অথচ আজও দেখতে 
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পাবেন, ঝুড়ি কাঁধে কোন চাষীপ্রজা ব্যস্তলমন্ত হয়ে হাটে যাচ্ছে 
_ রাজবাড়ির সামনে এসে সসম্তভ্রমে দাড়িয়ে পড়বে । কাধের 
ঝুড়ি মাটিতে নামিয়ে, কাপড়ের প্রান্ত গলায় তুলে গলবস্ত্র হয়ে 
পথের ধুলোর উপর সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করবে রাজবাড়ির উদ্দেশে 
সে রাজবাড়ি অথচ একেবারেই রাজাবিহীন- রাজার আমলের 
টিকটিকিট। আরশুলাট। অবধি থাঁকে না সেখানে । 

স্তম্ভিত প্রমথ প্রশ্ব করে 2 মেরে ফেলল রাজা-রানীকে ? 

গল। কেটে দিল। 

শাস্তকঞ্ঠে নীলকণ্ বিশদভাবে বুঝিয়ে দিলেন £ আশর্বটিতে 
মাছ-কোটার মতন করে রাজা-রানীর মুণ্ড কেটেছিল গিলোটিন- 
যন্ত্রে। প্যারী শহরের ভিতরে ঠিক সেই জায়গায় গিলোটিন 
আজও রয়েছে । হত্যা করে ওর। তিলেক লজ্জিত নয়, জাক করে 
দেশবিদেশের মানুষের কাছে বলে, অকুস্থল দেখিয়ে দেয়। 
ভাসাই প্রাসাদের দিকে সামান্ত-সাধারণে একদা বোধহয় চোখতুলে 
তাকাতেই ভরসা পেতো না। কী হয়ে গেল তারপর-_রে-রে করে 
করে বিদ্রোহী জনতা ঢুকে পড়ল। প্রকাণ্ড উঠান ভরে গেল মানুষে 
মানুষে, যাদের মুখের অন্নে বঞ্চনা করেছে রাজ সরকার । ট্যাক্স 
ট্যাক্সে চোখে সর্ষেফুল দেখিয়ে ছেড়েছে £ লবনের ট্যাক্স, পাউডারের 
ট্যাক্স, বিবাহিতের ট্যাক্স, পায়র। পুষতে হলে তারও ট্যাক্স । গোল- 
মাল শুনে রানী দোতলার ব্যালকনিতে এসে দ্াড়িয়েছিলেন-_ 
সিড়ি বেয়ে তর তর করে উঠে গেল মানুষ, ধাক্কা! দিতে দিতে 
রানীকে নামিয়ে আনল । রাজাকেও ধরেছে । রাজা বন্দী, রানী 
বন্দী। বন্দী করে দ্য টেম্পল কারাগারে রেখেছে । যে ফটক 
দিয়ে শত্রর! প্রাসাদে ঢুকেছিল, সোনার-রং তার এখন। নাম 
"গোল্ডেন গেট, সোনালি ফটক । 

থেমে একটুখানি দম নিয়ে নীলক বললেন, বন্দী করেই রাখত 
বোধহয়, হত্যা অবধি যেত না। কিন্তু নান! সুত্রের খবর, প্রতি- 
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বিপবের জোর ষড়যন্ত্র চলেছে- রাজতন্ত্র ফিরিয়ে আনবে । রাজা 
ষোড়শ গ্ুই আসামির কাঠগড়ায়। রাজা, তুমি চিরকাল সকলের 
বিচার করে এসেছ, তোমার বিচার আজকে । আইনের নান 
রকম তর্ক-রাজ। বিচারের উধ্বে। কিন্ত রাজকীয় ভাবমৃত্ি 
একেবারে বিলয় হয়ে গেছে, কুটতর্ক কারে! মনে আচড় কাটে না 
আজ। রায় দিল মৃত্যুদণ্ড । ২১ জানুয়ারি, ১৭৯৩-_-গিলোটিনে 
রাজমুণ্ড কাট পড়ল । ুন্দরী রানীরও রেহাই হল না। গিলোটিন 
কবলিত হলেন ন'মাস পরে ১৬ অক্টোবর। সে হত্যা কতদূর 
নৃশংস, চোখে দেখে আন্দাজ নেবেন তো ব্যবস্থা রয়েছে লগুনে 
মাদাম তুসোর মিউজিয়ামে । গিলোটিনের ফলায় মেরি আতো- 
রানাতের গল ছুই খণ্ড হচ্ছে, দৃশ্যট] জীবস্ত হয়ে আছে মোমের 
মৃতিতে। মৃত্তিকার রানীই এক অন্তরঙ্গ সহচরী-_ চোখে ঝা! 
দেখেছিলেন, হুবহু তাই বানিয়ে রেখেছেন। কী বীভৎস! গায়ে 
আপনার কাট। দিয়ে উঠবে । 


॥ নিজস্ব সংবাদদ্াতার রিপোর্ট ॥ 


বিক্ষোভের আগুন কষ্ণনগরকে ছুই দিন সম্পূর্ণ গ্রাস করেছিল। তিনজন 
মার! পড়ল, আর শত শত মানুষের নিগ্রহ। তার মূলে কী? পেটে ভাত 
নেই, পরনের কাপড় নেই, আলো জালবার একফোটা কেরোসিন নেই। 
তার উপর রয়েছে লেভি। লেভি ধরার মুখে অবিচার, আদায়ের সময় 
অত্যাচার । তার বিরুদ্ধে গান বেধেছে, গোপীঘন্ত্র বাজিয়ে গায় : 
জুলুমে ধান নিতে দেবো না 
(আমর1) তীরুও নই, ক্লীবও নই-_ 
জুলুমে ধান নিতে দেবে! না। 
, ছেলের মুখের অননটুকু, 
চাষীর ঘরের প্রয়োজন, 
রাখতে না দেয়, কাড়তে সে চায়-.. 
চোরা রাজ দুঃশাসন । 
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(তাই) জুলুমে ধান নিতে দেবো না। 
নামেই শুধু নিয়ন্ত্রণ (রে ভাই) 
লেভির নামে অত্যাচার, 
চাষীর কেড়ে দস্থ্য-শাসক পুষতে 
চায় বরে চোরাবাজার। 
(আজ) হাহাকারে ভরল মূলুক, 
বিচার হোক সে দোধী কিন]। 


বছরের পর বছর ক্ষোভ জমে জমে পুঞ্ীভূত হয়েছিল। গঙ্গার 
ঠিক ওপারে বর্ধমান জেলায় অজভ্র ধান, চালের কে-জি পচাত্তর 
পয়সা! থেকে একটাক1। খালের মতন নদীটুকু পার হয়েই সেই 
দর উঠে গেল পৌনে-ছুই থেকে সওয়া-ছুই টাকা । তা-ও মেলে 
না। ধান গম রেশনে 1 দেয়, কারো তাতে পেট ভরে না। পেট 
ভরাতে হলে কালোবাজারে যাও। হিন্দুস্থানের মধ্যেই আবার 
যেন দেশ ভাগাভাগি__মাবার এক দফা হিন্ৃস্থান-পাকিস্তান | 
নিশ্বাস ফেলে। গঙ্গার এপার থেকে বর্ধমানের দিকে তাকিয়ে, এবং 
ছ-হাতে খালিপেট বাজাও । মানুষের সহ্যর সীম! ছাড়িয়ে যায় । 
ঠিক সেই মুখে গুলি। গুলি চালিয়ে পলিশপুঙ্গবদছের সঙ্গে সঙ্গে 
পলায়ন, কারে! আর টিকিটি দেখ! যায় না 

সরকারি কর্তারা কথাবার্তায় উদ্বেগ প্রকাশ করেনঃ কী 
রকম বুঝছেন? আগুন দেওয়া-দেওয়ি শুরু ন। হয়ে যায়। 

হবেই । সামাল হোন, কাগজপত্র সরিয়ে ফেলুন । 

আয়রনসেফের টাকাকড়ি সরাল, কাগজপন্্র যেমন-কে-তেমন 
পড়ে রইল। এ গন্ধমাদন কোথায় নিয়ে তোলে, কে-ই বা তার 
ঝামেলা পোহায় ! 

নিজেদের মধ্যেই আবার প্রবোধ নিচ্ছেন 2 আগুন দেবে ন!। 
অত সাহস হতেই পারে না, কি বলেন? 

ঘটল তাই সত্যি সত্যি। শহর জুড়ে লঙ্কাকাণ্ড। রেলস্টেশন 
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পোড়ে, মন্ত্রীমশায়ের বাড়ি পোড়ে। সরকারি অফিসগুলে। 
পুড়ছে । কর্তারা হায়-হায় করছেন; কী সর্বনাশ বল তো? 
জরুরি কাগজপত্র সমস্ত আগুনের গর্ভে কত রকম লেনদেনের 
হিসাব-- 

বুক চাপড়াচ্ছেন বটে, মুখের হাসি তবু চাপতে পারলেন 
কই সার? চতুর্দিক দাউ-দাউ করে জ্বলল, সেই আগুনে দিব্যি 
তে! আপনার] হাত-পা পেকে নিলেন । 
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॥ আঠাশ ॥ 


হিন্দুস্থানের যে হাল হয়েছে, তার কথ অনেক তো! হল। 
পাকিস্তানেও একটু-আধটু উঁকি দিয়ে দেখা যাক, পাকিস্তানের 
কাগজগুলোয় একবার চোখ বুলিয়ে নিই । 
একুশে ফেব্রুয়ারি আর তো কয়েকট। দিন পরে-_ 
“একুশে ফেব্রুয়ারি, 
ভুলি নাই, ভুলবে! না, ভুলতে কি পারি ?' 
আত্মাহুতি আর ইঞ্টসিদ্ধির দিন। একুশে ফেব্রুয়ারির এক 
চোখে অশ্রু, আর চোখে হাসি । শহিদদের বিয়োগ-বেদনা, 
বঙ্গভাষার বিজয়োল্লাস। 
“ওরা আমার মুখের ভাষ1 কাইড়্যা নিতে চায়। 
ওর] কথায় কথায় শিকল পরায় 
আমার হাতে পায়। 
কইতে] যাহ! আমার দাদায় 
কইতে! যাহা আমার বাবায়-- 
এখন, কও দেখি ভাই মোর মুখে কি 
অন্ত ভাষা শোভা] পায়? 
[ মাঝে টুকরো৷ খবর একট। নিয়ে নিন-_কাগজের উদ্ধৃতি £ 
স্টেশনের প্রতিটি সাইনবোর্ড দেখলাম । হিন্দীতে নাম লেখা আছে, 
ইংরেজিতে আছে। বাংলায় লেখা স্টেশনের নাম সকলের নিচে ছিল-- 
আলকাতরা দিয়ে মুছে দেওয়া হয়েছে। হা, বাংলাদেশের বুকে--কলকাতা৷ 
থেকে মাত্র বারো মাইল দূর-_টিটাগড়ে ।' ] 
বাংলাভাষার উপর হিন্দু-পৌত্তলিকতার প্রভাব-_মুসলমানের 
পক্ষে গুণাহ, হয় বাংলার পঠন-পাঠনে। বাংল! লেখকের মধ্যে 
মুসলমান ক'জনই বা গল্প-উপন্তাসে কটা যুনলমান চরিত্র ইত্যাদি, 
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ইত্যাদি। অতএব বাংল বর্জন করে উদর পূর্ণ-প্রতিষ্ঠা চাই 
পাকিস্তানের পশ্চিম ও পূর্ব অংশে । দেশ যখন একটা-_হোক 
ন1 হাজার মাইলের ব্যবধান পশ্চিম ও পূর্বের মধ্যে--ভাষা 
একটিমাত্র থাকবে উভয় অঞ্চলে । উহভাষ।। হিন্তু দেবদেবীর! 
ছদ্ধবেশে বাংল! হরফের মধ্যে ঢুকে বসে আছে-_-ওদের 
বিসর্জন দিয়ে আরবি হরফ চালু করো। ঢাকা রেডিও-র বাংলা- 
প্রোগ্রামে অন্ততপক্ষে চল্লিশ পাসেন্ট উর্ঘজবান মিশাল দিয়ে 
বলো, ইস্কুলের বাংলা বইয়ে দেদার উর্ঘ কথ! ঢোকাও। সরকার 
দরাজ হাতে টাক ঢালছে, মৌলবি-মোল্লাদের ছুটোছুটি পড়ে 
গেছে। 

শহীহুলা ইত্যাদি বাঘা বাঘা! পণ্ডিতের ঘোরতর প্রতিবাদ-_ 
কেবা শোনে কার কথা! ১৯৪৮ ফেব্রুয়ারিতে করাচির গণ- 
পরিষদে ধীরেন দত্ত বললেন, উদর মতন বাংলারও ব্যবহার চাই 
রাষ্্রিক কাজকর্মে। লিয়াকত আলি সঙ্গে সঙ্গে নস্যাৎ করে দেন £ 
কখনে৷ না। মুসলিম-রাষ্্র পাকিস্তানের একমাত্র জাতীয় ভাষা 
উর্্দ। 

চোখ-টেপাটেপি করে অনেকে : বাঙালি হিন্দু কিনা 
হিন্দুস্থানের দালাল। আর ঢাকায় প1 দিতেই সেই ধীরেন দত্ত'র 
কী উত্তাল অভিনন্দন বাংলাভাষার দাবি ভুলে ধরেছেন বলে! 

কায়েদ-ই-আজম জিন্নাহ, পরের মাসে নিজেই ঢাকায় চলে 
এলেন। কার্জন-হুলে দাড়িয়ে ঘোষণা করলেন ঃ আষি 
পাকিস্তানের শ্রষ্টা। রাজ্যের ভালমন্দ আমি বুঝব । 40714 ৪:30 
0019 [0100 513811 192 035 :956916-187057085 ০06 1১815156812? উর 
--একমাত্র উহ্হি হবে রাষ্ট্রভাষা, অন্য-কোন ভাষা নয়। যার! 
বিভ্রান্তি স্থপ্টি করবে, চিনে রাখো তাদের । পাকিস্তানের হশমন ! 

না 

বন্তুভা থামিয়ে কঠিন-দৃষ্টিতে জিন্নাহ, তাকিয়ে পড়লেন। 
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চতুর্দিকে রোল উঠেছে £ না, না, না--। বাংলার ছাত্রছাত্রী বড় 
কঠিন ধাতৃতে গড়।। এমন যে কায়েদ-ই-আজম, তারও মুখোমুখি 
স্পষ্টকথা বলতে ডরায় ন1। সরকারি ইজ্জত আর ছাত্রদের 
সন্কল্প-__ দেখ! হাক, কাদের জোর কতখানি-__কার। হারে কার! 
জেতে! “বিশ্ববি্ভালয় রাষ্ট্রভাষা-কমিটি” গড়লেন ছাত্রের । ভূত 
একেবারে সর্ষের ভিতরেই ঢুকে পড়েছে। ক্যাবিনেট-মন্ত্রী 
হবিবুল্লাহ বাহার কবি ও সাহিত্যিক মানুষ, “বুলবুল” কাগজের 
সম্পাদক । জিল্লাহর অত বড় অসম্মানের পরেই তিনি 
জ'কিয়ে “রবীন্দ্র-জয়ুস্তী” উৎসব করলেন। বেগতিক বুঝে মুখ্যমন্ত্রী 
নাজিমুদ্দিন কথ! দিলেন, উদর সঙ্গে বাংলার দাবিও তিনি 
সমর্থন করবেন। 

টালবাহানায় চার-চারটে বছর গেল। ১৯৫২। জিল্লাহর 
এস্ডেকাল হয়েছে । লিয়াকত আলিও মাটি নিয়েছেন। নাজি- 
মুদ্দিন গবনর-জেনারেল। ঢোক গিললেন ভদ্রলোক £ কী করব, 
কমিটি ঠিক করে ফেলেছে উদ রাষ্ট্রভাষা । বাংলা-টাংলা নয়, 
একলা উদ । 

বটে রে! “ওর! আমার মুখের ভাষা কাইড়্য। নিতে চায়--:। 
কথার খেলাপ- প্রতারণা । জ্বলছে পুব-বাংলা অপমানে-_ ভাষার 
লাঞ্নায়। দেশ-জোড়] ছাত্র-হরতাঁল। সারা পুব-বাংলার ধর্মঘট 
ঘোষণা-_২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৫২। ৪ ফেব্রুয়ারির ছাত্র-ধর্মঘটে 
পরখ হয়ে গেল ঃ ঠিক আছি তে। সকলে ? হাজার হাজার ছাত্র- 
ছাত্রী মিছিল করে ঢাক। টহল দিল £ হী, ঠিক-_ 

তারপরে ছক-ববাধা কার্কলাপ--নতুন করে পরিচয় দিতে 
হয়না। এ বাবদে এপারের গান্ধিবাদী অহিংস সরকার আর 
ওপারের লীগপন্থী সহিংস সরকারে কণামান্র ফারাক নেই । একশ- 
চুয়ালিশ ধারা__পাঁচজনের বেশি একত্র চলাচল বেআইনি । 
বিশ্ববিষ্ভীলয়ের দরজায় পুলিশ আর পাঙ্জাবি-বেলুচি ফৌজ কাধে 
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কাধ দিয়ে মোতায়েন আছে। দৃশ্যটা এপারের ভারতথণ্ডে 
একেবারে আজব ঠেকছে নাকি? বলুন। 

সুর্ধ ঠিক মাথার উপরে । টং-টং করে ঘড়িতে বারোটা বাজে 
- আর সেই সঙ্গে দশজন করে এক-একট। দল আইন ভাঙতে 
আগুয়ান। ধরো, কয়েদির গাড়িতে ঢুকিয়ে দাও । গ্রেপ্তার করে 
করে পুলিশ নাজেহাল। একটি তরুণও আর জেলের বাইরে 
থাকবে না, বুঝি পণ করেছে । গাড়ি বোঝাই করে করে কত 
আর চালান দেবে! অতএব লাঠি আর কাদানে-গ্যাস। দৃশ্টাটা 
নতুন ঠেকছে নাকি? বলুন। 

বেল! ছটোয় বান ডাকল ঢাক। শহরে । বান এসে আছড়ে 
পড়ে বিশ্ববিচ্যালয়ের গেটে । মেডিকেল কলেজ, ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজ, ঢাকা হল, জগন্নাথ হল, সলিমুল্লা হল, ফজলুল হক হল-_ 
সর্বদিক হতে ছাত্র আসছে বানের জলের মতো । আকাশ চৌচির 
করে সকল মুখের একটিমাত্র দাবি ঃ বাংলা চাই-_ 

বস্তা রুখবে, কার এত ক্ষমতা! নিশ্চিহ্ন পুলিশের কর্ডন । 
পরবর্তা ঘটন। অতিশয় সংক্ষিপ্ত । রাইফেল রয়েছে, হত্যা করো । 
নিরন্তর উনিশটি কিশোর-হত্যা-_-জববর, বরকত, সালাম, রফিক, 
সফি এবং আরো সব। অপরাধ সাংঘাতিক বটে! মাতৃভাষা মুখ 
থেকে কেড়ে না এই চেয়েছিল তার] । 

আসেম্বলি চলছে তখন, বাজেট অধিবেশন। মনোরঞ্জন ধর 
বললেন, আমাদের ছেলেদের খুন করেছে, অধিবেশনের এইখানে 
ইতি। মওলানা আবছুল রশিদ তর্কবাগীশও তার সঙ্গে উঠে 
ধাড়ালেন। তারপর আরও অনেকে । সবাই ফুযুনিভাসিটির 
দিকে ছুটলেন। জনতা উত্তাল। ঢাকার ইমাম ভাষা-শছিদদের 
উদ্দেশে “গায়েবি জানাজা” পাঠ করলেন । তারপরে 'প্রার্থন। £ খোদ! 
তালা, আমাদের প্রাণের সম্তানদের যার! হত্যা! করেছে, তাদের 
তুমি ক্ষমা কোরো ন1। 
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নয় বছর তিন মাস পরে--তিন মাস পুরে নয়, ছটো। দিন কম, 
১৯ মে ১৯৬১--এপারে শিলচরেও অবিকল এমনিধার। নরমুগয়া | 
একই অপরাধ--“বাংলা চাই” বলছিল। মাতৃভাষ' মুখ থেকে ছিনিয়ে 
নিও ন। প্রভৃগণ। এগারোটি হত্যা রাইফেলের মুখে--একটি তার 
মধ্যে মেয়ে, কমলা ভট্রাচার্য। কিন্তু ভারতের ঈশ্বর অতিশয় 
ক্ষমাশীল, এবং ভারত-সরকারও বটে। খুনেদের গায়ে আচড়টি 
পড়ে নি। ১৯ মে প্রতি বছর আসে এবং নিঃশব্দে চলে যায়। 
গোণাগণতি কয়েকটা চাপা-নিশ্বাস পড়ে হয়তো । এগারোটি 
নামও কেউ মনে করে রাখে নি। 


যাকগে, আগের কথায় আসি। নামাজের পর লাখ মানুষের 
মৌন-মিছিল। মিছিল হাইকোর্টের কাছাকাছি গেছে__গুলি ! 
গুলি, গুলি-_মাথা ফাটল, হাত-পা! ভাঙল কতজনার ৷ মারাও 
গেল কত। সদরঘাটে পুনশ্চ লাঠিচার্জ । মিছিল ভাঁঙে না। 

পরের দিন সকালবেল। মানুষ তাজ্জব হয়ে দেখে, মেডিকেল 
কলেজ হস্টেল-গেটের পাশে ছেলেরা রাতারাতি শহিদ-মিনার 
তুলে ফেলেছে । সেই রাত্রে ঢাক! শহরে যেখানে যত ফুল 
ফুটেছিল, সমস্ত বুঝি কুড়িয়ে এনে মিনার সাজিয়েছে । উদ্বোধন 
করলেন শহিদ সফিউরের বাপ। তার চেয়ে মানী মানুষ শহরে 
আজ কে আছেন ? 

বাঙালি মাত্রেই এক-_মুসলমান-হিন্দু নেই, নারী-পুরুষ নেই, 
বয়সের বাছবিচার নেই, দলে দলে মিনারের সামনে প্রতিজ্ঞা 
নিতে আসছে । ভয় পেয়ে গেল সরকার, পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছে £ 
মিনার চুরমার করে দাও । সেটা বড় সহজ নয়-_ছাত্রে-পুলিশে 
লড়াই। তিন দিন ধরে চলল। তিন দিন খাড়া ছিল সেই 


ইটের মিনার । 
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স্বতির মিনার ভেঙেছে তোমায় ? 
ভয় কি বন্ধু 
আমর] এখনো চার কোটি পরিবার |: 
আর এক কবি লিখেছেন £ 
“তারা পঞ্চাশ জন আজ নেই--- 
আর আমরা লেই অমর শহিদদের জন্কে 
ভাদের প্রিয় মুখের ভাষা*বাংলার জন্তে 
এক-চাপ পাথরের মতো-_ 
এক হয়ে গেছি, 
হিমালয়ের মতে] অভেগ্ক বিশাল হয়ে গেছি ।” 


একুশে ফেব্রুয়ারি এসে পড়ল । পুব-বাংলার মস্তবড় পরব। 
ঘাত্রাওয়াল। প্রমথ বিশ্বাস চলেছে তাই সেখানে । যত বায়নাই 
থাকুক, যাবেই সে এই সময়টা । তিনটে-চারটে দিনের জন্ত হলেও 
ষাবে। প্রণব ও রঞ্রন দত্ত এসে বসেছে ইতিমধ্যে । রঞ্জন দত্ত পরিচয় 
দিয়ে দিল প্রণবের- বাপ-পিতামহ'র ভিটে বিনিময় করে দিয়ে 
নিশ্চিস্ত হয়েছে প্রণবর]1। 

প্রমথ খিল-খিল করে হাসে £ খাস! করেছেন_-সম্পর্ক ঘুচিয়ে 
দিয়েছেন, কখনো আর যেতে ন। হয়। জন্ত-জানোয়ার থাকে সব 
সেখানে- কাছে পেলেই টপ করে মুখে পুরে ফেলবে । খবরদার, 
খবরদার-_-ও-সুখে। ভূলেও যাবেন ন।। 

পাকিস্তানের কাগজ একগাদা সে বের করে আনল। শ্রীধর 
মল্লিকের বাড়িতে কোথায় কি আছে, প্রমথর জানা । বলে, পড়ে 
পড়ে দেখুম তো, মানুষের বদলে বাঘ ন1 ভালুক ন! কুমির-_-কী সব 
ঘরবসত করে সেখানে । চেচিয়ে পড়ুন, সবাই যাতে শুনতে 
পান। 
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॥ মাইকেল জন্মোৎসব ॥ 


গত ২৭ জাচুয়ারি যশোর বি. সরকার-মেমোরিয়াল হলে সধ্ধ্যা সাতটায় 
যশোর তথা বাংলার গৌরব মহাকবি মাইকেল মধুস্দন দত্তের জন্মোৎসব 
উদযাপিত হয়। সাহিত্যালোচন! ও গীতি-বিটিক্রার মাধ্যমে মহাকবির প্রতি 
শ্রদ্ধা! জাপন হয়। স্বরচিত কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ করেন মিস সলিমা শহিদ ও 
মীর আবুল হোসেন। কবির বিভিন্ন রচনা]! হইতে আবৃত্তি করেন মুনীর 
আকতার । কৰি অবলাকাস্ত মজুমদার রচিত মধুগীতির গানের উপর ভিত্তি 
করিয়া শেখ হাসানউদ্দিন একটি গীতিনক্সা গ্রস্থন করেন। উহাতে অংশ 
গ্রহণ করেন-_এম. জি, হায়দার, শাহ মোহাম্মদ খোরসেদ ও গোৌরগোপাল 
হালদার । 

প্রসঙ্গ ক্রমে উল্লেখঘোগ্য, গত ২৬ জানুয়ারি বেলা ছুই ঘটিকায় যশোর শহর 
হইতে আঠাশ মাইল দূরে কপোতাক্ষ নদ্দীতীরে সাগরটাড়ি গ্রামে কবি 
মাইকেল মধুস্দন দত্তের গৃহ-প্রাঙ্গণে কবির জন্মদ্দিবন উপলক্ষে একটি বিশেষ 


প্রমথ বিশ্বাস বলে, আরো শুন্ুন। এবছর বলে নয়, উৎসব 
বছর বছর হয়ে থাকে । পাকিস্তান হাসিল হওয়া ইস্তক। হাটে 
হাটে চাদ তোলে, যার যেমন সাধ্য দিয়ে দেয়-এক-আনা থেকে 
এক-টাকা। লেখক মানুষ, বিশেষ করে বাংল! বই ধারা লেখেন-_ 
পীর-পয়গন্বরের শামিল তার। সকলের কাছে। সাগরাড়ি যাওয়ার 
বড় কষ্ট ছিল আগে। বিশেষ করে শেষ ছয় মাইল । পথ-ঘাট 
ছিল না_-এর ঘর-কানাচ দিয়ে ওর ভূঁইয়ের আল দিয়ে জল- 
জাঙাল ভেঙডে উঠতে হত। এখন সোজ! সড়ক বানিয়ে দিয়েছে-__ 
মাইকেল রোড | চোখ বুজে চলে যান, দত্তবাড়ির বাইরের-উঠোনে 
গিয়ে উঠবেন । 

যায়ও তাই লোকে । বিশেষ করে কবির জন্মদিনে 
জমায়েত বসে, সেই দিন। মেল! দস্তরমতো।। এক দিনের পথও 
মানুষজন পায়ে হেটে হেটে আসে । গরুর-গাড়িতে আসে মেয়ে 
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লোক ও ছেলেপুলেরা। গাছতলায় রাধাবাড়া করে খায়। 
দত্তবাড়ির আশেপাশে অস্থায়ী দোকানপাট বসে। হিন্দ হোক 
মুসলমান হোক, গ্রামের যে বাড়িতে যাবেন আদর-যত্ব ও সাধ্যমতো! 
অতিথিসেবা করবে । এত কষ্ট করে আসে--বেশির ভাগই কিন্তু 
নিরক্ষর । মাইকেলের কবিতা পড়! দূরস্থান--অ-আ! ক-খই 
পড়তে পারে না। তবু আসে তার। কবির মচ্ছবে-_.আমাদেরই 
তল্লাটের কবি মাইকেল বলে দেমাকে মটমট করে। 


সংবাদের পর সংবাদ পড়ে যাচ্ছে প্রণব £ 
॥ সিরাজগঞ্জে সরস্বতী-পুজার প্রস্ততি ॥ 


আগামী ৬ ফেব্রুয়ারি তারিখে সিরাজগঞ্জে সব্হ্বতীপৃজা অনুষ্ঠানের জন্ঠ 
স্থানীয় হিন্দু ছাত্রগণ বর্তমানে তোড়জোড় করিতেছেন। শহরের প্রায় সব 
কয়টি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানেই প্রতিমা উঠিবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে । 
অন্থান্ত প্রতিষ্ঠানের প্রতিষাগুলির তুলনায় নিজেদের প্রতিয়াটি স্ন্দরতর করিয়া 
তুলিবার জন্য হিন্দু ছান্্রগণের মধ্যে এক প্রকার প্রতিযোগিতা শুরু 


॥ ঈদের বাণী ॥ 

মাহে রমজান বিদায় লইয়াছে এবং ঈদের আনন্দ সম্মুখে লইয়া মুসলিম 
জাহান প্রহর গণিতেছে। রোজার ফজিলত ও ঈদের অনুষ্ঠানের গু ইঙ্গিত 
সারা অস্তর দিয় মুসলমানকে উপলব্ধি করিতে হইবে। মাহে রমজান ছিল 
দিয়ামের মাস, সংযমের মান, সাধনা ও এবাদতের মাস । একটি মাস ভরিয়া 
'উদয়াস্ত আমরা পাঁনাহার বর্জন করিয়। চালয়াছি। সারাদিন লোভ, মোহ, 
লালা, ভোগ, অনং্যমকে কঠোর শক্তি ও দৃঢ়তায় দমন করিয়াছি, এবং 
পরাজিত করিল! চলিয়াছি। হিংসা ছেষ কাম ক্রোধ নীচতা হীনতা প্রভৃতি 
সকল পাপাচারকে সাধনার প্রজ্জ্লস্ত আগুনে দাহন করিয়াছি । 


নীলকণ্ঠ বর্ম বই থেকে মুখ তুলে বললেন, একুশে ফেব্রুয়ারি 
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এসে যাচ্ছে--তার কথ! পড়ুন কিছু । সে তে! আমাদেরও টির 
বাংল। কথা বলি যারা, বাংল! বই পড়ি। 

ফোস করে নিশ্বাস ফেলে আবার বলেন, আরও একদিন আছে 
--উনিশে মে। ক'জনই ব। মনে রেখেছে! 


॥ চিরম্মরণীয় একুশে ফেব্রুয়ারি ॥ 

ভুলতে পাবিনে একুশে ফেব্রুয়ারিকে । একুশে ফেব্রুয়ারি পূর্ববাংলার 
মানুষের কাছে এক রুক্তাক্ত শপথ আর স্ুদঢ় ঘোষণা £ বাংলাভাবার মৃত্যু 
নেই। যে ভাষাকে ভালবেসে জীবন দিয়েছে বরকত-সালামেরা সে ভাষা 
আমাদের জীবনের চেয়েও প্রিয়-_ 

পাঠে সহস৷ বাধা পড়ল । বাধা দিলেন স্থিতধী প্রবীণ পণ্ডিত 
নীলকণ বর্মা। প্রণবের কণ্ঠের অন্থুকৃতি করে উচ্ছৃুসিত কণ্ঠে বলে 
উঠলেন, যে ভাষাকে ভালবেসে কমলা-সুকমল-স্ুনীলেরা! জীবন 
দিয়েছে, সে ভাষা আমাদের জীবনের চেয়ে প্রিয়। বাংলাভাষার 
মৃত্যু নেই। 

যত জন ছিল মল্লিকের বৈঠকখানায়, সমস্বরে অচঞ্চল দৃঢ়কণ্ঠে 
বলে উঠল, বাংলাভাষার মৃত্যু নেই ! 

মুখের উচ্ছাস মাত্র। উচ্ছাসের কতটুকু মূল্য! আপনার 
আমার ট্যাক্সের লাখ লাখ টাক। নিয়ে বাংলা এবং অপরাপর রাজ্য- 
ভাষার অপমৃত্যুর জন্য যার! চক্রাস্ত-জাল বিস্তার করছে, তাদের 
কি আসে ধায় হাজার কয়েক মানুষ গল ফাটিয়ে চেঁচাল, কি শ- 
কয়েক প্রাণ বিসর্জন দিল ভাষার নাম নিয়ে? ভারত-ভাগ্যবিধাত। 
মহাপুরুষের। নিরাপদ ব্যবধানে পরম নিশ্চিন্তে আছে। 

প্রণব চুপ করে গিয়েছিল। ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে আবার শুরু 


করল 5 


একুশে ফেব্রুয়ারি বাঙালির বিজয়ের দিন। হুর্য ওঠার আগেই রমনার 
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পথ প্রভাতফেরীর গানে গানে মুখক্িত হয়ে উঠবে । তোর হতে না-হতে 
দলে দলে .সবাই আসবে শহিদ-স্বতিস্তপ্ভের পাদদেশে । বাংলাভাষাকে 
ভালবাসার, জীবনের সকল ক্ষেত্রে তাকে বরণের প্রতিজ্ঞা নিয়ে তার! এগিয়ে 
যাঁবে আজমপুব-গোরস্থানের দিকে । সেখানে তারা ফুলে ফুলে ঢেকে দেবে 
ভাবাশহিদের কবর । কামনা করবে তাদের আত্মার অফ্ুুবস্ত শাস্তি । তারপর 
আবার সমবেত হবে শহিদ-মিনারের পাদমূলে। ভাষাসংগ্রামীদের প্রতি 
শ্রন্ধা-নিবেদনের জন্য ফুলের পাপড়ি দিয়ে সাজাবে সেই মিনার । বাঙালির 
সবচেয়ে বড় উৎসব এটাই । সভা হবে জীবনের সকল ক্ষেত্রে বাংলাভাষার 
প্রয়োগে গড়িমসি নীতির নিন্দা করে দাবি জানানো হবে বাংলাভাষার 
পরিপূর্ণ মর্যাদা-দানের ****** 

অমব একুশে ফেব্রুয়ারি উদযাপনের জন্য প্রদ্দেশব্যাপী সাংস্কৃতিক 
রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানসমূহ ব্যাপক কর্মস্চৌ গ্রহণ করেছে । 
কালো-পতাকা উত্তোলন, কবর জিয়ারত, নগ্রপায়ে মিছিল, জনসভা, সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান ও আলোচনা-নভার মাধামে প্রদেশের ছাত্র-জনত। শ্রদ্ধা-নিবেদন 
করবেন একুশে ফেব্রুয়ারির পবিভ্র ম্বতির প্রতি । এই উপলক্ষে ঢাকার 
কর্মস্থচী £ ভোর পাচটায় সরকারি-বেসরকারি ভবনে ও ইন্কুল-কলেজে কালো- 
পতাকা উত্তোলন । তোর ছ'টায় আজিমপুর-গোরস্থানে জিয়ারত ও পুম্পার্থা 
নিবেদন । সাতটায় গোরম্থান থেকে খালি-পায়ে মিছিল। নণ্টায় কেন্দ্রীয় 
শহিদ-মিনারে জনসভা । হুপুর ছু”টায় কার্জন-হলে আলোচনা-সভ1 ৷ সন্ধ্যা 
সাতটায় কেন্দ্রীয় শহিদ-মিনারে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান । এছাড়াও সকাল দশটায় 
ললিতকল। একাডেমিতে এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ও আলোচনাসভা অনুষ্ঠিত 
হবে। অধ্যাপক অজিতকুমার গুহ, জনাব আহম্মদ শরিফ এবং জনাব 
সালাউদ্দিন মোহাম্মদ আলোচনায় অংশ গ্রহণ করবেন। তারপর ছাত্র- 
ছাত্রীদের দেশাত্মবোধক সঙ্গীতের আসর বসবে। 


রঞ্জন দত্ত ওরফে রমজান আলি 'পূর্বদেশ'-এর সংখ্যা টেনে 
নিয়ে নিল। সে বলে, ঢাকার বৃত্বাস্ত শুনলেন- পুৰ-বাংলার যা 
হল মাথা-শহর। মফস্থলের খবরাখবর নিন _রংপুরের মতন 
জায়গাতেও কী হচ্ছে শুনুন £ 
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॥ রংপুরে “বাংল। চালু কর? অভিযান শুরু ॥ 


১৯৫২ সালে রাষ্ট্রভাষা বাংলার দাবিতে ঢাকার রাজপথ ছাজ-জনতার 
বুকের রক্তে রাঙা হয়েছিল, সেই একুশে ফেব্রুয়ারি স্মরণে বংপুরে ছাত্রসমাজের 
উদ্ভোগে “বাংলা চালু কর অভিযান শুরু হয়েছে। যতদিন পর্যস্ত বাংল! 
রাষ্ট্রভাষা হিসাবে পূর্ণ বাস্তব মর্ধাদা লাভ ন1 করে, ততদিন পর্ধস্ত নিয়োক্ত 
কর্মস্চী পালন করে বাংলাভাষার পূর্ণ মর্ধাদা দান করার জন্য পাকিস্তান 
ছাত্রশক্তির পক্ষ থেকে আহ্বান জানানে হয়--(১) স্দ্াসর্বদ। বাংলায় কথ! 
বলা; (২) সাইনবোর্ড ক্যাসমেমে! হিসাবপত্র নামফলক ইত্যাদি বাংলায় 
লিখা; (৩) মোটর সাইকেলের নম্বর বাংলায় লিখা ; (৪) পত্র নিমন্ত্রণপত্ঞ 
ঠিকানা ইত্যাদি বাংলায় লিখ! । 


২৫৭ 
পথ কে কখবে--১৭ 


॥ উদভ্রিশ ॥ 


রাষ্ট্রভাষা! বাংলা__শুনে নিলেন কানে? মন ভরে গেল-_ 
আহা, মাতৃভাষার রাজসম্মান এই তে। কয়েক বিঘা মাত্র ভূ'ইক্ষেত 
পার হয়ে গিয়ে। এখানে থরথর কাপছে বাংলাভাষা হিন্দীর 
রথচক্রের তলায় গু ডিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় কখন। এশ্বর্য অপরিমেয় 
_-কেব! তার হিসাব নিতে যায়! গণতন্ত্রে যুড়ি-মিছরির এক দর, 
শুধুমাত্র ভোটের বিচার। অতএব হিন্দী বিজয়ী, চেয়ারম্যানের 
কাস্টিং-ভোট ভার দিকে । কাস্টিং-ভোটেই যখন চুড়াস্ত মীমাংসা, 
চেয়ারম্যান তেমন-তেমন ক্ষেত্রে স্থিতাবস্থার দিকেই ভোট 
দিয়ে থাকেন। অলিখিত-বিধি হল তাই। ভারতে বিপরীত । 
দেশমান্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদের শক্তির তারিফ করি-_স্ভাষচন্দ্র- 
বিতাড়নের সময় তিনিই অগ্রবর্তী হয়ে দাড়িয়েছিলেন। কলকাতা 
পৌরসভার ঘোর কলঙ্ক__রাজেন্দ্রপ্রসাদের নামে আজও একটা 


রাস্তা হল না। 


নীলকণ্ঠ বর্মা উঠে ফধলাড়ালেন। গাছপাঙ্গার ফাকে খানিকটা 
ফাকা মাঠ, এবং মাঠের ওপারে আবার গাঁ-গ্রাম দেখা যায়। 
আঠারে। বছর আগে এ-গীয়ের মানুষ হাট করতে যেত ও-গীয়ে, 
ও-গায়ের ছেলেপুলে মাঠ ভেঙে নিত্যিদিন এ-গীয়ের ইস্ফুলে 
আসত । কী করে দিল কলমের একটি খোচায় ! যেখানে দাড়িয়ে 
আছি, বাংলাভাষা এখানে মুমূযূ রোগির মতন--কখন আছে কখন 
নেই। বিশাল রাষ্ট্রের সর্বশক্তি ও বিপুল অর্থ দিয়ে হিন্দীর জন্য 
আহিমাচল-কুমারিকা হাইওয়ে বানাচ্ছে, মাটির নিচে বাংলা ও 
অন্যদের চাপা দেবার ব্যবস্থা । আর ওপারে কয়েক-শ গজ মাত্র 
দূরে বাংলার বিজয়-পতাক। পত পত করে উড়ছে । 
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রঞ্জন দত্ত আবার এক বৃত্তাস্ত পড়ল £ করাচী থেকে এ-পি-পি 
পরিবেশিত এক খবরে প্রকাশ, করাচী মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক 
শিক্ষাবোর্ড এক সিদ্ধান্ত ঘোঁষণ। করেছেন, নবম ও দশম শ্রেণীর 
পরীক্ষায় ছাত্র-ছাত্রীদের বাংল! ভাষাতেও প্রশ্নপত্রের জবাব দানের 
সুযোগ দেওয়। হবে । 

নীলকণ্ঠ বললেন, ভাষাকে পুব-বাংলা পাগল হয়ে ভালবাসে । 
জান দিয়েছে তাদের ছেলেরা--লোকের বুকের মধ্যে সে আগুন 
অনিবাণ। বাংলা-একাডেমি গড়েছে ঢাকায়--আত্মনিবেদিত অগ্স্তভি 
জ্ঞানীগুণী ভাষার সেবার কাজ করে যাচ্ছেন । একটা মহাকীতির 
কথা বলি। ডক্টর শহীহ্ল্লাহ-র নেতৃত্বে একাডেমি পুব-বাংলার 
আঞ্চলিক ভাষার অভিধান সংকলনে হাত দিয়েছেন । অধ্যাপক- 
ছাত্র ভাব্যপ্রেমী সামান্তসাধারণ মানুষও গায়ে গায়ে শব-সংগ্রহের 
কাজে মেতে আছেন । প্রথম হই খগ্ড বেরিয়ে গেছে। পাতায় 
পাতায় ছত্রে ছত্রে নিষ্ঠা আর ভালবাস! ছড়ানো । শেষ হয়ে গেলে 
এপার-ওপারের সকল বাঙালি মাথায় তুলে নেবে এ বই। যদি 
অবশ্য এপারের বাঙালির মুখে বাংলাভাষা টিকে থাকে ততদিন। 

নিশ্বাস ফেললেন নীলকণ্ঠ বর্মা। মুহ্র্তকাল চুপ করে থেকে 
বলেন, আয়োজন দেখে সে হুর্দেব অনমভ্তভব মনে করিনে। ধরে। 
সত্যি সত্যি তাই ঘটল। হিন্দীর দাপটে হিন্দুস্থানের উপর 
বাংলাভাষা আয়াল্যাপ্ডের গেলিক ভাষার মতন পুরোপুরি বাতিল । 
তেমন দিনে কোন বাঙালির বাংল! বলার জন্য প্রাণ কেদে উঠল-_ 
উপায় তখন পাকিস্তান । এই আজকে যেমন ব্লাকে চলেছি--সেই 
মানুষ শুধুমাত্র বাংলা বলার লোভে পার হয়ে চলে বাবে, একট।- 
ছুটে। দিন মনের স্থুখে বাংল কথ। বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘরে ফিরবে 
আবার । 

প্রমথ বিশ্বাস উচ্ছুনিতকণ্ে বলে, খাটি কথ। বলেছেন সার। 
পূর্ব-বাংল৷ তাজ্জব দেখাল বটে! আমি মুখ্যন্থধ্যু মানুষ_ যেখানে 
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যত কাজেই থাকি, এই লময়টা ওদের শ্চ্ছষে একবার না গিয়ে 
পারিনে। বাধনদার কতজনকে খোশামোদ করেছি, ভাষার লড়াই 
নিয়ে একট] পাল। বেঁধে দাও । সেই পালা নিয়ে আসরে নামব। 
সবাই উড়িয়ে দেয়: এটুকু জিনিস নিয়ে কী আবার পালা হবে! 
নাকি সামান্ত জিনিস- শোনেন তো। কথা ! 

রঞ্জন দত্ত গ্রণবকে দেখিয়ে বলে, এঁকে ধরে। বিশ্বাসমশায় । 
এর বাবার রচনাশক্তি খুব। খাতা থেকে প্রণববাবু কিছু কিছু 
আমায় শুনিয়েছেন। এসব জিনিসে কর্তার বিষম হাত খুলবে । 
অন্যায় অবিচারের কথ! উঠলে আগ্ন হয়ে ওঠেন তিনি । 

প্রণব বলে, সীতাহরণ হুর্যোধন-বধ এইসবই তো যাত্রার পালা । 
ভাষার লড়াই নিয়েও পালা করতে চান ? 

হেসে প্রমথ বলে, আসলে জিনিস একই, বুঝে দেখুন । 
অশোকবনে আটকে ফেলে চেড়ি লাগিয়ে সীতাকে নাস্তানাবুদ 
করছিল । রামে-রাবণে লড়াই-__রাম লড়াই জিতলেন, রাবণের 
দশমুণ্ড কাটা! গেল । রাজধানী অযোধ্যায় গিয়ে সীত। রাঁজরাজ্যেশ্বরী 
হয়ে সিংহাসন আলো করে বসলেন । সীতার জায়গায় ধরে নিন 
মাতৃভাষা । পাল! দাড়িয়ে গেল কিন। বলুন । 

নীলকান্ত জুড়ে দেন £ পুরাণ-ইতিহাস বাদ দিয়ে যাত্রাগানে 
নতৃন কালের কথা-_এ জিনিস বাংলাদেশে অনেক পুরনে।। মুকুন্দ 
দাস গোড়ায় শুরু করলেন, দেখাদেখি এ-গায়ে সে-গায়ে স্বদেশি 
যাত্রাদল। সে একদিন গিয়েছে! তানসেন, শুনতে পাই, 
ছপুরবেল। দীপক রাগিণী গাইলে অগ্নিকাণ্ড ঘটে যেত। যাত্রার 
আসরে তেমনি আমি শ্রোতাদের বুকের মধ্যে আগুন ধরে যেতে 
দেখেছি। | 

আবার বললেন, স্বাধীনতা মুফতে আসে নি। অনেক 
মানুষের অনেক সাধন! এর পিছনে । হঠকারীরা তাই বানচাল 
করে দিচ্ছে। ছাড়ব আমর ? 
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প্রমথ বলল, তেমনি আগুন ভাষার পালাতেও ধরিয়ে দেবে 
ঠিক-ঠিক যদি লিখে দেন কেউ । চোখের উপরেই এ লড়াইয়ের 
শুরু, জিতও একেবারে হাতে হাতে । আমাদের বাজার লড়াইয়ে 
যেমনধারা হার-জিত। খ্যাচ করে খাপ থেকে তলোয়ার খুললাম । 
ডুমাড়ুম বায়াতবল। বাজতে লাগল । পাঁয়তারা কষছি আসরের 
এমুড়ে-ওমুড়ো, লক্ষ দিচ্ছি, বীররসের আ্যাক্ট ৷ করছি । তলোয়ার 
গেথে দিলাম অরাতির পেটে-বিজয়বাদ্ধ বেজে উঠল। 
স্বন্ছ সেই জিনিস সার । ঝড়ে কলাগাছ স্থপারিগাছ পড়ে, গুলি 
খেয়ে ছোড়ার1 অমনি পটাপট ভূয়ে পড়তে লাগল। তার পরেই 
দেখি লড়াই ফতে। বেলুচি-পাঞ্জাবিরাই বাংলার ছেলে মারতে 
আগুয়ান হয়েছিল । কোন পুরুষে কেউ বাংল জানে না। সেই 
তারাই দেখি আজকে লাইন দিয়ে বুড়োবয়সে অ-আ-ক-খ'র পাঠ 
নিতে বসে গেছে, রাষ্ট্রভাষা বাংলাটা শিখে না নিলে সরকারি 
চাকরি বজায় থাকবে না। যা বললাম সার--এত কম সময়ে 
এমনধারা ষোলআনা জিত যাত্রাদলেই হয়ে থাকে । বাধনদারে 
অথচ হেল। করেন, একুশে ফেব্রুয়ারির একটামাত্র ঘটনা আসরের 
পুরে পালা তাতে কেমন করে হবে? 

আরও এক তারিখ আছে-_উনিশে মে। ছুটে। তারিখ জুড়ে 
নিয়ে পাল। বানাতে বলো-_ 

নীলকণ্ঠ গম্ভীরকষ্ঠে বলতে লাগলেন, সেই পাল! পাগল করবে 
পাকিস্তান হিন্ুস্থান উভয় দেশের মানুষকে । হয়েও এসেছিল 
তাই। তারপরে দেখি, উনিশে মে চাপ পড়ে গেল- কলে- 
কৌশলে চাপা দিয়ে দিল। সংহতিতে নয়তো! চিড় ধরবে নাকি । 
কুশিয়ারা নদী-_তার এপারে হিন্দুস্থানের করিমগঞ্জ, ওপারে 
পাকিস্তানের জকিগঞ্জ । শিলচরে উনিশে মে এগারোজন হত্যা 
করল বাংলাভাষার দাবি জানিয়েছিল বলে। করিমগঞ্জে শোক- 
সভা-_জকিগঞজজের পারেও মানুষ ভেঙে এসেছে বাংলাভাষার কথা 
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শুনবে. বলে। এপারে হিন্দৃষ্থান বলে, “মাতৃভাষা” ওপারে 
পাকিস্তান বলে, “জিন্দাবাদ? রণভ্স্কার নয়, খবরের-কাগজ 
রেডিও'র কুৎস। নয়_-বিশ বছর আগে যখন পৃথক হয়ে যাই-নি, 
তখনকার মতোই মিলিতকণ্ঠ শুনতে পেলাম মাতৃভাষার নামে। 
এগারে। শহিদের চিতাভন্ম ভেলায় তুলে শিলচরের মানুষ সাগরে 
পাঠাল। সেই ভেলা ভেসে ভেসে যাচ্ছে। যখন এপারে 
হিন্দুস্থানের কুলে এসে লাগে এরা মাঝগাঙের শ্রোতে ঠেলে দেয়, 
ওপারে পাকিস্তানের কুলে যখন লাগে তারাও দেয়। এপার- 
ওপারের অগণ্য মানুষের তালবাস। আর চোখের জল নিয়ে মুহুমু 
ভাষার জয়ধ্বনি শুনতে শুনতে ভন্মকুণ্ডের দরিয়ায় চলে গেলেন। 
জাছুকরী বাংলাভাষ। ! 


বাংলাভাব। জিন্দাবাদ ! 

জান দেবো? জবান দেবো না। 

্রচ্মপুত্র-উপত্যক জুড়ে হিংসার আগুন £ বঙাল খেদাও-_ 
আসাম অসমীয়াদের জন্য । বাঙালির ঘরবাড়ি দোকানপাট দাউ- 
দাউ করে জলছে। প্রাণও যাচ্ছে বাঙালির । গৌহাটির ডেপুটি- 
কমিশনার অবধি বাঙালি হওয়ার অপরাধে আক্রান্ত হলেন। 
প্রাণ নিয়ে পালাচ্ছে বাঙালি । পুর্ব-বাংল৷ থেকে পালাতে হয়েছিল 
এক সময়, এবারে ভারতবাসী হয়েও ভারতের একটি রাজ্য থেকে । 

রাজ্যভাষ। বিল পাশ হল £ আসামের একমাত্র সরকারি-ভাষ! 
অসমীয়। । কিন্তু বাংলাভাষ! ছাড়বে কেন দাবি? সভা-সমিতি, 
আন্দোলন । বাংলাকেও অন্ঠতম রাজ্যভাষ! মেনে নিতে হবে । 
করিমগঞ্জ সম্মেলন তারিখ চিহ্িতি করে দিলেন_-৩১ চৈত্র, 
১৩৬৭ বঙ্গাবের মধ্যে । 

মেয়াদ পার হয়ে গেল। ১ বৈশাখ নববর্ষে কাছাড় শপথ 
নিল $ জান দেবো, জবান দেবো ন1। সংগ্রাম অহিংস-সত্যাগ্রহের 
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পথে। বুকের রক্তে নাম লিখে দিচ্ছেন সত্যাগ্রহীরা। হুড়োহুড়ি 
পড়ে গেছে নাম লেখানোর জন্য ৷ 


॥ সংগ্রাম-পরিষদের ইস্ভাহার ॥ 
দিল্লি-আলোচন। ব্যর্থ হওয়ার জন্য আমরা সংগ্রামী জনসাধারণ হতাশ হই 
নাই। প্রধানমন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্রমস্ত্রীকে আমর] জানাইয়! দিতে চাই, সম্পূর্ণ দাবি 
আদায় না হওয়। পর্যস্ত আমর! সংগ্রাম বন্ধ করিব না। মাতৃভাষা! জিন্নাবাদ ! 


তারিখ ঘোষণ। হল-_১৯ মে, শুক্রবার । হরতাল, পিকেটিং 
এদিন থেকে । উত্তাল কাছাড়ভূমি। পুরুষ-মেয়ে ছেলে-বুড়ে। 
সকলের ঘুম হরে গেছে--কত আর দেরি সেই উনিশের! 
সরকারও ছেড়ে কথা কইবে না। সৈন্তে সৈম্তে ছেয়ে ফেলছে। 
মাদ্রাজ-রেজিমেন্ট,। আসাম-রাইফেলস, সেপ্টাল রিজার্ভ-ফোস। 
ছাউনি পড়ছে এখানে-সেখানে । ছাই-রঙের মিলিটারি গাড়ির 
অস্থির ছুটোছুটি, তার সঙ্গে অস্ত্রধারী পুলিশ । সবগ্লো থান! 
পুলিশে ভরভরতি। একশ-চুয়াল্লিশ ধারা পীচজনের বেশি 
একসঙ্গে হতে পারবে না। আর এস্তার ধরপাকড় । সত্যাগ্রহ 
না লাগতেই জেলখান। দস্তরমতো জমে গেল । 

উনিশে মে। ভোরবেল! কে ভেবেছে, শিলচরের বিশেষ দিন 
একটি । ইতিহাসের পাতায় নৃশংসতার একট। কলঙ্করেখা। 
আজকে কলে-কৌশলে চেপেচুপে রাখলেও এইদ্রিনটা ভেবে 
চিরকালের মানুষের নিশ্বাস পড়বে । 

বারো ঘণ্টা হরতাল-_-ভোর চারটে থেকে বিকাল চারটে । 


॥ ইস্তাহার ॥ 


উনিশে মে কাছাড়বাসীর সামনে এক অগ্রিপরীক্ষার দিন। এইদিন 
প্রমাণ হবে, আমরা আমাদের মাকে-_মাতৃভাষাকে কতটুকু ভালবামি। 
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ভাষা- দিয়েই জাতির পরিচয় । ভাষা না! থাকলে জাতি নিশ্চিহ্ন হয়ে খায়। 
তাই আহ্বান জানাই--ওরে ভাই, এগিয়ে এসো, তোমাদেক মাতৃক্ঠকে 
অত্যাচারীর হাত থেকে মৃক্ত কর, উত্তর-পুরুষের ভবিষ্যৎ নির্মল কর। 

শিলচর রেলস্টেশনে লোকারণ্য। পয়লা ট্রেন ৫-৪* 
মিনিটে । লাইনে ধ্লাড়িয়ে আছে ট্রেন। একটা টিকিটও 
বিক্রি হয় নি এযাবৎ। সত্যাগ্রহীরা সারবন্দী বসে পড়েছে 
লাইনের উপর-_হাজার হাজার সত্যাগ্রহী। সৈম্তদলও অদূরে 
মোতায়েন । দা উী 

গটমট করে ম্যাজিন্্রেট ও পুলিশ-সুপার পৌছে গেলেন। 
সত্যাগ্রহীদের এক কর্তাব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা ঃ গ্রেপ্তার করলে কি 
গোলমাল হবে? বাধ! দেবে তোমর। ? 

কখনে। নয়। আমর! সত্যাগ্রহী-_ অহিংস । 

তবু গ্রেপ্তারের ঝামেলায় গেল ন! তারা । পিটিয়ে তাড়াবে। 
মানুষজন তাড়িয়ে নিঃশেষ করে ট্রেন ছাড়বে । মারমৃত্তিতে 
ঝাপিয়ে পড়ে সৈম্তরা । বেদম মার মারছে । ছেলে-মেয়ে শিশু- 
বৃদ্ধ বাদ নেই। 

কিন্তু মার ওদের গায়ে লাগে না। মন্ত্র জানে । আঘাত যত 
প্রচণ্ড, মন্ত্রের ততই আকাশ-মন্দ্রিত ধ্বনি । মাতৃভাষ। জিন্দাবাদ ! 
এ মন্ত্র মুখে থাকতে ঠাই থেকে নড়াবে কার সাধ্য ? 

মেরে মেরে সৈম্তদল ক্লান্ত হয়েছে । হাপ ধরে গেছে, 
খানিকটা বিশ্রাম নিয়ে নেয়। কিন্তু শেষ নয়। সমুদ্রে এক ঢেউ 
শেষ হয়ে আবার ঢেউ আছড়ে পড়ে__তেমনি এদের । বিশ্রাম 
নিয়ে দ্বিগুণ বিক্রমে লাঠিচার্জ । লাইন আকড়ে ধরে সত্যাগ্রহীর। 
ঘাড় নিচু করে আছে। যত খুশি মেরে যাও। সাড় নেই বোধ- 
হয় কোন অঙ্গে । এতটুকু নড়ে না। 

আবার খানিক জিরিয়ে নিয়ে তৃতীয় দফা। কাদানে-গ্যাস 
ফাটাচ্ছে। বার বার ভিনবার । দম বন্ধ হয়ে আসছে তবু একটি 
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সত্যাগ্রহী নড়বে না, যতক্ষণ না অন্ত কেউ এসে জায়গা নিয়ে 
নিচ্ছে। 

জব কর! গেল না। হাতের অন্ত্রগুলাই বুঝি সৈন্যদের ব্যঙ্গ 
করছে। ছেলেদের ছেড়ে ঝাপিয়ে পড়ল এবার মেয়েদের ভিতর । 
লাথি লাঠি আর বুটের গুতো । তলপেটে লাখির পর লাখি ঝাড়ছে 
কয়েকটা মেয়ের । গৌরী বিশ্বাস, সীতা দে, রজনী মালাকার 
গড়িয়ে পড়ল-_ক্ষতবিক্ষত অর্ধমৃূত। ঠোট নড়ছে তবু, শব্দ 
বেরুচ্ছে £ বাংলাভাষ। জিন্দাবাদ ! 

অস্থায়ী রেডক্রম-কেন্দ্র খোল হয়েছে । কিন্তু মেয়ে হোক ছেলে 
হোক, লাইন ছেড়ে কেউ সেদিকে যাবে না। ছু-হাতে অবিশ্রাস্ত 
রক্ত মুছছে, আর ফাকে ফাকে ধ্বনি তুলছে ঃ জান দেবো, জবান 
দেবে! না। 

হদ্দামুদ্দ দেখল কর্তারা । জোরজবরদত্তিতে সরবে না, মালুম 
পেয়েছে । মারধোর বন্ধ করে এবারে সন্ধির প্রস্তাব £ গ্রেপ্তার 
করা হবে এক-একট। দল ধরে । সত্যাগ্রহীর।৷ আগুয়ান হও। 

তাই চলল। গ্রেপ্তার করে কিন্তু জেলে নিয়ে যায় না, ট্রাকে 
তুলে শহর থেকে অনেক দূরে মাঠে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে আসে । 
খবর পেয়ে সংগ্রাম-পরিষদ বাসের বন্দোবস্ত করল। ট্রাকের পিছু 
পিছু বাসও ছুটেছে। পুলিশ সত্যাগ্রহীদের ট্রাক থেকে নামিয়ে 
দিল, বাস সঙ্গে সঙ্গে তুলে নিয়ে ছুটতে ছুটতে আবার তাদের 
জায়গায় পৌছে দেয়। কাহাতক এই খেলা ভাল লাগে! গ্রেপ্তার 
বন্ধ করে দিয়ে পুলিশও তখন চুপচাপ । 

হুপুর গড়িয়ে যায়। হরতাল নিখুত-_একটি ট্রেন চলে নি। 
লাইনের বাস একখানিও না। বেল! ছুটো-_আর ছুই ঘণ্টা কাটিয়ে 
চারট। বাজিয়ে দিলেই হয়ে গেল। পুর্ণ বিজয়ী । 

হঠাৎ চেঁচামেচি, ছুটোছুটি। একদল সত্যাগ্রহী পুলিশ-গাঁড়ি 
ভরতি করে নিয়ে যাচ্ছিল__গাঁড়িতে আগুন। স্টেশনের 
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সত্যাপ্রহ্থীরাই ছুটল আগুন নেভাতে, কাদ! কচুরিপান! বালি চাপা 
দিয়ে মেভাল সে-আগুন। 

পরাজয়ের আক্রোশ পুলিশকে পেয়ে বসেছে--বেধড়ক লাঠি 
চালাচ্ছে । ছ-পাচখান1 ইট এসে পড়ল, কারা মেরেছে খোদায় 
মালুম। এক কনস্টেবল চিৎকার করে উঠল, কার যেন রাইফেল 
পাওয় যাচ্ছে না। 

বন্ছদর্শরা বুঝেছেন, পরিপাটি একখানা গোলমাল জমানোর 
আয়োজন | মাতব্বরর লাউড-স্পিকারে সামাল করছেন £ বন্ধুগণ, 
লামান্য সময় আর বাকি । জিতবই আমরা । মাতৃভাষ! জিন্দাবাদ ! 
শাস্তি কিছুতেই যেন না ভাঙে। 

চতুর্দিকের অগণিত যুখে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে লাগল £ 
মাতৃভাষ! জিন্দাবাদ! সাগর-গর্জনের মতো। আলোড়ন । 

তারই মধ্যে সহস। বুম-_বুম_ বুম 

বন্দুকের গুলি। সতর্ক করে নি জনতাকে । ফাঁকা আওয়াজ ও 
নয়। ক্ষিপ্ত পুলিশ গুলি চালাচ্ছে ডাইনে বায়ে সামনে পিছনে । 
সত্যাগ্রহীর। লুটিয়ে পড়ছেন । আর্তনাদ, রক্তশ্োত। স্বদেশি 
পুলিশের গুলি-__ঝাকে ঝাঁকে । সাত মিনিটে সতেরো রাউণ্ড-_ 
পাকা হাত সন্দেহ কি! প্লাটফরম রাঙা, রেললাইন রাঙা । কী 
আশ্চর্য, মাটি আকড়ে তবু সত্যাগ্রহীরা । চোখে আগুন, মুখে অগ্নি 
শপথ £ জান দেবে, জবান দেবো না। | 

নয় জনকে মৃত বলে ঘোষণ করলেন হাসপাতালের হাউস- 
সার্জেন। কমল! ভট্টাচার্ধ, হিতেশ বিশ্বাস, কুমুদ দাস, তরণী 
দেবনাথ, চণ্ডী স্ুত্রধর, স্বকমল পুরকায়স্থ, কানাই নিয়োগী, শচীন 
পাল, সুনীল সরকার । হু-দিন পরে আরও ছুটি যোগ হল নয়ের 
সঙ্গে। সত্যেন দেবের দেহ রেল-পুকুরের জলে ভেসে উঠল, 
আর হাসপাতালে বীরেন্দ্র সুত্রধর চোখ বুজলেন। এগারো! হল, 
এগারোটি ভাষা-শহিদ । 
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প্রমথ বিশ্বাস হঠাৎ গায়ের জাম! তুলে দেখায়: দেখুন দেখুন, 
সর্বাঙ্গে কাট দিয়ে উঠেছে । হাত বুলিয়ে দেখতে পারেন । বীরের 
মৃত্যুকালে ন্বর্গ থেকে পুষ্পবৃষ্টি--পৌরাণিক পালার মধ্যে গেয়ে 
থাকি আমরাই । দেবতা-গন্ধর্ব যক্ষ-রক্ষ অস্তরীক্ষে এসে নিরীক্ষণ 
করেন। সেদিনও নিশ্চয় তাই হয়েছিল-_শিলচরের মরণ দেখতে 
দেবতার। অলক্ষ্যে এসেছিলেন । 

নীলকণ্ঠ টিপ্লনী কাটলেন £ আযটমবোমা ফাটানোর হা 
পাল্লাপাল্লি, ধকল কাটিয়ে বদি অবশ্য দেবতার! টিকে থাকেন! 

খানিকট। যাত্রার সুরে প্রমথ আবার বলল, বরকত-সালাম- 
জববরের আত্মারাও এসেছিলেন, এপারের এগারো শহিদকে পাশে 
টেনে নেবার জন্য । 

রঞ্জন বললে, মরার পরে ভারি স্রবিধা, বর্ডার পারাপারে 
আমাদের মতন দালাল ডাকতে হয় না। হিন্দু-মুসলমানেও ভেদা- 
থাকে না আর তখন । 

প্রণব বলে, জ্যান্ত থাকতেই বা সত্যিকারের ভেদাভেদ কোথা ? 
আপনার কাছেই তো খবর শুনি। আইন করে দেশের মাটি 
খণ্ডবিৎণ্ড করল-_মাটিটুকু ই পেরেছে, মানুষের বেল। পরাস্ত । ভাষার 
ঘাড়ে কোপ পাড়তে গিয়েছিল--কোপ ফিরে এলো হাতের অস্ত্র 
ভোত। হয়ে। বর্ডারের ওপারে পারে নি, এপারেও হতে দেবে 
না আমরা । বঙ্গদেশ ছু-টুকরো- বঙ্গভাষ। আজও এপার-ওপার 
এক করে বেঁধে রেখেছে । 

রঞ্জন জুড়ে দিল 2 শুধু ভাষা! দেশ ভাগ হয়ে গিয়ে সমাজ- 
সামাজিক ত। চাঁলচলন খাওয়াদাওয়। আরও যেন বেশি একাকার । 
সাদা-চোখে আর তফাৎ বুঝবেন না হিন্দু-মুসলমানে, অণুবীক্ষণে 
দেখতে হবে। মোল্লাদের মুখে চিরকাল শুনে এসেছি, মুসলমাঁন- 
মেয়েদের সিদূর পরলে গুণাহ, হয়। কত মেয়ে এখন এ্যাবড় 
এযাবড় সি'দুরফৌোটা পরে ঘোরেন। শাখা-আলতাও পরতে 
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দেখেছি। ' বলেন, হিন্দুয়ানি নয় এসব, বাঙালিয়ানা। বাঙালির 
আচার হিন্দুরা একচেটিয়া করে রাখছিল, হকের দাবি ছাড়ব কেন 
--এদ্দিনে দখল নিয়ে নিচ্ছি । 

প্রমথ বিশ্বাস রঞ্জনের দিকে তাকিয়ে পড়ে খপ করে প্রশ্ন 
করলঃ খাটি জবাব দাও দিকি। তুমি নিজে কি- হিন্ফু ন 
মুসলমান ? নাম কখনো শুনি রগ্রন দত্ব, কখনে। রমজান আলি । 
আসল কোনটা? 

রঞ্জন উড়িয়ে দিল একেবারে 5 দরকার বুঝে ব্যবস্থা । 
যাহোক একটা হলেই হল। ওসব নিয়ে কে মাথ। ঘামাতে যায়! 

কী আশ্চর্য, ধর্ম নেই তোমার ? 

ক'জনার থাকে, আপনিই বলুন না। বিশেষ করে আমাদের 
বয়সের মান্ধষের-_ 

একটু থেমে রঞ্জন দত্ত আবার বলে, হিন্দু বলুন মুনলমাঁন বলুন, 
সবই লোকে বুড়োবয়সে হয়ে থাকে । হুনিয়ার লীলাখেল! খতম 
করে অন্থত্র যেতে হবে যখন । আর দেখছি ভোটের সময়টা ধর্মের 
খোঁজখবর পড়ে যায়। সাতপুরুষের মধ্যে নামাজ করে নি, সেই 
মানুষ দেখেছি ভোটের মীটিং করতে গিয়ে ঘন ঘন নামাজে বসে 
যাচ্ছে । আরে ভাই, পথে ন1 বেরিয়ে এমনি-এমনি কে খেয়ানৌকোর 
খবর নিতে যাবে? রাজনীতি করিনে আমি, হাবাগব। লোক পটিয়ে 
ভোট কুড়াতে হবে না, কিম্বা! বয়সেও বুড়িয়ে যাই নি এখনো 
ধর্মে আমার গরজট কি বলুন তো । 

প্রণব ভাষাশহিদদের নিয়ে তোলাপাড়া করছিল মনে 
মনে । উচ্ছুসিতকণ্ঠে বলে ওঠে, দেশে দেশে যুগে যুগে মানুৰ 
তো। কতই শহিদ হয়েছেন, কিন্তু ছুনিয়ার ইতিহাসে ভাবার জঙ্য 
প্রাণদান শুধু এই ভারতবর্ষে-ভাগ হয়ে গিয়ে যার নাম এখন 
পাক-ভারত । বাংলাভাষার জন্যে ছুই খণ্ডেরই মানুষই প্রাণ 
দিয়েছেন__ 
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উছ, উচছ-_নীলকণ্ঠ প্রতিবাদ করে ওঠেন ১ তামিল বাদ 
দিয়ে শুধু-বাংল। কেন? তামিলের কথা বেশি করে বলতে হবে। 
স্বাধীনতা-দিবসে দিলিতে আর রাজ্যে রাজ্যে উৎসবের রোসনাই । 
তামিল ছেলে রোসনাই করল মাতৃভাষার নামে গায়ের উপর 
দ্াউদাউ করে পেট্রোল জালিয়ে । রোসনাইয়ের ভৌলুষে হারিয়ে 
দিল সেদিন ভারতের তাবৎ রাজ্যগুলোকে । 

একটু থেমে প্রদীপ্তক্ঠে আবার বললেন, বাঙালি আর তামিল 
হই জাত প্রাণ দিয়েছে। আপাতত এই অবধি। চক্রীদ্দের তবু 
চোখ ফোটে নি। মানুষও কোমর বাধছে-প্রাণ দেবার আরও 
কত মানুষ এগিয়ে আসবে দেখো । 
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॥ ত্রিশ ॥ 

একটা খবর £ হরিহর খঁ!-চৌধুরির মৃত্যু । উৎকট নৃশংস মৃত্য 
_মেরে নদীকৃূলে ঘন জঙ্গলের . মধ্যে গাছের ডালে ঝুলিয়ে 
রেখেছিল। তিন-চার দিন শীতল জোলে! হাওয়ায় আনন্দে দোল. 
থেয়েছেন, তারপরে আবিষ্কার হল। এবং নিশানদিহি হল, আমার 
আপনার মতন আজে-বাজে দেহ নয়--দস্তরমতে। ঘি-ছুধ মাছ-মাংস 
বাদসাভোগ ভাত-খাওয়া মহামূল্য দেহ একখানি । 

প্রণব আগ্ভোপাস্ত শুনে এসেছে । বলল, এক-গোলা ধান 
ম্যাজিকে অদৃশ্য করে রেখেছিল । ম্যাজিক শেষটা আর খাটল না, 
বেরিয়ে পড়ল সব ধান। বাবার সেই পয়ল। দিনের কথাগুলো! মনে 
পড়ে রঞ্জনবাবু? এই হরিহরকে নিয়েই বলেছিলেন-_-শঙ্করমাছের 
চাবুকে আগাপাস্তলা চাবকে ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে কড়িকাঠে 
ঝোলানোর কথা। সত্যি সত্যি তাই হল-_কড়িকাঠে ন। বুলিয়ে 
গাছে ঝুলিয়ে দিয়েছে । 

রঞ্জন বলে, কড়িকাঠের চেয়ে গাছ অনেক ভাল। ঘরের 
কড়িকাঠে কত আবরু, গাছে দশেধর্মে দেখতে পাচ্ছে। 

চুপচাপ শুনছিলেন নীলকণ্ঠ বর্মা, হি-হি করে হেসে উঠলেন £ 
ল্যাম্পপোস্টে ঝোলাতে হবে, তোমাদের জওহরলাল বলেছিলেন 
না? বন্তৃতাবাজ আর খামখেয়ালি রগচট] হলেও ইচ্ছেটা তার ফলে 
যাচ্ছে কেমন, দেখ । মহাজন-বাক্য ফলে এমনি উত্তরকালে। কার্প 
মাক্সের উক্তিও পথ করে নিল মৃত্যুর অনেক পরে । হরিহর খা! দিয়ে 
শুরু-_-এমনি অনেক হবে, পুরানো ইতিহাস আমায় বলে দিচ্ছে। 


ভাড়ে মাছ জিইয়ে রাখা, ইচ্ছে মতন তুলে নিয়ে বটি পেতে 
কাটবে--উপমাটা বড় খাঁটি, হরিহর পদে পদে টের পাচ্ছেন 
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এখন। একলা! ভ্রিপাঠি নয়-_হিতৈষী যার কাছে যাচ্ছেন, সকলের 
মুখে এককথা £ তিলার্ধ কালক্ষেপ নয়, সরে পড়ুন পৈতৃক-প্রাণ নিয়ে। 
কিন্তু তারই ব। কায়দাটা কী? বাড়ির চতুর্দিকে অহনিশি পাহার। 
_-শাস্তিলতার যাওয়ার দিনে ভালমতেই তা জান। হয়ে গেছে। 

একল। বাড়িতে দিনমানট। তবু যাহোক একরকম, রানি 
একেবারে অসহ্য । চোখে ঘুমের চিহুমাত্র নেই, শহ্যাতেও পড়ে 
থাকতে পারেন না--ঘরময় ছটফট করে বেড়ান । শক্রর অঞ্চজ-_ 
বাড়িটাও শক্রপুরী । অন্ধকারে মনের কল্পনায় শত শত ছোরা-ছুরি 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে। 

নিজন্ব নৌকো। আছে । ছোট লঞ্চও আছে একটা । লঞ্চের 
ড্রাইভার বয়সে ছোকরা, চুঙো-প্যাণ্ট পরে, চোখে-মুখে কথা বলে। 
ছোকরা-মান্থুষের উপর আস্থা কর! চলে না। লঞ্চের উপর উঠে 
পড়লাম-_তার পরে হয়তে। কোন-এক অজুহাত দেখিয়ে পাড়ের 
উপর ধরল শক্রর একেবারে ঘণাটির মধ্যে । পালান মাঝি সেদিক 
দিয়ে নির্ভরযোগ্য । বুড়োমানুষ- ঠাকুরদেবতা৷ খুব মানে, মনে 
ধর্মভাব আছে । তবে যা দিনকাল, জোর করে কিছু বলবার জো 
নেই। চিরদিনের বিশ্বস্ত মাঝি সে কথ ঠিক, মনিবের জন্য প্রাণ 
পর্যস্ত দিতে পারত- কিন্ত আজ এই মুহূর্তে মনোভাব কী রকম 
দাড়িয়েছে, কে বলবে। 

রাত পোহালে হরিহর পালানকে ডেকে পাঠালেন । দোতলায় 
একেবারে খাস-কামরায় নিয়ে তুললেন। বললেন, আমি 
শ্বশুরবাড়ি যাবো পালান, পেছে দিয়ে আসবে। 

পলায়ন ভাবছে নাকি মাঝি? কৈফিয়ৎ বানিয়ে তাড়াতাড়ি 
বলেন, তোমাদের ঠাকরুনের বাড়াবাড়ি অসুখ--শালামশায় 
লোক পাঠিয়েছে । না! গেলে চলবে না। 

পালান একটুখানি ভেবে ইতস্তত করে বলল, তাইতো! ওর! 
কি আর বিপদ-আপদ বুঝবে ? 
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হরিইর তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন £ আমার বাঁড়ি, আমার 
শ্বশুরবাড়ি । ইচ্ছে হয়েছে, বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছি। কার 
কাছে মেজন্য কৈফিয়ং দিতে যাবো ? 

পালান বলল, কৈফিয়ত তো! চাইতে আসবে না হুজুর । টের 
গেয়ে গেলে বিশ-পঁচিশ মরদ জুটে পড়ে মাঝ-গাঙে নৌকোই বা 
দিল ডুবিয়ে! ঠিক এমনি একটা ঘটেছে কালীগঞ্জ থানায়। 

হপ্লিহরের উল্টে সুর সঙ্গে সঙ্গে । বললেন, টের যাতে না পায়, 
তাই করো তবে। বউয়ের এখন-তখন অবস্থা, যেতেই হবে। 
তুমি ছাড়া এ-কাজে অন্য কারে! উপর ভরসা করতে পারিনে । 

ভেবেচিস্তে পালান বলে, বাড়ির ঘাটে নয়, চেনা-নৌকোতেও 
নয়। কড়া নজর রেখেছে । সেদিন তে! একবার পরখ হয়ে গেল। 

তবে? হরিহরের কথম্বর হাহাকারের মতন শোনায় । 

এক হতে পারে, আমার ছই ছেলে ডিঙিনৌকো নিয়ে পাতি 
কাটতে গেছে। কষ্ট করে সেই অবধি যদি যেতে পারেন, টুক 
করে তারা পৌছে দিয়ে আসবে । তল্লাটের কাকপক্ষীও টের 
পাবে না। 

হরিহর বলেন, কোথায় তোমার ছেলেরা ? 

বয়ারমারি | 

হরিহর আতকে ওঠেন £ মে তো অনেকখানি দূর__ 

ঘাড় নেড়ে পালান সায় দিল £হ আজ্ঞে হ্যা । ঘাটও তেমন- 
কিছু নয়, লোক-চলাচল নেই সেদিকট।। পাতিবন। বড় একটা 
শিমূলগাছ আছে, শিুলগাছ নিশানা । পাতি কাটতে গিয়ে 
এঁখানটা সবাই নৌকো বাধে । 

আরও সামাল করে দিচ্ছে ঃ দিনমানে বেরুতে যাবেন না 
হুজ্ঞুর। খবরদার! আচ পেয়েছি, ষাচ্ছেতাই কথাবার্তা কানে 
আসে । রাত্রিবেল! অন্ধকারে মুখ ঢেকে বাড়ি থেকে যদি বেরিয়ে 
পড়তে পারেন । 


২৭. 


পরামর্শ পছন্দসই নয়। মিজের বাড়িতে আছেন-_যা-হোক 
তবু চার-দেয়ালের ঘের, মাথার উপরে ছাত। বাড়ি ছেড়ে পথে 
নেমে একল! প্রাণী তিন-চার মাইল মুখ ঢেকে চলে যাবেন-__-একটি 
মানুষ দেখতে পাবে না, দেখলেও চিনতে পারবে ন। অবাস্তব 
জিনিস এর চেয়ে শর হয় না। আর বেরুচ্ছেনই বা কেমন করে 
পথে? পুলিশের কনস্টেবল নয় তারা যে একই সঙ্গে পাহার! 
দিচ্ছে আর ঘ্বুমও দিচ্ছে লাঠি ঠেকনে। দিয়ে । দিন আর রাত 
আলে। আর অন্ধকারের বাছবিচার নেই তাদের কাছে। 
সেদিনই তো। দেখলে তোমার ঠাকরুনের নৌকোয় উঠবার 
বেল।। 

ভেবে কূল মেলে না। চুপচাপ আরও কিছুক্ষণ বসে পালান 
উঠে পড়ল । 


আকন্মিক ভাবে হরিহুর পথ পেয়ে গেলেন, রাত্রিবেলা ও 
অন্ধকার অবধি অপেক্ষ।' করতে হল না। এক বিকালে রে-রে 
করে বাড়িতে মানুষ ঢুকে গেল । রান্তার উপরেও প্রচণ্ড ভিড় । 
খবর ছড়িয়ে পড়তে নান! দিক দিয়ে দলে দলে ছুটে আসছে। 
গিসগিস করছে মানুষ । 

প্রতিবেশী বৃদ্ধ তারাবল্লভ বেড়াতে বেরিয়েছেন। ভিড় ঠেলে 
যাওয়া অসম্ভব, দাড়িয়ে পড়লেন তিনি । একজনকে শুধালেন £ 
ব্যাপার কি পঞ্চানন ? 

পঞ্চানন রাত বের করে অকৃত্রিম উল্লাসে বড়লোকের লাঞ্ছনা 
দেখছে । জবাব ন৷ দিয়ে সে হি-হি করে হাসতে লাগল । 

বুদ্ধ জ্বলে উঠলেন £ হেসো। না, হেসো না। ছুটে পোড়ে, 
গোবর হাসে । খী-চৌধুরির বাড়ি লুঠ হচ্ছে, চোখে দেখে বড্ড 
সুখ । যেদিন তোমার আমার বাড়ি ঢুকে পড়বে? কিছু বিশ্বাস 
নেই। আবাদে দেখ নি-_বাধ বেঁধে গাঙের জল আটকানে।। 
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এক মুখে একটুকু ভাঙন দেখা দিল--তক্ষুমি বর্দি মাটি ফেলে 
জলের তোড় রুখে না দাও, বাধের চিহ্নমাত্র থাকবে না। 

চছ্ুর্দিকে নজর ঘুরিয়ে দেখে বললেন, কোনে! বেটা! পুলিশের 
পাস্তানেই। ঝিষুচ্ছে থানায় বসে বসে। কাজকর্ম সেরে চলে 
যাক, ছই-হাই করে তখন রীতি-রক্ষে করতে আসবে । 

কোন্দিক থেকে এক ছোকর। এসে মুখ বাড়িয়ে বলল, পুলিশ 
এই ভে। আমরাই সব- বেসরকারি পুলিশ । 

ভারাবল্পভ বললেন, তাই তো দেখছি বাবাদকল। বয়স কম 
তোমাদের, রক্ত গরম । বাড়ি ঢুকে দলবদ্ধ হয়ে হামলা! করা-_ 
কাজট। কিন্ত ঘোরতর বেআইনি । 

ছোকর৷ বলল, ধানের খবর আছে, ধান মঙ্গুত করে রেখেছে। 
সেটা তো৷ আরও বেআইনি । খুন করেছে, খুনি ধরতে বাড়ির 
মধ্যে ঢকব-_-আইন দেখালে চলে তখন দাছ্‌ ? 

দোতলায় হরিহর পাগলের মতন ছুটোছুটি করছেন। কোথায় 
যাবেন কী করবেন, কিনার! পাচ্ছেন না। চোরকুঠরি লিড়ির 
ধারে, বাতিল কাঠকুটে1 ও আজেবাজে জিনিসে বোঝাই হয়ে আছে 
_-গুটিস্টি হয়ে তার মধ্যে বসে পড়লেন। 

পেয়েছি, পেয়েছি-_ 

কে হঠাৎ আকাশ-ফাটানে। গলায় চেঁচিয়ে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে 
বু কণ্ঠের কলরোল। ঝোড়ো-সমুদ্রের তরঙ্গ আছড়ে আছড়ে 
পড়ছে । বাইরে যার আছে, তাদের মধ্যেও হুড়োহুড়ি--সকলে 
ঢুকে পড়তে চায়। ধাকাধাক্কিতে কতজন মাটিতে পড়ল । পদপিষ্ট 
হচ্ছে--কায়রেশে উঠে পড়ে আবার ছুটেছে। মণিমাণিক্যের ভাগার 
মিলে গেছে, ছুটে যাও-_লুটেপুটে নিয়ে নিল অন্ত সবাই। 

ধান, ধান, ধান! 

প্রচণ্ড উল্ল।স আর হাকভাকের মধ্যে হরিহর চুপচাপ মাথা গু'জে 
থাকতে পারেন না। জানলার কপাট ফাক করে দেখেন। ছ্রজ্ত 
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মচ্ছব ভিতর-উঠানে 1." সুলুকসন্ধান নিয়ে দস্তরমতে। তৈরি হয়ে 
সব বাড়ি ঢুকেছে। দমাদম কুড়ালের ঘা পড়ছে ভল্টের কঠিন 
দরজায়। ছছুটে। বরকন্দাজ এবং একগাদা চাকর-বাকর 
বাড়িতে পুষে আসছেন--এই চরমক্ষণে পুতুল হয়ে গেছে তার।। 
চক্ষু থেকেও দেখতে পাচ্ছে না যেন। মুখ থেকেও বাক্যক্ষৃতি 
নেই, হাতখানা অবধি উচু করে তোলবার শক্তি হারিয়ে 
ফেলেছে। ওর মধ্যে দীত মেলে হাসছেও কেউ কেউ--এমনিধার! 
মনে হল। বিপদের মুখে আপন কেউ নয়, সবাই শক্র। শৈশবে 
পদ্য পড়েছিলাম, স্ুলময়ে অনেকেই বন্ধু বটে হয়, অলময়ে হায় হায় 
কেহ কারো নয়। দেখ চেয়ে চোখের উপর তার জলন্ত দৃষ্টাস্ত। 

মানুষ হন্তে হয়েছে । বস্তা বস্ত। ধান এনে উঠানে ফেলছে । 
বাধা-বন্ধ নেই, নিয়ে নিলেই হল। এরই মধ্যে জন কয়েক মাতববর 
হয়ে হাক পাড়ছে£ পেটের ক্ষিধে সকলের, সবাই প্রত্যাশী । 
ইচ্ছে মতন নিয়ে নিলে হবে না, বাটোয়ারা করতে হবে। সবাই 
যাতে চাট্রি চাট্রি পায়। 

এক দঙ্গল ছোকরা জুটে গেছে, ভঙ্গান্টিয়ার হয়ে ভিড় নিয়ন্ত্রণ 
করছে তারা । হাতে হাতে শিকল বানিয়ে পথ করে দিয়েছে__এই 
পথ ভিতরে ঢুকবার, আর এই পথ বেরুনোর। 

আপন-বাড়িতে চোরকুঠুরির মধ্যে বন্দী থেকে হরিহর গজর- 
গজর করছেন £ উঠ বাপের ধান দানখয়রাত করছে শালার ! 

কলজে খসে খান খান হয়ে যাচ্ছে, তবু কথ। বলার জেো৷ নেই। 
এমন কি, জানল! ফাক করে এই যে দেখছেন, নেহাৎ লুঠপাট 
নিয়ে মত্ত--নজরে পড়লে ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতন ঝাঁপিয়ে পড়ে 
টু'টি চেপে হাড়মাংস ছি'ড়েখুড়ে প্রতিহিংসা নেবে। 

ধান নিয়ে পাগল-_-বিশাল জনতার সকলগুলো। চোখ উঠানের 
ধানের দিকে । এ দ্িকট! চুকিয়ে-বুকিয়ে তারপর মজুতদারের 
খোজ পড়বে । স্থযোগ এইবারে । পাহারা এই মুহূর্তে টিলা. 
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হেন মহেন্দ্রযোগ আর মিলবে না। পিছন দিককার ঘোরানো-সি'ড়ি' 
দিয়ে নেমে টিপিটিপি খিড়কি-দরজা খুলে হরিহর নদীকৃলে এসে 
পড়লেন । কেউ নেই কোথাও । বনজঙ্গল অপথ-বিপথ ভেঙে 


ছুটলেন তিনি। 


ভাগ্য ভাল, এই সন্ধ্যাবেল৷ পালান বাড়িতে । একলা সে 
মাছরে বসে জাল বুনছে। বাড়িটা দেখা ছিল, নৌকোয় যেতে 
যেতে হরিহর অনেক বার দেখেছেন । যেতে যেতে মিনিটখানেকের 
জন্য পালান হয়তো! কলকে-তামাক কি বোঠে নিতে বাড়িতে নেমে 
পড়েছে । নড়বড়ে গোলপাতার ঘর-__মহাধনী মহামানী মানুষটি. 
চোরের বেহন্দ হয়ে উকিঝু'কি দিয়ে সেই ঘরে ঢুকলেন । হাপাচ্ছেন 
উদ্বেগে আর ক্লান্তিতে । ছেড়া-মাছুরের উপর পালানের পাশে 
ধপ্‌ করে বসে পড়লেন। 

পালান স্তস্তিত 2 এলেন কেমন করে হুজুর? 

ম্লান হেসে হরিহর বলেন, মোটরলঞ্চ-মোটরগাড়ি নয়, সাইকেল- 
রিক্লাও নয়। পায়ে হেঁটে এসেছি, তোমরা সব যেমন এসে । 

আবার বললেন, তোমাদের ঠাকরুনের বড্ড বাড়াবাড়ি আছে, 
কি নেই- উদ্বেগে ছুটে এসেছি । চলো পালান, বয়ারমারি ন। 
কোন্‌ জায়গায় তোমাদের ডিঙি_-নিয়ে চলে। সেখানে । দেরি হলে 
হবে না, এক্ষুনি বেরুব। 

তবুদেরি। পাঁলানের বউ পাড়ায় গেছে, ডেকে এনে তাকে 
ঘরে মোতায়েন করে তবে বেরুনো। হরিহর সতর্ক করে দেন £ 
দেখে হে--আমি এখানে, ঘৃণাক্ষরে প্রকাশ না পায়। 

পালান সবিনয়ে বলে, জানি হুজুর । দায় এখন আমারই । 
এইখানে বাড়ির উপরে যদি কেলেস্কারি ঘটে যায়, আপনার কাছে 
ইহকালে মুখ দেখাব কেমন করে? একা রইলেন, চট করে 
আমি আসছি। 
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বাবার মুখে পালান ছুয়োর ভেজিয়ে দেয়। হরিহছর বলেন, 
তাকেন। খিল দিয়ে বসি আমি। হঠাৎ কেউ না ঢুকতে পারে । 
তুমি এসে ডাকলে খুলে দেবে! । 

সেই গেল পালান, আর আসে না। উদ্বেগে হরিহর বারগ্বার 
হাতঘড়ি দেখছেন । কোথায় কত দূর বেরিয়েছে পালানের বউ-_ 
হনলুলু না হাওয়াই-দ্বীপে_-এতক্ষণ কিসে লাগে জানিনে বাবা । 

ঘড়িতে ঘণ্টা পুরতে যায়, তখন দরজায় টোকা। খিল খুলে 
হরিহর বলেন, এত দেরি ? 

বউকে তুলতে পারিনে, শনির লিঙ্গ দক্ষিণের বাড়ি । পুথিপাঠ 
সারা না হলে নড়বার উপায় নেই। কাচাখেগো দেবতা যে 
শনিঠাকুর ! 

পালানের পাশ কাটিয়ে বউ এসে ঘরে উঠল । পালান বলে, 
দেরি হয়ে কাজের কিন্তু জুত হয়েছে হুজুর। কী রকম ঘুটঘুটে 
অন্ধকার, বেরিয়ে দেখুন। নিজের হাত-পা ক'খানাই নজরে 
পাবেন না। 

খুব একট অতিশয়োক্তি নয়। রাস্তা ছেড়ে পালান বাশবনে 
নিয়ে তুলল। পথ সংক্ষেপ হবে, লোকের মুখোমুখিও পড়তে 
হবে ন|। 


ঝাড়ের পর ঝাড়--অনস্ত। ছড়িয়ে পড়া কঞ্চিও গাঁয়ে জড়িয়ে 
যাচ্ছে । তা হোক, তা হোক-_ঝাড় সেই বয়ারমারি অবধি 
চললেই বা মন্দ কি! পালান আগে আগে যাচ্ছে পথের নিশানা 
দিয়ে। মানুষট! নজরে আসে না শুকনো পাতা পায়ে পায়ে 
ছিটকে পড়ে, সেই খসখসানি। বেশ প্রথর আওয়াজ, ঝড় ছুটিয়ে 
চলেছে ষেন। 

হরিহর ডাকছেন £$ অত জোরে নয় পালান। আস্তে, আস্তে । 
অত আমি ছুটতে পারিনে । 
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জবাব আসে ন1। জোরও কমে নি। ওদের কি! চাধাভুষে! 
মানুষ, অন্ধকারে বেশি করে নজর খুলে যায়। রাতে আলে জ্বালে 
না-কেরোসিন কোথা? বিলাসিতার গরজই বা কি? ভাত 
খাওয়ার সময়েও আলো লাগে না-_মাছের কাট বাছবার সময় 
হয়তে। বা! একটু জ্বালিয়ে নেয়, পরক্ষণে ফু দিয়ে নেভায়। প্রভুদের 
দয়ায় ও ব্যবস্থার গুণে আলোর ব্যাপারে বিষম কড়াকড়ি । শ্বাপদ- 
সরীক্যপের মতো অবাধ চলাচল-_সাপের ভয় করে না, সাপেরাও 
বোধহয় স্বজাতি ভেবে খাতির করে । আপনি-আমি হলে ফৌোস 
করে কেউটে ফণ। তুলে ওঠে, ওদের বেল। কেঁচোর মতন সড়সড 
করে পাশ কাটিয়ে চলে যায়। 

পালান, ওরে পালান-_ 

সাড়া মেলে না। অন্ধকার কালো কাদার মতন সবাঙ্গে 
লেপটে যাচ্ছে, এমনি এক বিচিত্র অনুভূতি । অন্ধের মতো চলেছেন 
হরিহর-_ চোখ বুজছেন ক্ষণে ক্ষণে । চোখ মেলে থেকে কিছুমাত্র 
ফয়দ নেই, সর্বক্ষণ চোখ খাটিয়ে তবে মুনাফাট! কি? 

সর্বনাশ পিছু নিয়েছে, বুঝলেন এতক্ষণে । বাঁশপাতার 
খসখসানি সামনে ছিল- তেমনি আওয়াজ পিছনেও যেন 
পাওয়া যায়। ডাইনেও, বায়েও। সব্বত্র। চারিদিক দিয়ে 
ঘিরে ধরেছে_জাল গুটিয়ে আনছে । দৃষ্টি প্রাণপণে বিসারিত 
করেও মানুষ দেখা যায় না_-অশরীরী অলক্ষ্য শত্রপক্ষ। ভয় 
পেয়ে হরিহর পালান-মাঝিকে ডাকছেন । গলা শুকিয়ে কাঠ-_ 
আওয়াজ বেরোয় না। 

হরিহর মর্মীস্তিক চিতকার করে উঠলেন £ হাত ধরো এসে 
পালান। পথঠাহর পাচ্ছিনে। 

ক' কস্ত পরিবেদনা ! পালান-মাঝিও বিশ্বাসঘাতক | সরে 
পড়েছে, কিম্বা কাছে থেকেও কথা বলছে না। অন্ধকারের মধ্যে 
ঘোরতর ব্যস্ততা--হুটোপাঁটি লেগেছে যেন অনেক জনের মধ্যে। 
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নজরে পাচ্ছেন না ছরিহর ১ কিন্ত স্পষ্ট উপলব্ধি। চোখে দেখার 
চেয়ে বেশি প্রকট । 

গোলকধাধার মধ্যে এনে ফেলেছে চক্রাস্ত করে। ' কোনো 
সন্দেহ নেই আর। পালাতে গিয়ে আছাড খেয়ে পড়লেন। 
শুকনে। বাশপাতা জমে গদির মতন-_তার উপরে আঘাত লাগল 
না। কিন্তু অন্ধকারচারী রসিকবৃন্দের হাহা হি-হি হাসি। 
এদিকে-সেদিকে প্রতিধ্বনি--হাসিতে ফেটে পড়ছে যেন সার! 
বাশবন। নিঃসংশয় এখন, বনুজন চারিদিক দিয়ে ঘিরে ধরেছে, 
খেলাচ্ছে হরিহরকে । বিড়াল যেমন মুখের ই"ছরকে ছেড়ে রেখে 
খেলায় । বড়শি-গাথা মাছ ডাঙায় তোলার আগে জলের মধ্যে 
যেমন খেলিয়ে নিয়ে বেড়ায় । 

ছু-হাতে ভর দিয়ে হরিহর উঠে পড়লেন । ছুটছেন প্রাণপণে 
_-হাসির ব্যুহ ভেদ করে গোলকধাধা কাটিয়ে বেরুনোর প্রয়াস । 
এদিকে-সেদিকে আরও বিস্তর ছুটেছে পায়ে পায়ে বাশপাত। 
ছড়িয়ে অনুভব করছেন সেটা । কখন রাস্তায় পড়বেন, আলোয় 
পৌঁছে যাবেন অন্ধকার পাড়ি দিয়ে! এই অন্ধকার কুলহীন 
সমুদ্রের মতো-_দিনরাত্রি ছুটেও বুঝি পাড়ে ওঠা যাবে না। 
চোখে না দেখেও হরিহর বুঝতে পারছেন, শতসহম্ম কঙ্কাল-মানুষ 
চতুর্দিক ঘিরে । অস্থিময় হাত বের করেছে তারা, অস্থিগুলো। বুঝি 
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে। অস্থিসার আঙ্লগুলো। জিঘাংসার 
উত্তেজনায় আকুলিবিকুলি করছে-_হাঁড়ে হাড়ে খটখট বাজন।। 
সহত্রখান। হাত গল! চেপে ধরতে আসছে, গল ছু'ই-ছু ই করেছে। 
সহজ বুভুক্ষু বিশীর্ণ সুখের উপর দাত বের-করা উৎকট হাসি। 
আতঙ্কে হরিহর চেতন হারিয়ে সেই বাশের জঙ্গলে লুটিয়ে 
পড়লেন । কায়দায় পেয়েছে_ নিশ্চল দেহ ছি'ড়েখুঁড়ে আক্রোশের 
এইবারে শোধ তুলবে । 
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॥ একজ্রিশ ॥ 


নীলকণ্ঠ বর্মা বলছেন, এই হরিহর খ! দিয়ে শুরু। এমনিই 
হবে, ইতিহাসে দৃষ্টান্ত পচ্ছি। 

রুশ-বিপ্রবের আমলেও ঠিক এই জিনিস। জারের এত 
প্রভাব-প্রতিপত্তি ছায়ার মতন মিলিয়ে গেছে। পায়ের নিচে 
মাটি পাচ্ছেন না নিকোলাস। ছুনিয়ার মধ্যে আপন বলতে 
রানী আর গুটিকয়েক পরিচারক। রাজকীয় শক্তির মূলাধার হল 
সৈশ্ত-পুলিশ-_তাদের বন্দুকের নল। সেই নল উপ্টে। দিকে ঘুরে 
যায় বুঝি এবার। 

জার নিকোলাস বুঝেছেন অবস্থা । সববস্তর অনটন চলছে-_ 
দিনের পর দিন বছরের পর বছর কিউ দিয়ে দিয়ে এ কর্মে মানুষ 
নিরতিশয় পটু । রুটির জন্য হুধের জন্য কয়লার জন্য মানুষ বরাবর 
কিউ দিয়ে এসেছে--কিউয়ে দাড়িয়ে এখন আর ছি'টেফোটাও 
জিনিস মেলে না, সমস্ত কালোবাজারে ঢুকে গেছে। তার জন্যে 
আলাদ। তদ্বির। কিউয়ের অভ্যাসট! লোকে তবু ছাড়ে নি। কিউ 
দিয়ে দাড়ায় এখন গরম গরম রাজনৈতিক বক্তৃতা শোনার জন্ক। 
সকলের মনের উত্তপ্ত ফুলকি বক্তৃতার ভাষায় আগুন হয়ে দাউদাউ 
করে জবলে। 

উদাসীন জার। সমস্ত ছেড়েছুড়ে গা-গ্রামের ভদ্রলোকের 
মতন নিরিবিলি থাকতে চান। যত-কিছু দায়দায়িত্ব রানী নিয়ে 
নিয়েছেন। জর্মন-কন্তা তিনি, লড়াইট1 আবার জর্মনির সঙ্গেই। 
রাসপুটিন নামে এক গেঁয়ো দৈবজ্ঞ জ্রাণকর্তা হয়ে প্যালেসে চেপে 
বসেছে- রানী তার কথায় ওঠেন-বসেন। লোক দু-চক্ষে দেখতে 
পারে লারানীকে। যত অপদার্থ লোক নিয়ে তার সরকার-_ 


৮০ 


আঙল ফুলে তারা কলাগাছ হয়ে পড়েছে। মারাত্মক রকমের 
অযোগ্যতা, তার উপর ঈর্ধা-বিদ্বেষ পরস্পরের মধ্যে। 

জনসাধারণ এত ছুঃখ সয়ে আসছে এযাবত, সৈশ্তরাও সাহসী 
সুচতুর--তবু কিন্তু লড়াই জেতার বিন্দুমাত্র আশা নেই। চতুর্দিকে 
বিশৃঙ্খলা । সেনাপতির! উপরের কম্যাণ্ড গ্রাহোর মধ্যে না৷ এনে 
নিজ নিজ বুদ্ধি-মতে। সৈম্ চালনা করে। সৈন্য ওদিকে হাজারে 
হাজারে তৈরি হয়ে ক্যাম্পে দিন কাটাচ্ছে__ ক্রণ্টে পাঠানো যাচ্ছে না 
যেহেতু রাইফেলের অভাব । লড়তে লড়তে হঠাৎ বা দেখা! গেল 
গুলি-গোলা বিলকুল বাড়ত্ত, পৈতৃক প্রাণ নিয়ে পলায়ন ছাড়া 
তখন আর ভপায় থাকে না। আহতের। পড়ে পড়ে আর্তনাদ করে, 
হাসপাতালে পাঠানোর ব্যবস্থা নেই । রসদ বিহনে সৈন্যসামস্তের 
উপোস যাচ্ছে, আর ওদিকে সাইবেরিয়ায় মাংস ডাই হয়ে পচছে। 
ওয়াগনের অভাবে চালান দেওয়া যাচ্ছে না। 

সৈম্যদের মতিগতি ভাল নয়; দেশের জন্য আমরা মরতে 
রাজি, কিন্তু হামবড় জেনারেলদের খেয়াল-খুশির বলি হতে 
পারব ন1। 

চরম দিন দ্রুত ঘনিয়ে আসে । বিষ খাইয়েছিল রাসপুটিনকে, 
তাতে মরে নি- বিস্তর কৌশলে অবশেষে হত্যা করল। কৃষকরা 
বিক্ষুন্ঃ আমাদের ভিতরের একজনে প্যালেসে জমিয়ে নিয়েছিল, 
কিছুতে ওরা সইতে পারল না-_খুন করে নিশ্চিন্ত হল । 

জারিন। অবসাদে ভেঙে পড়ছেন। তাকে চাঙ্গা করবার জন্ত 
জাল-চিঠি পাঠানে। হচ্ছে জনসাধারণের নামে £ই এমন মহীয়সী 
সেবাব্রতা রানী ভুবনে আর দ্বিতীয় নেই। হত্যার হুমকি দিয়ে 
তেমনি আবার পালটা চিঠিও আসছে £ রাসপুটিন বিহনে তার 
অন্ুগতদের ডেকে ডেকে চাকরি দিচ্ছ। রাসপুটিনের পরিপাম 
তোমারও, সেদিনের বেশি দেরি নেই। 

ক্যু-র . শলাপরামর্শ। ছুশ্চারিণী জারিনার সামনে মাথা 
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নোয়াবো না--সেনাপতিরা তড়পাচ্ছে। বিপ্লবের পূর্বাভাস । 
আসন্প বিপদ জারকে শোনাতে যায় কেউ কেউ। নিস্পৃহ 
নিকোলাস--কে যেন কী বলছে কার সঙ্গে! এতটুকু চাঞ্চল্য 
নেই। জানলায় বসে দূরের অরণ্যে একদৃষ্টে ভাকিয়ে থাকেন । 
আঙ্ল দেখিয়ে বলছেন, জানো, এ বনের মধ্যে হাটতে ' হাটতে 
আজ চলে গিয়েছিলাম । দলবল নিয়ে নয়, একেবারে একলা । 
একলা যাওয়ার দিন পেলাম প্রথম আজ জীবনে । কী শাস্তি, কী 
শাস্তি! প্রাসাদের চক্রান্ত, অঞ্চলে অঞ্চলে অশাস্তি, ফ্রন্টের 
গোলমাল-_-ভাবনাচিস্তা সমস্ত ভূলে থাকা যায়। জীবনের নতুন 
আম্বাদ বনের মধ্যে । 

ডায়েরিতে এই সময়টা নিকোলাসের লেখা £ ফাক পেলেই 
আমি তাস খেলতে বসে যাই-. 

পোন্রোগ্রাডে পয়ল। হাঙ্গামা_-লোঁকে রুটি পাচ্ছে না, তাই 
নিয়ে। পরে জানা গেছে, রুটি অঢেল ছিল-__বিতরণে 
অব্যবস্থা। শত শত কণ্ঠ টেচাচ্ছে £ জর্মন স্ত্রীলোকটা। (জারিন।) 
নিপাত যাক! 

তারপর একদিন জনতার রায় এসে প্যালেসে পৌছল ঃ ছাড়ো 
দিংহাসন-_ 

নিকোলাস হাউহাউ করে কাদেন রানীকে জড়িয়ে ধরে। 
চারিদিকে তাকান--এতটুকু দরদ নেই কোনে মুখে, চাপা হাঁসি 
ঝিকমিক করছে । প্রাসাদ থেকে বেরুলেন-__-ছ*ট1 সৈন্ঠ বন্দুক 
বাগিয়ে ধরেছে পিছনে । কুঁদো দিয়ে পিঠে ঠোকর দিল £ ওপথে 
নয়, ওদিকে যাওয়। মানা । 

জারিনা জানলা দিয়ে দেখতে পাচ্ছেন । 

রাজ! বন্দী। এ মুল্যবান মাল কোথায় নিয়ে রাখ যায়-_ 
মাথায় রাখলে উকুনে খায়, মাটিতে রাখলে পিঁপড়ে ধরে। 
নিকোলাসকে মুক্ত করে আবার মসনদে বসাবে, একদুলের চেষ্টা । 


৮২ 


ষড়যন্ত্র ফাস হয়ে গেল। ফরাসি-বিপ্লবের শেষে যা ঘটেছিল, 
তেমনটি না হয়-__রাঁজতন্ত্র ফিরে ন৷ আসে! 

সসম্ভমে জারকে আহ্বান করেঃ একবারটি নিচে আসতে 
হবে যে হুজ্ুর। 

জার নীরব, উদ্বাসীন-__-কলের পুতুলের মতো যা বলে তাই 
করেন। 

চেয়ার দিল বসতে । একজন লোক অনতিদূরে কফি খাচ্ছিল, 
পাত্র রেখে উঠে এলো । বলে, হুজুরকে মুক্ত করবার জন্য নান? 
কলকৌশল থাটাচ্ছিল। অত হ্যাঙ্গামের দরকারটা কি? খুব 
সহজে আমি মুক্ত করে দিচ্ছি। 

হতভম্ব জার বললেন, কী করবে? 

এই যে, দেখুন না__ 

বন্দুক তুলে নিয়ে ছম করে গুলি । বুকের মাঝখানটায়। 
চেয়ার থেকে জার মাটিতে গড়িয়ে পড়লেন । 

লোকটা নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে সামোভার থেকে কফি 
ঢেলে নিল পাত্রে। কিছুই নয়_-যেন একট! পাগল] কুকুর মেরে 
নিঝণ্ধাট হয়ে বসল। হাতে একটুকু রক্তের দাগ লাগে নি। মন 
প্রসন্ন । 

তারপর একে একে সকলের ডাক পড়ল। জারের ঘরের 
প্রতিটি জন। ছেলে মেয়ে কাউকে বাদ রাখল না! বংশে বাতি 
দেবার জন্য । মায় রধুনি ও ভাক্তার। জারিনা৷ বুকের উপর 
ছুই হাতে ক্রুশ করলেন-_-গুলি সেই ক্রশের উপরে । 

তবু তার। বলে, অগুস্তি বাদ রয়ে গেছে। ক্ষুদে জার-জারিন। 
ছুনিয়ার দেশে দেশে । সবাই নিপাত যাবে। 

আমাদের হরিহর খঁ।-চৌধুরিও বুঝি তার মধ্যে । 


বলে হরি, হরিবোল-_ 
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মড়। শ্রীধর মল্লিকের উঠানে । শ্্রীধর কোন্‌ দিকে ছিলেন, 
হস্তমস্ত হয়ে এলেন । 

কী ব্যাপার, ঘাটের উপরে মড়া কেন? 

ক্ষিতিনাথ দলের সঙ্গে । সহাস্তে বললেন, ঘাট ছাড়া মড়া। 
আর কোথায় যায়? সেই ভদ্রলোক আছেন তো এখানে ? বুঝতে 
পারলেন না ধার কথ। বলতে আপনি আমবাগান অবধি ধাওয়। 
করেছিলেন । বাপকে গঙ্গায় দেবেন বলে ঝঞ্জাট করে এরা সড়। 
নিয়ে এসেছেন । পাকিস্তানের গেঁয়ো-মান্ধষ সব-__গঙ্গা-টঙ্গ৷ চেনা 
নেই। ভদ্রলোককে ডেকে আনুন, ব্রাহ্মণের সৎকারের ব্যবস্থ। 
তাকেই করে দিতে হবে। 

হেসে পুনশ্চ বললেন, খাটনিট। মুফতের নয়। তা হলে আনতে 
যাব কেন? পাওনাগণ্ডা আশার অধিক । 

ঘাটের ঘাটেয়াল্গ, পাক! লৌক-_এতেই মোটামুটি বুঝে নিলেন । 

প্রণবকে ক্ষিতিনাথ বললেন, দীনদয়াল চাটুয্যের নাম 
শুনেছেন? শুনবেন কী করে, পাকিস্তানে তো যাতায়াত নেই। 
ধনী-মানী হয়েও পরোপকারী মানুষ । দেহট] গঙ্গায় সমর্গণ করতে 
ঘাবেন। আপনাদের বাড়ি অতিথ হলে নাকি বড্ড আরাম। 
এরাও তাই হবেন। ঘণ্টাখানেক ওখানে জিরিয়ে যাবেন, সেই 
ব্যবস্থা হয়েছে। 

বলার ঢঙে শ্রীধর হাসছেন । 

প্রণব একটুখানি ভেবে বলল, শ্মশান অবধি মিছে কেন যেতে 
যাব? এখান থেকেই মড়া হালক! করে দিয়ে সোজা ওর 
কলকাতার নিমতলায় চলে যান । বিচার করে আপনার। বলে দিন, 
খরচখরচ। সেই মতো! আমি মিটিয়ে দিচ্ছি । 

দীনদয়ালের পুত্রেরা-_পিতৃতক্তির তোড়ে এই কষ্ট করে চলেছে 
_প্রস্তাবে অতিশয় প্রসন্ন । বলে, ত। হলে তে। ভাল হয়। খুবই 
ভাল হয়। ঝামেল! সহজে মেটে । হোক তাই, আমর। রাজি । 
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আর এক পুত্র বলে, তবে আর অত দূর নিমতলাই বা কেন? 
পথে কি আর গাগু-খাল নেই? সব গাওই সাগরে গেছে- জলে 
জলে মেশামেশি, গাও মাত্রেই তে। গজ] । 

ক্ষিতিনাথ বললেন, বটেই তো! ঝামেলা এখান থেকে মিটে 
গেলে বাপকে কাধে তুলে একটা কোনে। গাঙ-খাল খানা-ডোবা 
তাক করে স্ষুতিতে আপনার বেরিয়ে পড়েন। কিন্ত প্রণববাবু 
নিজের উপায়ট। তলিয়ে ভাবছেন না। মাল নিয়ে তিনি কেমন করে 
ঘরে পৌছবেন ? 

প্রণব বলে, ভেবেছি বইকি । কিন্ত আরো বড় ভাবনা, মড়ার 
গায়েবাধা চাল-_মায়ের বড্ড ঘেল্সা--মরে গেলেও এই চাল 
রাম্নাঘরে নিতে চাইবেন না। আবার এ-ও সত্যি, মড়া বিনে শুধু 
আমাদের ক্ষমতায় চাল ঘরে তোলা যাবে না। পথের মানুষ 
টের পেলে কেড়েকুড়ে নেবে । পুলিশে টের পেলে ডি-আই রুলে 
ধরবে। 

ক্ষিতিনাথ বললেন, ধরবার লোক আমরাও তো।। সরকারের 
চাঁকর হলেও অন্ঠায়টা কী আর বুঝিনে ? ব্লাকে চারগুণ পাঁচগুণ 
দামে কিনে নিজেই আবার চোরের দায়ে পড়া । অথচ পেটে ন 
খেয়ে মানুষ ৰাঁচেই বা! কেমন করে ? হু-দিন চারদিনের ব্যাপার নয় 
যে, কচুঘেচু ঘাঁসপাতা। খেয়ে কাটিয়ে দিলাম। বছরের পর বছর ধরে 
এই মস্করা । দেখেশুনে আমরাও তাই একরকম চোখ বুজে থাকি । 
চাকরি বাঁচানোর মতন একটু-আধটু কাজ দেখিয়ে বাকি সব ছেড়ে 
দিই। মুফতে করি, সেটা বলছিনে। নিজেকেও ব্লাক-মার্কেটে 
কিনতে হয়, সে খরচা মাইনের কড়িতে কুলোয় না। 

আপত্তি গ্রীধরের £ প্রণববাবু তা বলে এখনই যেতে পাচ্ছেন 
না। ডাল-ভাতের ব্যবস্থা! হয়েছে । পাত পেড়ে পাশাপাশি বসে 
খাবো । আপনিও কিন্ত ছাড় যাচ্ছেন না বাগচিমশায়। 

ক্ষিতিনাথ বলেন, না পেলাম ছাড়-__-আমার কোনে। অসুবিধে 
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নেই।' কিন্তু শ্বণানবন্ধুদের লহমাও দেরি কর! চলবে না। এমনিই 
ছ-দিনের বাসি মড়া__এর পরে গন্ধ ছাড়বে, নাকে কাপড় চেপেও 
বমি ঠেকানে। যাবে না। 

প্রণব অনুনয় করে বলে, নেমন্তন্ন আজ মুলতুবি থাকুক 
মলিকমশায়। যে আপ্যায়ন পেয়ে গেলাম, আবার আসতে হবে। 
বারম্বার আসব। আর রঞ্জনবাবু লোভ ধরাচ্ছেন২ আপ্যায়ন 
ওপারেও। বুক-ভর।” আপ্যায়ন আঠারো বছর ধরে ওপারের 
ওরা মজ্জুত করে রেখেছেন। সরেজমিনে দেখে আসতে হবে বই 
কি! চেনা-জানা করে আনব ওপার গিয়ে। বাংলা কেটেছে 
বলে মানব কেন মুশড়ে যায়, জানিনে। পার হতে ভয় লাগে 
তে! আপাতত বর্ডার অবধি এসে ঘাঁড় উচু করে ওপার পানে 
তাকিয়ে দেখতে পারে । যার পারাপার হচ্ছে, কানে শুনতে পারে 
তাদের কথা_ | 

রঞ্জন মাঝখানে টিগ্লনী কেটে উঠল: জুজুর ভয় দেখিয়ে 
রেখেছে_ যেমন এপারে, তেমনি ওপারে । মানুষ এদ্দিনে ভাওত। 
ধরে ফেলছে । চুক্তিপত্র বানিয়ে দেশ কেটে ছু-খানা করা আর 
মাঝে মাঝে দাঙ্গা উনকে আঙর গরম রাখা--চিরকালের সম্বন্ধ 
ওতে মুছে যাবে ন।। 

রোয়াকে উঠে বৃদ্ধ একজন বৌঁচক নামালেন। ধনাই মিঞা, 
চেন। মানুষ । ঘরের মধ্যে জমিয়ে বসে সকলে জারের পরিণাম 
শুনছে । শ্রীধর মল্লিক বেরিয়ে এসে সবিস্ময়ে বলেন, কী ব্যাপার, 
ক'দিন আগেই তো ওপার থেকে এলেন । আবার চললেন যে 
আজ? 

ধনাই মিঞ। বেজার মুখে বলেন, আমি আর মানুষ কোথা 
মল্িকমশায় ? ভাতের মাকু হয়ে টানাপোড়েন করে বেড়াচ্ছি। 
গণ্ডগোল দেখে ছেলেপুলে ওপারে পাঠিয়ে দিয়েছি--বেঁচে 
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থাকুক প্রাণে প্রাণে । আমার জমিজিরেত ধান-চাল সমস্ত এপারে 
_-যা খেয়ে তারা বেঁচে থাকবে । এই বয়সে আমি একবার 
ওপারে যাচ্ছি ছেলেপুলে দেখতে, এপারে আসছি ধান-চাল 
দেখতে । 

শ্রীধর প্রবোধ দিয়ে বলেন, গণ্ডগোল সরকারের সঙ্গে লেগেছে । 
তাতে ছেলেপুলে সরানোর কী হল? 

ধনাই তিক্তকণ্ঠে বলেন, এখন তাই বটে-_দ্বুরিয়ে দিতে 
কতক্ষণ ! পুলিশে পাবলিকে চলছে-_-রাত পোহালে দেখব 
হিন্দু-মুললমানে ধুন্দুমার, পুলিশ ফ্যা-ফ্যা করে হাসছে । এ খেল? 
কতবারই তো! হল-_-সোনার দেশ ছারখারে দিল মতলবীর। প্যাচ 
খেলে খেলে । 

হু'কো-বিলাসী মানুষ ধনাই । এক কলকে সার। হলে কলকে 
ঢেলে নতুন করে সাঁজবেন। হছুকো-কলকে টিকে-তামাক বোৌঁচকায় 
ভরে কাধে নিয়ে ঘোরেন। চেন-ম্মোকার সিগরেটখোর আছেন, 
ধনাই মিঞ। ছু'কোর বাবদে তাই। 

আকাশে মেঘ-_দেখতে দেখতে গাঢ় হয়ে উঠল। চমকিত 
শ্রীধর উঠানে নেমে তীক্ষচোখে দেখছেন। নন্দ রাউত ও 
তারাপদকে ডাকাডাকি করতে লাগলেন ঃ বেরিয়ে আয় রে। 
কাজ বুঝি শুধু নিচেই--উপর দিকে তাকাবিনে একবার ? মান্থুষ- 
জন আসছেন, তাদের নিয়ে আমি ব্যস্ত, তোর কোথায় সহা'শ করে 
দিবি-_-ত নয়, আমিই ডেকে মরছি তোদের । আলো-টালে। বের 
করে ফেল, এক্ষুনি হয়তো! লাগবে । 

ভূডুক-তুড়ুক মহ আওয়াজ রোয়াকের দিকে । প্রমথ বিশ্বাস 
কান খাড়া! করে শুনল কয়েক সেকেণ্ড। সা করে বেরিয়ে এলো । 
বেঞ্চির উপর উবু হয়ে বসে ধনাই মিঞা হকে। টানছেন । 

কদমতলায় কালার বংশী। মন উচাটন মিঞাসাহেব, আসর 
ভেঙে বেরিয়ে পড়েছি । 
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ছা'ঁকো। থেকে মুখ তুলে ধনাই একদুষ্টে প্রমথর দিকে তাকিয়ে 
আছেন। 

প্রমথ বলে, ওস্তাদ গুড়কখোর আপনি-_ছা'কো। নিয়ে পথে 
বেরিয়েছেন। ওস্তাদেই এ জিনিসের মাহাত্ম্য বোঝেন। বিড়ি 
বলুন চারমিনার বলুন, ছ'কোর কাছে কিছুই নয়। 

পাশে গিয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল । হাত বাড়িয়ে বলে, কলকেট? 
দিন মিঞ্াভাই, ছু-টান টেনে যাই। জমাটি আসর ছেড়ে চলে 
এসেছি । 

কোর মাথা থেকে কলকে নামিয়ে দিয়ে বুদ্ধ বলেন, 
আপনাকে চিনি কিন্তু আমি। 

তা হবে-- 

কষে একটা দম দিয়ে নাকে-মুখে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে 
নিরুত্তাপ কণ্ঠে প্রমথ বলে, এদেশ-সেদেশ পাল গেয়ে বেড়াই । 
আমায় চিনবেন সে আর কত বড় কথা! 

ধনাই ঘাড় নেড়ে বলেন, সে চেনা নয়। পালা গেয়ে প্রাণদান 
দিয়েছিলেন আপনি আমার । 

সকৌতুকে প্রমথ ধনাইয়ের দিকে তাকিয়ে পড়ে £ আছে 
বটে একট পালা লক্ষণের শক্তিশেল ! কিন্তু প্রাণদান আপনার 
কিসে হবে, সে তে। লক্ষ্মণের | 

ধনাই বলে, সেই যে সেবারে, জারারলনার মেলার মধ্যে-_ 
মনে পড়ছে না? জান-প্রাণ গিয়েছিল আর কি, ঠেকানোর কোন 
আশ] ছিল না-_-ধাক। দিতে দিতে আপনি তখন মন্দিরের ভিতরে 
ঢুকিয়ে দিলেন । 

মনে পড়ল । ছুই প্রাণী-_-ভয়ে থরথর কাঁপছিল। এই লোক 
তার একটি । তখন কি তাকিয়ে দেখেছি ছাই ! দেখার ফুরসত 
কোথ। ? 

মেলায় পালা গাইতে গিয়েছিল । মাইনর-ইস্কুল বসিয়েছে 
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কালী-মন্দিরের অদুরে। ইস্কুলবাড়িতে যাত্রাওয়ালাদের বাসা । 
কী নিয়ে দাঙ্গা বেধে গেল। মার-ধর-কাট--দোকানপাট পুড়ে 
ছাই। তখন তো আখচার এমনি হত। মেলা বরবাদ। দাঙ্গায় 
তবু ইতি পড়ে সির পেলে কোনে পক্ষ ছেড়ে কথ 
কইবে না। 

এর! হু'জন দলছাড়া হয়ে বিপক্ষের ঘেরের মধ্যে পড়ে গেছে । 
তীরবেগে ছুটে এসে ইস্কুলবাড়ি ঢুকে পড়ল--যে ঘরে প্রমথ 
বিশ্বাসের আস্তান]। 

বুঝেছে প্রমথ । গর্জে উঠল: আমার খোপে মরতে এসেছ 
কেন, আর জায়গা পেলে না? এ-ঘরে আরো তিন জন আছে-_-এসে 
পড়লে অন্য লোক লাগবে না, তারাই খতম করবে । তোমর। 
যাবে, আমিও যাবো সেই সঙ্গে । মায়ের আমি একলা! ছেলে--- 
বেরিয়ে যাও, এক্ষুনি বেরোও বলছি । 

ঘাড় ধাক। দিয়ে বের করল। ধাক্কা দিতে দিতে 
কালী-মন্দিরের ভিতরে । বিগ্রহের পিছনে বেদীর আড়ালে 
ঠেলে দিল । 

যাঁরা তাঁড়া করেছে, তারাও এসে পড়ল । ঘর পুড়েছে তাদের, 
খুনজখম হয়েছে_ আক্রোশে ফু সছে। 

গেল কোথায় ? 

প্রমথ বিশ্বাস একেবারে ভিজে-বিড়ালটি £ এদিকে আসে নি, 
ভূল দেখেছ তোমরা । আমি তো৷ আছি:সর্ক্ষণ। আসে নি। 

তন্ন-তন্ন করে খুঁজল। বিশেষ করে ইস্কুলবাড়িটা--এরই 
কোনখানে ঘাপটি মেরে আছে। কালী-মন্দিরে ঢুকে যাবে, 
এতখানি সাহস ভাবতে পারা যায় না। তা-ও কী করত, বলা যায় 
না। ইতিমধ্যে ' মন্দিরের নাটমগুপে গিয়ে প্রমথ বিশ্বাস গান 
জুড়ে দিয়েছে । নিমাই-সঙ্স্যাস পালায় শচীমাতার গান। ছেলে 
নেই, মায়ের ব্যাকুল খোজাখুজি । খোজাখুজি মুলতুবি রেখে 
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লোকগুলোও গানের টানে দাড়িয়ে পড়ল। খানিক পরে বসে 
পড়ল নাটমণ্ডপের ভিতরে । 

বড্ড জমেছিল সেদিন । গান গেয়ে প্রমথ বিস্তর আসর মাত 
করেছে, কিন্তু এদ্রিনের বুঝি জুড়ি নেই। নিজেও মেতে. 
গিয়েছে, একের পর এক গেয়ে যাচ্ছে বিস্তর ক্ষণ ধরে। চোখ 
বোজ।-_-হু-চোখে শোকাশ্রুর ধীর । শ্োতাদেরও চোখ ভিজে-_ 
গানের শেষে নিঃশব্বে তারা ঘরে চলল, প্রতিহিংসার কথা মনে 
নেই। আক্রোশ নিভে গেছে চোখের জলে। লামান্ত দূরে 
মন্দিরগর্ভে এ ছ'জন- প্রাণের আতঙ্ক ভুলে গিয়ে তারাও কি 
কেঁদেছিল সেদিন ? 

মাঝরাত্রে উঠে টিপিটিপি মন্দিরে ঢুকে সেই ছ'জনকে প্রমথ 
সরিয়ে দিয়ে এলো। ৷ বেহালাদার হীরু হালদার টের পেয়েছিল-_ 
চলনের ভঙ্গিম দেখে প্রমথর পিছু নিয়েছিল সে। লোক ছুটে! 
অন্ধকারে তে। ছুটে পালাল। হীর খপ করে হাত এটে ধরে 
প্রমথর £ কী সবনাশ করেছিস তুই ! 

থতমত খেয়ে প্রমথ বলল, কেন ? 

মা-কালী উনি, ভারি জাগ্রত। মন্দিরে অজাত-কুজাত নিয়ে 
ঢোকালি- দেখিস কী হয়। মুখ দিয়ে গল-গল করে রক্ত বেরুবে, 
আদরে আসরে এমন আর গান গেয়ে বেড়াতে হবে না। 

সেই রাতে ইস্কুলঘরে শুয়ে শুয়ে নানা ভয়ঙ্কর কাহিনী শোনাল 
হীরালাল। আন্নার কালীমায়ের জাগ্রত মহিমা । ভক্তজনের 
উপর অশেষ কৃপা- কিস্তু তিলার্ধ অনাচারে রক্ষে নেই। বলির 
পাঠা বেধে গিয়েছিল একবার, রাতটুকুও রেহাই হল না 
পাঠা-কাট। কামারের শেষরাত্রে কলের।। 

শুনতে শুনতে প্রমথ হেন তূরধর্ষেরও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 
সকালে বাত্রাওয়ালার। চলে যাবে-_ প্রমথ রাতারাতি পুরুতের 
কাছে গিয়ে এক টাকা দক্ষিণা কবুল করল, মায়ের চরণে তার 
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নামে রক্তজব! দিয়ে ক্রোধ শাস্তি করতে হবে। ভয়ে ভয়ে পুরুতের 
সঙ্গে কালী-মন্দিরে ঢুকল। রক্তজবা পড়ে নি এখনে। মা-জননী 
তবু যে ভারি প্রসন্ন! কাঁল দেখেছে, আবার এখন এই দেখছে। 
পাষাণ-বিগ্রহও বুঝি প্রমথর গানে বিভোর হয়েছিলেন, অনাচার 
ধরতে পারেন নি। গায়ককে কাছে পেয়ে মা-কালীর ছু-চোখে 
হাসি উছলে পড়ছে, এ দেখ। 

ছুই বিপন্নের একটি নাকি এই ধনাই মিঞ।। বিস্তর কাল হয়ে 
গেল, চেহারা বিলকুল বদলে গেছে--প্রমথ চিনতে পারে নি। 
প্রাণদাতাকে ধনাই চিনেছে_ চিনতে পেরে গদ-গদ । 
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॥ বত্রিশ ॥ . 


তারাফুলি তে। কথার ফুলঝুরি একেবারে । ফুল্পরাকে জড়িয়ে 
ধরে অবিরত বকবক করছে। বাইরের দিকে একবার উঁকি দিয়ে 
বলল, মেয়েলোক আর কেউ আসবে বলে মনে হচ্ছে না। লোভ 
অনেকের-__-এ যাবে সে যাবে, বলেও থাকে অনেকে । শেষ পরস্ত 
পিছিয়ে যায়। বলে, আরও দিন কতক যাক-_ভাল করে ঠাণ্ডা 
হোক চারদিকে । গরম কবে হল সে তো জানিনে, যে ঠাণ্ড। 
হতে সময় দিতে হবে। ফৌজ এসেছে-_-বলি ফৌজ বুঝি মানুষ 
নয়, পাকিস্তান-হিন্দুস্থান হয় নি তাদের অঞ্চলে__চোখ-কান নেই, 
লোকের ছঃখকষ্ট বুঝি তার] টের পাচ্ছে না! 

উচ্ছ্বাস থামিয়ে বলল, ভূমি এসে দোসর পেয়ে গেলাম ভাই। 
বেঁচে গেছি। রাত ছুপুরে একলা মেয়ে মাঠ ভেঙে বাই-বাই করে 
ছুটছি-_সে বড় বিশ্রী । 

ফুল্পরা অবাক হয়ে বলে, ছুটতে হবে মাঠে? 

তারাফুলি বলে যাচ্ছে, তেপাস্তরের মাঠ। জনমানব নেই 
কোনদিকে, ঘুরঘুটি অন্ধকার । তুমি যদি না আসতে, মেয়েলোক 
বলতে একল। আমি। ডাইনে-বায়ে আগে-পিছে পুরুষের 
দঙ্গল। ছুটেছি যেন ভূতপেত়ীর দল একটা-কেউ কারো মুখ 
দেখতে পাইনে। 

খিলখিল করে উচ্ছল হাসি হেসে উঠল। বলে, আনকোরা! 
তুমি ভাই একেবারে । হুমহাম করে ষোল-বেহারার পালকি 
তোমায় মাঠ-পারে নিয়ে তুলবে, তাই বোধহয় ভেবে এসেছ। 
আজগুবি ত। বলছিনে-_মা-দিদিমাদের আমলে হয়েও এসেছে 
তাই। এখন আজাদির দিন । মহাপ্রাণ ইংরেজ আমাদের তা-বড় 
তা-বড় নেতাদের সঙ্গে শল৷ করে তাদের জোববার পকেটে আজাদি 
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ঢুকিয়ে দিয়ে গেছে । দেশ জুড়ে সেই থেকে চোরাগোপ্তা কারবার । 
যেদিকে তাকাবে হর্ভোগ মানুষের । 

ফুল্লরা একটুও দমে নি। বলে, আমার তে! কানে শুনেই 
মজা! লাগছে । পাঁলকির মধ্যে পুটলি হয়ে না থেকে তেপাস্তর 
মাঠে ছুটোছুটি রাত্রিবেলা-_ 

তারাফুলি বলে, শিশির পড়ে মাঠের শক্ত-মাটি পিছল হয়ে 
আছে--পড়ে গেলাম ধরো পা হড়কে। হি-হি-হি। হ্যা ভাই, 
নাম কি তোমার ? পড়ে গিয়ে- অন্ধকারে চোখে তো দেখছিনে-__ 
নাম ধরে তখন ডাকতে হবে । আমার নাম তারাফুলি-_-তারাফুলি 
বেগম। পড়ে গিয়ে 'ফুলি? “ফুলি” করে ডেকো । 

আমি ফুল্পরা-_ 

ও মা, ফুল্লরা তো! তোমার ডাকনামই বা ফুলি হবে না কেন? 
এখন থেকে তাই । এক-নামের মিতা আমরা । / 

আলিঙ্গনের মধ্যে ফুল্পরা আটক তো! ছিলই, মিতার পরিচয়- 
স্বরূপ ছুই গালে এবারে সশব্দ ছুই চুমু । পাগল ঠিক মেয়েটা! 
চুমুতে শেষ নয়-__শৃন্তে আড়কোলা করে সারা উঠোন এক-পাক 
নেচে এলো । মা গো মা, শক্তিই বা ধরে কী প্রচণ্ড! 

নেচেকুদে খানিকট। ঠাণ্ড। হয়ে ফুলি বলে, এ যে ক'দিন যুদ্ধ- 
যুদ্ধ খেল! হয়েছিল, সেই থেকে ঝামেলা । আগে ফৌজ ছিল না, 
অন্ধকার লাগত না, ছুটতে হত না-_দিনে রাতে যখন খুশি হেলে- 
ছুলে গল্পগাছ! করতে করতে এপার-ওপার করতাম । 

ফুল্লর1 বলতে যাচ্ছিল, আপনি বুঝি-_ 

পাগলি যেন ক্ষেপে যায় ঃ দেবো! এক চাটি । “তুমি” ডাকছি, 
তার জবাবে "আপনি" নুর । কেন রে, পাহাড়-পরৰ্তের বয়স 
বুঝি আমার--আর তুমি কচিখুকি! 'তুমি' বলতে হবে। 
বলে! তাই-_ 

একগাল হেসে কুল্লরা বলে, তুমি । 
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তুমি” তুমি চলুক আপাতত-_ 

ডান হাত ঘুরিয়ে তারাফুলি হাতঘড়ি দেখে নিয়ে বলে, চলবে 
এই রকম ধরো! আটটা অবধি। “তুমি ভার মধ্যে পুরোপুরি রপ্ত 
হয়ে যাবে । পরের ধাপ আটটার পর থেকে-_তুই” | . আমি “তুই” 
বলব তোমায়, তুমিও “তুই” বলবে । বুঝলে? ভুল হলে থাবড়া 
খাবে কি রকম, তখন বুঝবে । কিন্তু এটা! কী হল ভাই, একছিটে 
তুমি বলেই চুপ। "আপনি'র সঙ্গে আরও কত সমস্ত বলতে 
যাচ্ছিলে-_-বলো এইবারে শুনি । 

ফুল্পর। বলে, খুব বুঝি এপার-ওপার করে বেড়াও ? 

অন্ধ, সকলের এপার-ওপার, আমার এপাড়া-ওপাড়া। মামার- 
বাড়ি ছিল ওপার, হিন্দুস্থানের ভিতরে--বর্ডারের কাছাকাছি। 
ছোট বম্পস থেকে যাতায়াত । অঢেল চেনাজান৷ সেই বাবদে, অগুস্তি 
আপনলোক | মামার বিনিময় করে চুকিয়ে-বুকিয়ে এসেছেন । 
আমার যাতায়াত ত1 বলে বন্ধ হবার নয়। মমার-বাড়ি গিয়ে গিয়ে 
আরও কত বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক জমে গেছে। মামার না-ই 
রইল, তারা সব আছে। পালপার্বণ বিয়েখাওয়া যাত্রা-জারি 
হরবখত লেগে আছে । মন কেমন করে ওঠে এক-এক সময়-পার 
হয়ে গিয়ে খানিকট।! গুলতানি করে আসি। 

ফুল্লরা বলে, কিন্তু রাজ্য তো ছুটে। কথায় কথায় পার হও 
কেমন করে ? 

আইন মতে ছুই রাজ্যই বটে। কে তা বেকবুল যাবে! কিন্ত 
দিলি-পিপ্ডির কড়া কড়া আইন খাল-বিল পাহাড়-পর্বত মাঠ-জজল 
পার হয়ে এদা,র ঠিক মতো পৌছয় নি কখনো । এপার আর 
ওপার--তফাতট। এই হালে কিছু কিছু বোঝা যাচ্ছে । লড়াইয়ের 
সময় থেকে । জিনিসটা এতখানি গোলমেলে, আঠারো বছরের 
আজাদির মধ্যে ক'জনে তলিয়ে ভেবেছে? 

বিজ্ঞান-জগতে বিপ্লব ঘটে গেছে। কথাটা বড্ড পুরানো, 
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বিস্তর শোনা । দূরস্থের বিরুদ্ধে বিজ্ঞানের অভিযান । পথের 
দূর, আর মনের দূরত্ব । ছুনিয়ার কোন ঠাই অজ্জানা নেই এখন, 
মান্থষের মনোভূমিও নেই । 

কূটনীতি কিন্তু বিজ্ঞানকে বানচাল করে দিল-_বিজ্ঞান তারই 
দাসত্ব করছে । কোথায় মানুষ হবে বিশ্বনাগরিক, এদেশ-ওদেশ 
সীমানা-চিহুগুলেো। মুছে দেবে ম্যাপের উপর থেকে-_হচ্ছে ঠিক 
বিপরীত । এক-ভিয়েতনামের উপর খাঁড়ার মতন লাইন কেটে 
ছই-ভিয়েতনাম বানিয়েছে । তেমনি ছই-কোরিয়া। এঁতিহাময় 
এমন যে জর্মনি দেশ, ছুনিয়াকে বারম্বার কাপিয়ে দিয়েছে_ সে-ও 
আজ ছুইখণ্ডে বিচ্ছিন্ন হয়ে অিয়মাণ । সকল জর্মনের প্রাণের 
অধিক প্রিয় বাজিন_-শহরটার উপরেও পাকা-পাচিল তুলে পৃথক 
করে দিয়েছে । বাপ মরার পর ছেলেরা ভদ্রাসনের মাঝে 
বেড়া তুলে দেয়, তেমনি । পূর্ব-বালিন আর পশ্চিম-বালিন। 
খণ্ডবিখণ্ড হয়ে গিয়েও তো সোয়াস্তি নেই, ধুন্দুমার উভয় তরফে । 
কুটনীতির বাহাছুরিই এই-__এর বিপক্ষে ওকে লাগিয়ে দেওয়া। 
সমৃদ্ধিবান সুখী কেউ না হতে পারে । তা হলে তো মাথা খাড়া 
করে দাড়াবে, পদতলে পড়ে আজ্ঞে “আজে করবে না। 
মাতববরর। কখনে। একে কোল দিচ্ছে, কখনো ওকে । আহ 
কমজোরি ভাবছ বুঝি নিজেকে__মাভৈঃ! দিচ্ছি অন্ত্র-সাহায্য, 
নিয়ে নাও। সাহায্য মানে বিক্রি। এমনি প্যাচে ফেলেছে, 
কিনতে পেয়ে আপনি কৃতকৃতার্থ। ক্ষুধার অন্ন নিবিকারে বিক্রি 
করে দামের জোগাড় করছেন । অন্ত্রকিনে কিনে ডাই করলেন 
কাল অবধি যার সঙ্গে একাত্ম ছিলেন তারই মুণ্ডপাতের ব্যবস্থায় । 
অপর পক্ষ ঠ&েঁচামেচি লাগিয়েছে £ আমরা যে নেমে যাচ্ছি 
এদিকে! কুপাবানর অভয় দেয় কুছ পরোয়া! নেই । কিন্্ুকগে 
যত খুশি । অস্ত্রশস্ত্র ওদের পলকে লোহার পিগু বানিয়ে দেবে, 
এমনি চিজ আছে আমাদের । টাকা জোগাড় করে আনে । 


২৯৫ 


অস্ত্রের বাবদ ধড়িবাঁজ জাতগুলোর পায়ে বখাসর্ষন্য বিকিয়ে দেবার 
পাল্লাপাল্ি লেগে গেছে। 


সন্ধ্যা গড়িয়ে যায়। বীরেশ্বর ঘর থেকে বাইরে এলেন । 
উঠানে পায়চারি করছেন। মধুর হাওয়া দিয়েছে। আকাশে 
টাদ। “আমার সোনার-বাংলা, তোমায় আমি ভালবাদি-__' কত 
ছেলের মুখে শুনেছেন এই গান--কী আকুল-কর! সুর! লাইন 
টেনে আমার লোনার-বাংলাকে ওর! চিরে ফেলেছে । ঘা! দগদগ 
করছে। বর্ডার-লাইন আনোয়ারের এই ঘাট-অফিসের সাসান্ত দুর 
দিয়ে । অলঙভ্ঘ্য গিরি-সমুদ্র-নদী নয়-_-এমন কি লাফিয়ে পার-হওয়া 
যায়, এমনি খালও নেই সীমানা-চিহ্ রূপে । ইতস্তত পিলার 
গেঁথে দিয়েছে । একই ক্ষেতখামার ফলসা-বাগান পুকুর-বাড়ি 
ভেদ করে সে-লাইন চলে গেছে। কারো পুকুরের দিকিখানা 
পাকিস্তানে বাকিটা ভারতে, কারো রাম্নাঘরট। ভারতে শোবার-ঘর 
পাকিস্তানে- আগে হাজার হাজার ক্ষেত্রে এমনি দেখা যেতো।। 
মান্ুষ তারপরে সরিয়ে ঘুরিয়ে ঘর বেঁধে নিয়েছে, পুকুর খানিক- 
খানিক ভরাট করে ফেলেছে। 

ক'দিনের কথা! কুড়ি বছরও হয় নি এখনো । আঘাত 
এমন জোরে আর এত আকন্মিক ভাবে এসে পড়ল, জাতির 
আত্মচেতন৷ অসাড় হয়ে রইল কিছুকাল । সরল নিরক্ষর মানুষের 
পরম বিশ্বাসে ধাদের নামে জকার দিয়ে বেড়িয়েছে, বিশ্বাসের মর্যাদা 
তারা রাখেন নি--সাদাকথায় আজকে বলবার দিন। কত বড় 
সর্বনাশ হয়েছে, দ্িনকে-দিন সেই জিনিস প্রকট হয়ে পড়ছে। 

'দ্বিতীয়-বিশ্বযুদ্ধের শেষে মসনদ প্রায় হাতের নাগালে এসে 
গেল। এক লম্ফে উঠে বসে বাদশ! বনে যাই, নইলে আর 
কোন্‌ হতভাগা কোথ। থেকে এসে দখল নিয়ে নেবে--লোভ 
আর লালস! সামলানে। সত্যি সত্যি কঠিন। দেশ-খগুন বিনে 


ডি 


সিভিল-ওয়ার হবে নাকি । সে নাকি ভয়ানক ব্যাপার দেশের 
লোক মার পড়ে । অতএব নিখিল-ভারতবর্ষের ঘাড়ের উপর মারে। 
কোপ। ভান্ুমতীর খেল-_-এক-দেশ গিয়ে হুই-দেশ £ পাকিস্তান 
আর ভারত । চরম প্রতিশোধ নিয়ে ইংরেজ বিদায় হল। ভূত 
কাধ থেকে নেমে যাওয়ার সময় একখান। বড়-ডাল ভেডে চলে যায়, 
জনশ্রুতি এই প্রকার । গোট। গাছই অচিরে উপড়ে পড়বে, বিদায় 
নেবার সময় ইংরেজ তেমনি ব্যবস্থা করে গেছে । ভাইসরয়ের! শত 
হলেও শিক্ষিত সংস্কতিবান মানুষ-_-এত বড় সবনাশের নিমিত্তভাগী 
হতে লজ্জা-লজ্জা করছিল বোধহয় । ওয়াভেল তো। সোজাসুজি 
গররাজি £ই আমার দ্বার হবে না । এবং পৌটলা-পুটলি বেঁধে উড়ে 
গিয়ে দেশে উঠলেন । কাজ চুকিয়ে-বুকিয়ে মাউন্টব্যাটেনও কৈফিয়ৎ 
দিয়ে লঙ্জা ঢাকছেন £ জাহাজি সৈনিক আমি, রাজনীতিক ঘোর- 
পর্যাচের কী বুঝি! ওঁদের কর্তারাই মাথা-ভাঙাভাডি লাগালেন-_ 
দেশভাগ ছাড়া উপায়ই ব। কী ছিল তখন ? 

আরও বললেন, ক্রীপস-প্রস্তাব বাতিল কেন হল? তাতে 
তে। দেশ-ভাগের কথ। ছিল না__-অনেক ভাল ছিল সে জিনিস। 

গ্রেম লীগ উভয়েই মোটাষুটি রাজি, কিছু রদবদলের পর 

নিয়ে নেওয়। যাক তবে ক্রীপস-প্রস্তাব। শেৰ মুহুর্তে ভেস্তে গেল। 
আমাদের মহামান্য নেতাটি বক্তৃতা পেলে আর কিছু চান না-_এবং 
বক্তৃতায় কী বলে যাচ্ছেন, তা-ও ছ'শ থাকে না অনেক সময়। 
বন্ধের এক কনফারেন্সে বলে বসলেন ঃ নিলেই ব কী, কনষ্িট্যুয়েপ্ট 
এসেম্বলি আছে না এর পরে? জিন্নাহর টনক নড়ল£ বটে রে, 
সংখ্যার জোরে কনস্ডিট্যুয়ে্ট এসেম্বলিতে ওলটপালট করে দেবে? 
বিগড়ে গেলেন তিনি; না, দেশই কাটতে হবে-তার কমে 
শোনাশুনি নেই। 

সেই কর্তারাই উন্টে বাহাছরি নিচ্ছেন ঃ বিনি-রক্তপাতের 
স্বাধীনতা- -ছুনিয়। অতঃপর এই পথই আদর্শ বলে মেনে নেবে। 


২৯৭ 


ছনিয়ার সে ছূর্মতি কখনই হবে না আঠারো বছর-ব্যাগী 
আমাদের খোয়ার দেখবার পর। রক্তপাত হয় নি-কত বড় 
ভাঁওতাবাজি, জানতে কারে আজ বাকি নেই। নাটের গুরু 
যারা, তাদেরই একজন চাচিল সাহেবের হিসাব £ অস্তত ছয় লক্ষ 
মানুষ দাঙ্গায় প্রাণ দিয়েছে । এর সিকি-পরিমাণও ষদি সহজ পথে 
সাম্রাজ্যবাদী বিতাঁড়নে প্রাণ দিতে পারত, স্বাধীনত। ভিন্ন চেহার! 
নিত। নেতাজী আহ্বান দিয়েছিলেন £ আমায় রক্ত দাও, আমি 
স্বাধীনত। দিচ্ছি। ধারে-কাছে যে-সব ভারতীয় ছিল, বিহ্যৎ-স্পর্শ 
পেয়েছিল তারা অস্তরে__নিজেদের উজাড় করে দিয়েছিল। 
সহত্র বাধা পেরিয়ে সে আহ্বান স্ুদূরবতাঁ আমাদের কানে 
কতটুকুই-বা পৌঁছল ! যুবশক্তি তবু ক্ষেপে উঠেছিল-_অহিংসার 
দড়াদড়িতে বেঁধে-ছেদে এবং কানে রামধুন-গীতি শুনিয়ে কোন 
রকমে সামলানো হল তাদের। ভেড়েফুঁড়ে জওহরলাল তে। 
নেতাজির সঙ্গে সম্মুখ-সমরে উদ্যত । বক্তৃতার সমর নয়, অস্ত্রশস্ত্রে 
সমর । দৃশ্টটা উপভোগ্য হত সন্দেহ নেই, ততঘূর অবধি সত্যি 
সত্যি যদি গড়াত। 

চিরকালের মাস্টার-মান্ুষ বীরেশ্বর_ ইতিহাসের পড়ুয়া । ষে 
জিনিস নিয়ে ভারত-খগুন, ছুনিয়ার ইতিহাসে কোথাও তার নজির 
পাওয়া যায় না। জাত-বেজাত আছে সকল দেশে, এবং সক 
সম্প্রদায়ের ভিতরেই । শুধু হিন্দু-মুসলমান কেন, গা-গ্রামে আমাদের 
ছত্রিশ জেতের ঘরবসত | চিরকাল ধরে আছে। বামুনপাড়া, 
কায়েতপাড়া, শেখপাড়া, বদ্ধিপাড়া, জোলাপাড়া_-এমনি ভাবে 
আছে সব পাশাপাশি পৃথক আচার-বিচার পৃূজো-নামাজ নিয়ে । 

আর বীরেশ্বর যাদের পড়িয়েছেন, তাদের ভিতরে তা-ও ছিল 
না। তার! হিন্দু ছিল না, মুসলমানও নয়__বলতে পারেন বড়জোর 
বাঙালি-ছাত্র। ছাত্রসমাজ থেকে জাত-বেজাত বিদায় নিচ্ছিল প্রায় 
সেই স্বদেশি আমল থেকে । ধরুন, বিয়েখাওয়! কি পালপার্ণে 


২৪১৮ 


কোনে! এক বাড়ি ছাত্রদের নেমত্তক্প। খেতে ডাকছে: কায়স্থরা 
বসে বান দক্ষিণের বারান্দায়, ব্রাহ্মণর1 দরদালানে, মুসলমানরা 
পুবের-বারান্দায়। কই, আপনারা কেউ ওঠেন না যে? 

ছেলের! একটি জায়গ! নিয়ে একত্র বসেছে । গুলতানি করছে । 
তার বলল, ওসব ছাড়াও আমাদের ভিন্ন এক জাত। ছাত্র। 
ওদের সব হয়ে ধাক-_আমাদের তখন ঠাই হবে, সকলে একসঙ্গে 
বসে খাবো। | 

শিক্ষা ছড়াচ্ছে দ্িনকে-দিন। ছাত্র অগুণতি- বছরের পর 
বছর ছুরস্ত বেগে বাড়ছে । পুরানে। ছাত্রের! পড়াশুনে! চুকিয়ে 

ংসারে ঢুকেছে, নতুনের এসে দলে দলে ইস্কুলে-কলেজে ঢুকছে। 

যত্রতত্র স্কুল-কলেজ খোল! হচ্ছে, ছাত্র ভন্তির তবু জায়গ! পাওয়া. 
দ্ায়। কী মুশকিল, সবই যে একাকার হয়ে যায়! জাতের 
বুজরুকি ক'দিন আর টিকিয়ে রাখা যাবে হেন অবস্থায়? মুসলমান 
আর হিন্দু তফাতট। জিইয়ে রাখায় যাদের স্বার্থ, উঠেপড়ে লাগল 
তার1। বিস্তর ক্ষমত তাদের, অঢেল এশ্ব্য, ক্ষুরধার কুটবুদ্ধি। ফলে 
দেশ-বিভাগ-_ মুসলমানের নাঁমে টুকরো! কেটে ফেলা হল ভারতবর্ষ 
থেকে । আরও লাখ লাখ মুসলমান যে ভারতে রইলেন, 
ভাদের সম্বন্ধে কিন্ত নিশ্চপ। প্রগতির বড়াই করে মানুষে, অথচ 
একালেই এমনি-সব বিদঘুটে ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে। | 

একমাত্র ছেলে নকুলেশ্বর, বাপের মতন মাস্টার সে-ও। ধরণীর 
গুণী-জ্ঞানীরা মানুষকে উচুতে তোলবার জন্য যে-সব আয়োজন 
রেখেছেন, তারই অধ্যাপন। ও অধ্যয়ন নিয়ে ছিল সে। নিবিরোধী 
সেই যুবাটিও স্বাধীনতার বলি। বলি নিতান্তই আক্ষরিক অর্থে__ 
কালীপৃজোর সময় পাঠার ঘাড়ে খাঁড়ার কোপ মারে, অবিকল তেমনি 
ব্যাপারই ঘটেছিল সন্দেহ নেই । হামেশাই ঘটেছে, কতজনে স্বচক্ষে 
দেখেছেন। হিন্দুরা ফলাও করে মুসলমানি অত্যাচারের নারকীয় বর্ণনা 
দিয়েছেন, মুসলমানরাও পাশ্টা জাত-শয়তান বলেছেন হিন্দুদের । 


২৪৪৯ 


জেোতন্নার আলোর মধ্যে উঠানে একাকী বীরেশ্বর পায়চারি 
করে বেড়াচ্ছেন । যে-লাইন কেটে ওর! দেশ-ভাগ করেছে তারই 
উপরে--আর বোধহয় পঞ্চাশটা হাত পশ্চিমে গেলেই হিন্দুস্থানে 
পা পড়ে যাবে। ডাক্তার রহমানকে ভাবছেন তিনি । আজকে 
তিনি নেই। ' তার বড় সাধ ছিল, আদমদীঘির কবরখানায় ছায়াময় 
শীতল বাশঝাড়ের নিচে বাপ-পিতামহের পাশাপাশি আরামের 
ঘুম ঘুমিয়ে থাকবেন । সে-সাধ মিটল না। মনে বড় ক্ষোভ নিয়ে 
মাটির তলে গেছেন তিনি । 

ছেলে নকুলেশ্বরও আজ মনের মাঝে বড্ড সঞ্চরণ করছে। 
বিপদ দেখে বাপের কাছে ছুটে আসছিল নবীনা স্ত্রীকে নিয়ে। 
কোথায় নিয়ে গেল তাকে, কী ঘটল -_পরের বৃত্তাস্তের কোনদিন 
আর হদিস হবে ন। ছোরার কোপ অথবা বন্দুকের গুলি নিরপরাধ 
অধ্যাপকের উপর এসে পড়ল- ্বার্থান্ধ মুষ্টিমেয়ের বিরুদ্ধে উৎকট 
ছ্বণ। তখন সে প্রকাশ করে যেতে পারে নি। কিন্তু খানিকটা 
বীরেশ্বর দেখতে পেয়েছিলেন পুত্রবধূ লীলার মধ্যে । 

ভ্রান্ত নেতৃত্ব লোভী নেতৃত্ব আর ভণ্ড নেতৃত্বের মিলনে কত বড় 
সর্বনাশ হয়ে গেছে, আজ আঠারে। বছর অতীত হবার পরে হিন্দু 
হোক মুসলমান হোক বৌদ্ধ হোক খৃস্টান হোক কারে! কাছে 
অস্পষ্ট নেই। গান্ধিজীর নিজেরও ভবিষ্যদ্বাণী: যে মূল্যের 
বিনিময়ে স্বাধীনতা নিচ্ছি, তাতে ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়। কিন্ত 
সতর্কবাণীই শুধু_ শুধুমাত্র মুখের কথা । প্রতিকার কি পেলাম? 
ক্ষমতার জবরদস্তিতে স্বভাবের বিধিনিয়ম পাণ্টে দিল-__ইতিহাসের 
গতি বাধে আটক হয়ে গেল। শুনেছিলাম বটে গাদ্ধিজীর কঠিন 
সঙ্কল-ঘোষণ। £$ দেশ-বিভাগ যদি হয়, আমারই মৃতদেহের উপর 
দিয়ে তা ঘটবে । আহিমাচল-কুমারিকার প্রত্যাশাও ছিল তাই-_ 
গাঁদ্ধিজীর দৃঢ়তার কাছে চক্রান্ত বিচুণিত হবে। মসনদ অত্যাসম্স 
দেখে মাথা ঘুরে যাচ্ছে কারো কারো, তলিয়ে দেখবার শক্তি 
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হারাচ্ছে। কিন্তু অর্ধনগ্ন ফকির কার পরোয়া করেন? মওান! 
আজাদও তাই ভেবেছিলেন । পাঞ্জাব-বিভাগের প্রস্তাব ইতিমধ্যে 
পাশ করে নিয়েছে গান্ধিজীর অনুপস্থিতিতে । করুক গে--দিল্লিতে 
ওয়াকিং-কমিটির যে মিটিং, সেখানে গান্ধিজী সশরীরে হাজির 
থাকছেন। ভাগাভাগি বানচাল হবে সেখানে । মওলানা সেই 
বিশ্বাস নিয়ে আছেন। কিন্তু বিমূঢ় হয়ে দেখলেন, জওহরলাল আর 
প্যাটেলের অপরূপ মায়ামন্ত্রে গান্ধিজী বোবা বনে গেছেন । 
মনোবেদন। গোপন রাখেন নি আজাদ, কেতাবে লিখেছেন । 
রাজধানী দিল্লিতে ওয়াফিং-কমিটি নীতিগতভাবে দেশ-খগুন 
মেনে নিলেন, লক্ষ লক্ষ মানুষের ভাগ্য নিয়ে জুয়াখেলা--এত বড় 
কাণ্ডের মধ্যে গান্ধিজী বোবা! দর্শক মাত্র । শ্মশানের কর্ম-শেষে 
শবযাত্রীর! বিষগ্রমুখে ঘপথপ করে পা ফেলে ঘরে ফিরে যায়, 
গান্ধিজী তেমনিভাবে ভাঙ্গি-কলোনিতে ফিরলেন । কলোনিতে বসে 
আছেন আবছুল গফফর খা, সীমাস্ত-গান্ধি ধাকে লোকে বলত। 
রণদক্ষ বীর পাঠানসম্তান, জন্মন্ত্রে ধাদের হাতে-বন্দুক, গফফর 
খার নেতৃতে তারাই বন্কুক বাতিল করে দিয়ে খুদা-ই-খিদমতগার ॥ 
শতেক ছুঃখ-লাঞ্ুন।? সয়েও তারা গান্ধিজী ও তার অহিংস-সংগ্রামের 
জুড়িদার। পাকিস্তান বনাম অখণ্ড-ভারত ইস্্র নিয়ে নির্বাচনের 
লড়ালড়ি। নির্বাচনের বিজয়ে ছুনিয়াময় জেনেছে, পাঠানরা 
দেশ-বিভাগের বিরুদ্ধে। তবু ভেদপন্থীদের হাড়িকাঠে বলি দেওয়া 
হল তাদের । মসনদ-লাভের লালায় একবার পরামর্শ হল ন 
তাদের সঙ্গে । সীমাস্ত-গান্ধি বললেন £ 3০ 1৬210500807) 5০৫ 1] 
1১210510070 150810 05 29 191.196201 2116108) ড/1]] ৮00৫ 1006 2 
£ ভ031016 966 8,819 015 10 5 ১ ৬. 17, 190511005, 
৬/৩ 815 210 60006 ৬0155. ০েকড়ের মুখে ছুড়ে 
দিলে আমাদের । সাংঘাতিক ভবিষ্যৎ সামনে, বুঝতে পারছি। 
সর্ববমলিত সেই পাঠানদের ভবিষ্যৎ কত বড় সাংঘাতিক, 
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তখনে! কারে! ঠিকমত ধারণায় ছিল না। মহিলাদের সঙ্গে নিয়ে 
খিদমতগ্ারের শোভাবাত্রা করে মসজিদে চলেছেন-_বৃহিধারার 
মতো মেশিনগানের গুলি। পথের উপর কয়েক-শ মানুষ লুটিয়ে 
পড়লেন । তাতেই শেষ নয়-_-জীবস্তদের উলঙ্গ করে সর্বাজে কাদা 
মাখিয়ে দাড়ি-গৌঁফ অর্ধেক কামিয়ে গাধার পিঠে শহর ঘোরানে। 
হল--গাঁয়ে লিখে দিয়েছে “হিন্ক । যে-হেতু হিন্তু-মুনলমান আলাদ। 
ছুই জাতি মেনে নিয়ে দেশ-ভাগে রাজি হন নি তারা। ভূ-সম্পত্ভি 
বাজেয়াপ্ত, হাজারো রকমের নির্ধাতন। সেই সঙ্গে আপোমেরও 
লোভনীয় প্রস্তাব বারম্বার ঃ চিরকাল ওদের সঙ্গে পাশাপাশি লড়লে 
__দেখছ তো, কেমন স্বচ্ছন্দে তার! ভারতের মসনদ আলে। করে 
বসেছে ! দিল্লি-প্রাসাদকৃটে দিনাস্তে একটি নিশ্বালও পড়ে না অতীত 
সহযাতজীদের নামে । আর কেন ? মত পালটে হাত রাখো আমাদের 
হাতে-_রাঁজ। উজির হয়ে আরামে বুডোবয়সের দিন কাটুক । 

মহাত্মাজী, নেকড়ের মুখে ছু'ড়ে দিলে আমাদের ? 

মহাত্মাজী বলেছিলেন, খুদা-ই-খিদমতগারের উপর নির্যাতন 
হলে তাদের সাহায্য কর ভারত প্রতিজ্ঞ। হিসাবে গণ্য করবে । 

গফফর খা'র ছেলে আবছল গনি তখন শুধালেন £ আপনার 
অহিংসা-ত্রতের তা হলে কী পরিণাম হবে? 

পান্ধিজী বললেন, 'আমি অহিংস, তা বলে সরকার তে নয় ! 

(সে আর বলতে! কোন মূঢ় সন্দেহ করবে? এবং গান্ধিজী 
বিহনে তার প্রতিশ্রতিরও থোড়াই কেয়ার করে সেই সরকার । ) 

স্বাধীনতার আঠার বছরের মধ্যে পনের বছরই গফফর খা 
জেলে । নির্জন-সেলেই বেশির তাগ। অপমান-লাঞ্চনা তো 
নিত্যিদিনের ডাল-ভাত । জীবনও বারম্বার বিপন্ন হয়েছে । আজকে 
তিনি কাবুলে স্বেচ্ছানির্বাননে । আর সেই খুদা-ই-খিদমতগার 
পাঠানদের সর্বন্য কেড়ে-কুড়ে নিয়েছে, অনেকেই পথের ভিখারি 
হয়েছেন । খুদ! প্রতিকার করলেন না, গান্ধী-শিষ্যেরাও ন।। 
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বুদ্ধ বীরেশ্বর পায়চারি করছেন পাক-ভারতের বর্ডারের উপর 
আনোয়ারের উঠানে । চিরকেলে গান্ধিভক্ত মানুষ তিনি, আদ্ধকেও 
গাদ্ধি-বাণী মনে আসছে। গান্ধিজী বলেছিলেন, অবস্থ। বুঝে 
শিগগিরই আমি সীমাস্ত-প্রদেশে যাবো ভাবছি । তার জন্তে 
পাশপোর্ট নেবে। না, দেশ-বিভাগে আমি বিশ্বাস করিনে । 

পাকে-চক্রে বীরেশ্বরও তাই। সাধু সত্যসন্ধ মান্ুষ₹-_একমাক্র 
ছেলেকে নৃশংসভাবে হত্যা করল, তবু সুদড়ে পড়েন নি। নাতনি 
নিয়ে সেই মানুষ আজ বিনি-পাশপোর্টে বাকের পথে চললেন । 
সেজন্য এতটুকু দ্বিধা! নেই-_জিনিসট? অসাধু, মনেও তো! আসছে 
না! একবার। ৃ 

গান্ধিজী বলেছিলেন, পাকিস্তানের জন্ম হলে পাকিস্তীনই হবে 
আমার জায়গ।। 

হত হয়তো একটা-কিছু । কিন্ত গান্ধিজীরই প্রাণ গেল। 
দেশ-বিভাগ না হলে গান্ধষি-হত্যা ঘটত কিনা, কে জানে! 
গান্ধিজীও দেশ-খগুনের বলি। 

গান্ধির কথা বীরেশ্বর বেদবাক্যের মতন ভাবতেন । সবজন। 
বীরেশ্বরকে ভালবানত, ভক্তি করত । তাহলেও চরক। ও অহিংস- 

গ্রামের কথ। যখন বলতেন, ছেলেরা মুখ ঘোরাত। মুখের উপর 

সুস্পষ্ট অবিশ্বাস ও বিদ্রপের হাসি লক্ষ্য করতেন তিনি । রামধুন 
গেয়ে ও চুটিয়ে চরকা কেটে ইংরেজ তাড়ানো যাবে, বাংলার ছেলে- 
মেয়েদের উপলব্ধি করানো কঠিন বটে । পলিসি হিসাবে অনেকেই 
অহিংসার স্তুতি করেছি, কিন্তু মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছিল নিতান্তই 
'একটি-ছুটি। ইতিহাসের অধ্যাপক বীরেশ্বর তাদের মধ্যে একজন । 
কত জনে কত বিরুদ্ধ-কথ। বলেছে-_ মানবেজ্দ্র রায়ের প্রজ্ঞাদীপ্ত 
শাণিত তর্ক £ গাদ্ধিজী ভুলের পর ভূল করে চলেছেন। দেশবন্ধুর কথা £ 
আরস্তট। খাস।, শেষ পর্যায়ে এসে উনি এলিয়ে পড়েন। বীরেশ্বর 
দৃকপাত করেন নি, মনে মনে নিজের মতন করে বরাবর কৈকফিয়ৎ 
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খাড়া করে এসেছেন । স্থভাষের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের ভিতর মাথ। 
গলিয়ে গান্ধিজী যখন বললেন, ম্ভাষের জয় আমার পরাজয়-_ 
তখন বীরেশ্বরের মন ছুলেছিল একবার : দলবাজি আর প্রতিপত্তি” 
কাড়াকাঁড়ির মধ্যে মহাত্মাজী কেন? সেই মূহুর্তে সামলে নিলেন £ 
ক্ষপ্রবুদ্ধি আমরা কী বুঝি, সামগ্রিক কল্যাণ নিশ্চয় রই পথে। 
মহাত্বার প্রতিশ্রুতি, ভারত-ভঙ্গের আয়োজন রুখবেন তিনিই-_-তার 
শবদেহের উপর ছাড়া খণ্ডন হতে পারবে না। তবু মিটিংয়ের 
ভিতর খগুনের প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল, এবং মহাত্মা সশরীরে 
তথায় উপস্থিত। মৌনদিবস নয়, তবু তিনি সর্বক্ষণ নির্বাক 
পুত্তলিকাবৎ। শবদেহের উপর দিয়ে ইত্যাদি ইত্যাদি যেসব 
অলক্ষুণে বাক্য প্রয়োগ করেছিলেন, আমাদের সৌভাগ্যক্রমে সেসব 
কিছুই ঘটে নি। দেশবিভাগের পরেও বক্তৃতা কাজকর্ম ছাগছুগ্ধ- 
সেবন ইত্যাদি যথাপুর্ব চলেছিল । এবং নাথুরাম গডসের। ক্ষিপ্ত 
না হয়ে উঠলে, মহাত্মা নিজ পরম্বায়ু সন্থন্ধে যে-কথা বলতেন-_ 
একশ-পঁচিশ বছরই টিকে থাকতেন তিনি । 


পায়চারি করতে করতে বৃদ্ধ অধ্যাপকের মন আজ বড় উদ্বেল 
হয়ে উঠল।- প্রত্যাশার অপমৃত্যু । ক্িশোরকাঁল থেকে উজ্জল 
দিনের স্বপ্ন দেখে এসেছি, জীবনের শেষ অধ্যায়ে তার এই 
পরিণতি! তা হোক, তা হোক- আশা ছেড়ে। না। মৃত্যু-সময়েও 
ভবিষ্যতে ভরসা রেখে চোখ বুজব। নইলে তো জীবনধারণের 
মানে থাকে নাঁ_এই মুহুর্তেই আত্মঘাতী হতে হয়। আমাদের 
জীবনকালে না-ই যদি পেলাম, উত্তরপুরুষের] পাবে । পুরাণে জানি, 
তপঃসিদ্ধির ঠিক পূর্বক্ষণে কখনো ডাকিনী-যোগিনী কখনো ব! 
উর্বশী-কিন্নরী সামনে এসে নৃত্য জুড়ে দেয়। সেই কাগ্ই তে! 
চতুর্দিকে । মাথা ঠাণ্ডা রাখো তরুণ-তরুণীরা, রাত্রির শেষ প্রহরের 
ঘন তমিআ। । সূর্য ওঠার বিলম্ব নেই বেশি । 
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কলছের এক খোঁচান্স বানানে! কৃত্রিম বর্ডারের উপর খুরতে 
ঘুরতে অনেকদিন পরে আজ বৃদ্ধের পুত্রশোক উথলে উঠল। 
অনুযোগ গাদ্ধিজীর উদ্দেশে-শেষ বয়সে এসে চিরকালের আস্থা! 
ছলে যাচ্ছে ষেন। দরিদ্র নিরক্ষর নিষ্পাপ সরলবিশ্বাসী কোটি 
কোটি মানুষ, গান্ধিজী, তোমাকেই তাদের একাস্ত আপন বলে 
জানত । তোমার একটি কথায় উদ্বেল হত জনসমুদ্রু, একটি কথায় 
আবার দীঘিজলের মতন নিস্তরঙ্গ নিথর হয়ে পড়ত । তোমারও বড 
গরব তাই নিয়ে-_ রাউগ্ু-টেবল কনফারেন্সে কংগ্রেসের একক 
, প্রতিনিধি হয়ে বিলাতে গেলে । গুঞ্জন তখনই উঠেছিল-_-জগতের 
সামনে মহাত্বাজী দেখাবেন, কোটি কোটি মুক জনসাধারণের 
মুখপাত্র আমি-_সারা ভারতবর্ষের মধ্যে আমিই একমাত্র । কিন্ত 
অর্ধনগ্ন ফকিরের কথা কেউ কানে নিল না, হতাশ হয়ে রিক্ত-ঝুলি 
নিয়ে ফিরে এলেন । এবং ভারতের উপর সঙ্গে সঙ্গে চগ্ডনীতি দ্বিগুণ 
তেজে চলল। ভারতবর্ষের কঠিনতম সঙ্কটের মুখে দুর্বলতায় পেয়ে 
বসঙ-_ক্ষমতালোভীদের কাছে মহাত্মাজী আত্মসমর্পণ করলেন । 
নেতামশায়দের চিরকাল তড়পানি শুনে এসেছি-_জিল্লাহর 
ভ্বিজাতি-তত্ব মানিনে আমরা । ওয়াক্কিং-কমিটিতে নীতিগতভাবে 
বিভেদ-প্রস্তাব পাশ করে নিলেন, তখনে। ভন্্রলোকদের সেই 
এককথা_ছ্বিজাতি মানিনে বটে, তথাপি হিন্দু-মুসলমানের নিরিখে 
আলবত দেশ হুইখগ্ড হবে । কোন্‌ তন্ত্রের নীতি জানিনে বাবা 
একেও নীতি বলবেন তো ছুর্নাতি কিসে ঘটে, নেতামশায়দের 
কাছে কেউ জিজ্ঞাসা করে নি। ওয়াফ্কিং-কমিটির এ সবনেশে 
সিদ্ধান্তের সময় কোটি কোটি মানুষের যিনি সবচেয়ে বড় নির্ভর বলে 
জানা, তিনি একটি বাক্যও উচ্চারণ ন। করে ধীরপায়ে ভাঙ্গি- 
কলোনিতে ফিরে গেলেন। এত উপবাস কথায় কথায় দেশ- 
খণগ্ডনের প্রতিবাদে একটি বেলাও উপবাস-অন্ত্র প্রয়োগ করলেন 
ন। মহাত্মাজী। বিষবৃক্ষে যেহেতু অন্ত ফলে না--দেশময় চেয়ে 
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দেখুন, ঘুস ভগ্ামি বিশ্বাসহত্যা দেশস্রোহিতা পারমিট-লাইসেন্স 
বাগানোর ছলাকলা। বিপুল সমৃদ্ধি আর বিশাল ইচ্জত নিয়ে 
স্বাধীন-ভারতে শাসনের শুরু, আঠারে। বছর যেতে-না-ষেতে সমস্ত 
ফুকে দিয়ে আস্তর্জাতিক-ভিক্ষুক আমরা । ভিক্ষা! চেয়ে দোরে 
দোরে মাথা ঠৃকছি, না পেলে রাগ-অভিমান-গালাগালি-_সে-ও 
ঠিক রাস্তার ভিক্ষুকের মতো । 

হাত বুলিয়ে বৃদ্ধ অধ্যাপক অনুভব করলেন ভিজে-ভিজে চোখ । 
ছোরার ঘায়ে খণ্ড-বিখণ্ড তার নকুলেশ্বরের দেহ-_হাঁড়িকাঠে 
পাঠাবলির মতন দেশটাকেও অমনি খণ্ড খণ্ড করল। ছবিগুলো 
পাশাপাশি বড্ড মনে আসছে। 

মহাত্সাজী, নেকড়ের যুখে ছু'ড়ে দিয়েছ তুমি আমাদের__ 

সবত্যাগী সীমান্ত-গান্ধি বলেছিলেন গান্ধিকে । আজ পশ্চিম- 
বঙ্গের সর্ব-অঞ্চল থেকে ঠিক সেই সুরেই যেন সহস্র সহস্র কণ্ঠের 
ধ্বনি £ মহাত্মাজি, নেকড়ের মুখে আমরাও আমর! পশ্চিমবঙ্গ- 
বাসীরা। তোমারই শিষ্তপ্রশিষ্যবর্গের মহিমায় । “দিল্লীশ্বরো 
জগদীশ্বরো বা হয়েছেন ধারা এখন । 

দিন যতই যাচ্ছে, অসহায় অবস্থা তত স্পষ্ট হয়ে ফুটছে চোখের 
উপর। বন্দেমাতরম্* গানে সুজলাং সুফলাং শস্তশ্যামলাং বলে 
দেশ-বন্দনা। গান লিখছেন বঙ্ছিমচন্দ্র, আর চারিদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখছেন তখন বঙ্গদেশের শ্যামল বূপমাধুরী। তৃপ্তিভর৷ মন ছাড়! 
কলমের মুখে এতদূর প্রসন্ন লেখা সম্ভবে না। বিন্দেমাতরম্‌ 
মুখে নিয়ে সোনার ছেলের। দলে দলে ফানি গেছেন, গুলির মুখে 
ঝাপিয়ে পড়েছেন__-তাদেরও তখন বুকখান। জুড়ে রয়েছে শ্যামশ্রী 
বঙ্গদেশের ছবি । সেই মহাবঙ্গের ধে ভগ্নাংশটুকু পশ্চিমবঙ্গ নামে 
ভারতের এলাকায় থাকতে দিয়েছে, তার বাসিন্দাগুলোর হূর্ভোগের 
অবধি নেই আজ। সোনা কলানে। ধানজমি- দেশের শস্যভাগ্ার 
বল। হত যে-অঞ্চঙকে-_কেটে চালান করে দিয়েছে পাকিস্তানের 


৩৩৬ 


ভিতর । ছিটেফ্কোট! ঘা এদিকে আছে, তারই একটা মোটা অংশে 
ধান বাতিল করে পাট আর্জানে হচ্ছে । পাট বিহনে জুটমিলের 
চিমনিগুলোর ধুম উদগীরণ বন্ধ হবে, এবং সেই সঙ্গে ফরেন 
এক্সচেজের আমদানিও। দরিদ্র ভারত দরিদ্রতর হবে এবং কথায় 
কথার কর্তাদের এমন মজ! করে ভূবন-পরিক্রম1 চলবে না। কয়লার 
ব্যাপারেও তেমনি । পশ্চিমবঙ্গের অফুরস্ত কয়ল! যেখানে গরজ নিয়ে 
যাচ্ছে--যাবেই তো নিয়ে, “একজাত একপ্রাণ একতা! কিন্ত 
ক্ষুধাতুর দৃষ্টি মেলে প্রতিবেশীর ফেলে-ছড়িয়ে খাওয়৷ দেখতে দেখতে 
আমাদের ছেলেগুলো কখনে-সখনে। যদি অশাস্ত হয়ে উঠল, 
তেমনি ক্ষেত্রে উদ্ধত্ত রাজ্যের! চালের সাহায্য না দিলেও বন্কুকধারী 
পুলিশের সাহায্য দেদার দিয়েছে। শান্ত করা নিয়ে কথা-_-ভাত 
দিয়ে ঠাণ্ডা করতে ন। পারলাম তে! বুলেট খেয়ে ঠাণ্ডা হোক। 

মহাত্মাজী, নেকড়ের মুখে আমর! পশ্চিমবঙ্গ-বাসীরাও । সুজলা- 
সুফল! বঙ্গভূমির নুরুল ইসলাম ভাত চেয়ে গুলি খায়, বীরেন দে 
নিরপরাধ শিশুসম্তানদের ভাত ন। দিতে পেরে বিষ খাওয়ায় । আর 
সেই শুনেছেন, খাওয়ার জন্তে ছেলে ঘ্যান-ঘ্যান করছিল বলে 
হতভাগ্য বাপ সানের উপর আছাড় মেরে মাথার ঘিলু বের করে 
ভাতের আবদার ঠাণ্ডা করে দিয়েছিল। এইতো। ধুন্ধুমার পেটের 
অন্নজোটাবার জন্ঠ; তছৃপরি মুখের ভাবাটি অবধি বঞ্চনার পরিপাটি 
বন্দোবস্ত | 

মহাত্মা গান্ধী-কি জয়! পগ্ডিতজী-কি জয়! স্বাধীনত1 ওরাই 
আনলেন । স্বাধীন সরকারও অকৃতজ্ঞ নয়। গান্ধিজীর চিতাভম্ম 
নিয়ে রাজকীয় সমারোহে রাজঘাট বানিয়াছি আমরা । এতাবৎ 
একান্ন লক্ষ টাক। খরচ। করেছি, লাগবে আরো চল্লিশ লক্ষ ছাবিবশ 
হাজার । অর্ধনগ্ন ফকির জীবিত থাকলে গরিব দেশের এত অর্থব্যয়ে 
কী-জানি হয়তো! বাধাই দ্িতেন। তার জীবনাস্ত হয়ে নির্গোলে 
এখন শ্রদ্ধ। দেখাতে পারছি । ভুলি নি জওহরলালকেও । দেহের 
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ছাই গ্রেনে চাপিয়ে সার! দেশের মাথায়-সুখে ছড়িয়েছি, আর 
কতক দিয়ে দেউল বানিয়েছি- শাস্তিবন । দশ লক্ষ তিরিশ হাজার 
এখন অবধি গেছে । আরও প্রায় আড়াইগুণ লাগবে- -চবিবশ লক্ষ 
উনচল্লিশ হাজার । তাছোক তা হোক, বৃহৎ ব্যাপারে টাকার 
অঙ্ক দেখতে গেলে হবে কেন? বিদেশের তা-বড় তা-বড় মানুষরা 
এসে ফুল দিচ্ছেন, কত কত প্রশংসা করে বলছেন । রাশিয়ার দৃষ্টাস্ত 
দেখুন। লেনিন সেই কবে দেহ রেখেছেন, দেহটি আজও পরম 
তে রেড-স্কোয়ারের মুসোলিয়ামে অক্লান রেখে দিয়েছে । শীত নেই 
বর্ষা নেই, নিত্যিদিন লম্বা লাইন পড়ে দেহ-দর্শন এবং শ্রন্ধা- 
তাপবাসার মাল্যদানের জন্য । স্তালিনের দেহও ছিল লেনিনের 
ঠিক পাশটিতে। রাজনীতির পাশা কিঞ্চিৎ উন্টে যাওয়ায় দেহটি 
সরিয়ে ফেলে কোথায় মাটি দিয়েছে, খোদায় মালুম । নেতাদের 
এই এক বিপদ-_গণদেবতার কাছে আজকে যিনি নয়নের মণি, 
কাল হয়তে! তিনি পদতলের ছু'চো। সেযাক গে, আমাদের 
বানানে ঘাট-বন আমরা চিরজীবী করে রাখব । 

পায়চারি করতে করতে এমনি সব ভাবছেন অধ্যাপক বীরেশ্বর । 
আকাশে খগ্ুটাদ, হিন্দুস্থানের পার থেকে ঝিরঝিরে বাতাস এসে 
গাছের শাখায় পাতায় মহ দোল দিচ্ছে। সহস। যেন বহু কণ্ঠে 
কলরব করে উঠল £ আমিও টাক দিয়েছি রা'জঘাট-শাত্তিবনে, 
আমারও টাদা আছে । আমরা যার! ট্যাক্স দিই, সকলের চাদ] । 
কলরব বটে, কিন্ত নিঃশব চতুদিক-_কলরব বাইরে নয়, বুকের 
মধ্যে। ভারতের সবপ্রাস্তের মানুষ যেন একসঙ্গে হুড়োহুড়ি করে 
বলতে চায়। তার মধ্যে চেনাও যেন কতক কতক। এই একটু 
আগে পুরানো খবরের-কাগজে যাদের কথা পড়ে এলেন-__ 

যেন কবর ফেড়ে ত্েতুলিয়া-ইস্কুলের সুরুল ইসলামের চিগুকার 
আসছে £ আমার আব্বাজানেরও কি একটা-ছটো। পয়সা নেই এ 
সব বড় বড় কীতি বানানোর কাজে? বীরেন দে, বিনি প্রাণের 
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অধিক ছেলেমেয়ের সুখে ভাত দিতে না! পেরে বিব দিয়েছিলেন 
এবং স্বামী-স্ত্রী বিষ খেয়ে ব্যথার শাস্তি করেছিলেন, তিনিও বুঝি 
চেঁচাচ্ছেন £ চাদা আমারও আছে, সে কথা কক্ষনে! ভূলে 
যেও ন1। 


ঘরের ভিতরে সেই সময়ে অমলেশ খবর পড়া ছেড়ে পুব- 
বাংলার এক তরুণ কবির কয়েক ছত্র কবিত! সশব্ে পড়ে 
শোনাচ্ছে £ 
হে অস্থির যুবকের শোন, 
হতাশাই শেষ কথা নক়্-_ 
একমাত্র সত্য নয়--- 
যন্ত্রণার আতনাদ শেষ হয়ে যাবে; 
তারপর জন্ম হবে 
আশা আব আশ্বাসের 
নতুন শিশুর-., 


॥ তেত্রিশ ॥ 


ও-ঘরে ফুল্পরা ও তারাফুলি ইতিমধ্যে একেবারে অভিম্ন-সদয়। 
আজন্ম-পরিচিত ছুই সখী যেন। মহাত্মা গান্ধি মস্তবড় মানুষ, 
মানুষই বলবেন না ভক্তজনেরা_ _শাপভ্রষ্ট দেবত।। সীমাস্তগান্ধি 
বাদশা খাকে তিনি বলেছিলেন, দেশবিভাগে আমি বিশ্বাস করিনে । 
সীমাস্ত-গ্রদেশে যাব, পাশপোর্ট নেবো না। তার জন্য কেউ 
বদি আমায় খুনও করে, সানন্দে আমি খুন হতে রাজি । চপল তরুণী 
তারাফুলি যা বলছে, তা-ও তে। প্রায় এই জিনিস। ফুল্পরাকে 
জড়িয়ে ধরে বলল, বর্ডার আমি মাঁনিনে । পাখিরা মানে ? জস্ত- 
জানোয়ারে মানে ? ইচ্ছে হলেই এপার-ওপার করি, আইন-টাইনের 
তোয়াক্ক। রাখিনে । পাশপোর্ট রে ভিসা রে--অত সমস্ত পোষায় 
না৷ ভাই আমার | মন কেমন করে উঠল, তক্ষুনি পার না হতে পারলে 
সোয়াত্তি পাইনে । দিনক্ষণ বার-তিথি হিসাব করে পালকি-গাড়ি 
চেপে লোকে তো বরের-ঘরে ঘরকন্পায় যায়-_ 

ফিকফিক করে হেসে ফুল্পরা বলল, এখন আর সেদিন নেই। 
এই ধরো আমিই তো যাচ্ছি। 

নিজেরই প্রতিবাদ করে আবার 2 তা নয় অবিশ্তি। অনেক- 
খানি বাড়িয়ে বলা হল। বর পাবার ভরস! পেয়েছি-_সেই 
ভরসার পিছন ধরে ছুটেছি। পাকিস্তান-হিন্দুস্থান, বেলুচ-ফৌজ, 
বর্ডার-পুলিশ- কুছ পরোয়া নেই, বর ধরতে বেরিয়েছি নাতনি 
আর দাছুতে মিলে । 

আরও বিশদ করে বলে, সেকালের কন্তা। স্বয়ম্বরা হত। বেড়ে 
নিয়ম! বরের। দেশদেশাস্তর থেকে সভ। করে বলেছে। মাল৷ 
হাতে কন্ত! বেরিয়ে এলো । গল সব টান-টান করে আছে, 
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বরমাল্য কোন গলাটায় না-জানি এসে পড়ে! আর একালে-- 
বিশেষ করে আমার বেল! দেখ, বিলকুল উপ্টো। নিজেকেই ফিরি 
করে বেড়াচ্ছি ঃ£ আমায় কে নিবি লো চলে আয়? পাকিস্তান 
সারা করে এবারে হিন্দুস্থানে চলেছি । এত করে চেল্লাচ্ছি-_তা 
ভাই কানা খোঁড়া মুলো-বুড়ো আধখানা বরও গাঁথে না। 
হুতকুচ্ছিত চেহার1 দেখে ছড়দাড় করে পালায় । 

হতকুচ্ছিত-_-তা বই কি! 

তারাফুলির আবার সশব্দ চুমা ফুল্লরার ছুই মুখে । বলে, আমি 
যদি পুরুষ হতাম, ঠিক বিয়ে করতাম তোমায় । বিয়ে করে মাথার 
মণি করে রাখতাম । 

জিভ কেটে পরমুহূর্তে বলে, কী মুশকিল, কেমন করে হবে ? 
মুনলমান যে আমি । আম্পর্ধার কথা কানে গেলে তোমার ম! 
দাছু আর জ্ঞাতগোষ্ঠী মিলে তো পেটাতে লেগে যাবেন আমায় । 

ফুল্লরা কিছু গম্ভীর হয়ে বলে, ছিল বটে তাই। বেড়! তুলে 
দিয়েছিলাম--দেশ ভরে তারই এখন প্রায়শ্চিত্ত করে চলেছি। 
সে-বেড়া আজও যে নিশ্চিহ্ন, এমন কথা বলিনে । 

বাপ-মায়ের লাহোর থেকে পালানোর মেই কাহিনী বলল 
ফুল্লরা । ঠাকুরম! কেমন যেন বাতিকগ্রস্ত সেই দুর্ঘটনা থেকে । মাথা 
খারাপই বলতে হবে। মুসলমান কথাটা কানে উঠলেই বিগড়ে 
যান, সব মুসলমানই যেন নকুলেশ্বরের হত্যার জন্য দায়ী। 
পাড়াগেঁয়ে গৃহস্থবাড়ির গিল্লিবামি মানুষ, বয়সও বিস্তর । ছোয়াছু যি 
বাঁচিয়ে রাতদিন ঘরে থাকেন, তিলার্ধ বাড়ির বার হন না। 
একল। ছাড়বেন না আমায়-_বুড়ো দাছকে টেনেছিচড়ে সঙ্গে 
নিয়ে চলেছি । আমার ছোটমামার সাংঘাতিক এ্যাকসিভেন্ট 
হয়েছিল, তাকে দেখবার জন্য মা তে! পাগল হয়ে আছে 
সেই থেকে । কিন্ত ঠাকুরমাকে ফেলে নড়বে কি করে? বলেও 
সেই কথা £ যদ্দিন শাশুড়ি বেঁচে, এক-পা কোথাও আমার যাওয়া 
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হবে ন। ওর অবর্তমানে তখন ছোড়দার কাছে গিয়ে ভাই-বোনে 
একসঙ্ে দিনকতক কাটিয়ে আসব । 

হাসতে লাগল ফুলরা। বলে, আমিও ছাড়ব কেন? বললাম, 
তখনেো। এক-পা নড়বে না তৃমি। তোমার ছেলেপুলের দঙ্গল 
কার কাছে রেখে যাবে? তাদের ভার কারও উপর দিয়ে তুমি 
বিশ্বাস করতে পারবে না। পেটের মেয়ে আমি অবধি পর হয়ে 
গেছি। সত্যি ভাই, হিংস। হয় তাদের আদর-যত্ব দেখে । 


যাওয়ার গোছগাছ হচ্ছে। ফুল্লরা তখন লীলাকে বলেছিল, 
তূমিও চল মা। ছোড়দা-ছোড়দ করো সুযোগ হল যখন, 
একটিবার চোখে দেখে এলো । খুশি হবেন তিনি । 

সে তো! বটেই। যেতে পারলে ভালই হত-_ 

ভাবছে লীল।। ফুল্লরা হেসে উঠে বলে, ভয় পাচ্ছ নাকি মা? 
আর তুমিই একদিন রিভলভার নিয়ে জেদ করে প্রতিশোধ নিতে 
ছুটেছিলে । মোক্তারমশায় সব ব্যবস্থা করে দেবেন, নিঝপ্ধাটে গিয়ে 
হাজির হবো । আমি যাচ্ছি, বুডোমান্ষ ছয়ে দাছও চললেন, 
তোমারই কেবল আকাশ-পাতাল ভাবন।! 

লীল। চুপচাপ আরও একটু ভেবে ঘাড় নাড়ল £ মা! তো৷ আর 
যাচ্ছেন না। আমি গেলে মা একেবারে একলা হবেন। উচিত 
হবে না সেটা । 

ফুল্পরা তর্ক করে £ দিদার স্বপাকে রান্ন-_তুমি থেকেই বা ওর 
কোন্‌ কাজট। হবে? যাওয়া কট! দিনের জন্তে-_দাছু কি 
আর বেশিদিন থাকতে যাবেন? দরকার হলে আমিই 
না-হয় ছোটমামার ওখানে থেকে যাবো, দাছর সঙ্গে তুমি ফিরে 
চলে এসো। 

জোর দিয়ে আবার বলে, এবাড়িতে-ওবাড়িতে বুড়ি-বুড়োর! 
আছেন। অন্য সবাই হিন্দুস্থানে গিয়ে উঠেছে-_এক। এক দিব্যি 
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বাড়ি আগলে আছেন ভারা । দিদার সঙ্গে ভাবসাব-_কয়েকটা 
দিন তারাই দেখাশুনে! করবেন। আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করে দেখি 
দিদাকে, তিনিই বা! কী বলেন। 

লীল। নিষেধ করল : না, জিজ্ঞাসা করতে হবে না। আমি 
যাবো না। 

ফুল্পর! অভিমান করে বলে, জানি মা, সে আমি জানি। যাওয়! 
আটকাচ্ছে দিদার জন্তে নয়, ছেলেমেয়ের যে দঙ্গল জুটিয়ে নিয়েছ 
তাদেরই জন্তে। ওরাই তোমার সবচেয়ে আপন। 

লীল! হেসে পড়ল £ ওদের উপর বড্ড হিংসা তোর । আমার 
যদি ছেলেমেয়ে হয়, তোরই তে। ছোট ছোট ভাই-বোন। তোরও 
তবে আপন। 

ফুল্পরা বলে, হতে পারত তাই । কিন্তু আমিই বা মেয়ে আছি 
কোথায়! কলকাতা থেকে ছুটে এসে পড়েছিলে দাছ-দিদার 
ঘাড়ে আমায় গছিয়ে দেবে বলে। দিয়ে ভারমুক্ত হয়ে রিভলবার- 
হাতে শক্র-নিপাতে লেগে যাবে । উঃ মা, বড্ড ভাল হত তোমায় 
যদি ছোটমামার কাছে নিয়ে যেতে পারতাম। বড্ড আশায় আশায়, 
বোনের হাতে ছোটমাম। অস্ত্র গুজে দিয়েছিলেন, গরম গরম 
কথাও শুনিয়ে এসেছিলে তার কাছে । তোমায় পেলে তিনি 
শুধাবেন £ কী করে এলে এই আঠারো! বছর ধরে, শক্র কতগুলো 
নিপাত করে এলে আমার রিভলভারে ? সেই সময়ে তোমার 
জবাবট। কি, শুনতে লোভ হয় ম1। 

একটুও লঙ্বিত নয় লীলা । হাসিমুখে বলল, জবাব এখনই 
শুনেনে আমার কাছ থেকে, গিয়ে তোর ছোটমামাকে বলিস। বলবি, 
শত্রু একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, এমনটা হবে স্বপ্রেও ভাবতে 
পারিনি। পৃব-বাংলার মানুষের মধ্যে একটি শক্রও কোনদিকে 
কেউ নেই । যার। উপ্টো-কথা বলে, স্বার্থহ্‌ষ্ট মিথধ্যেবাদী তারা-_ 
ক্ষমতা নিয়ে চূড়োয় বসে রয়েছে। ধনদৌলত অন্্রশন্্র খবরের- 
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কাগজ রেডিও সবই ভাদের দখলে । গলা তাই ভূবন জুড়ে গমগম 
করে। আমার হয়ে বলিস ছোড়দাকে, ভাওতাবাজি কানে না। 
নেন ঘেন। পঙ্গু মানুষট। শুনে শাস্তি পাবেন। 

একটু থেমে আবার বলে, এরা হিন্দু জানে না মুসলমান জানে 
না, জানে শুধু বাংলাদেশ আর বাঙালি-মান্গুষ। বাংলাকে 
ভালবেসে প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে বেড়ায়, দরকারের সময়ট। 
হাসিসুখে ছুড়ে দেয় সে প্রাণ । আমার বড়দা'র] সার দেশ জুড়ে 
একদিন করেছিলেন অবিকল সেই জিনিল। বলিস এসব 
ছোড়দা”কে । বিনা-অস্ত্রেই শত্রু নিশ্চিহু, ছোড়দা"র রিভঙগভার 
কাজে লাগে নি। ছাইগাদায় পুতে রেখেছিলাম, আছে কি নেই 
জানিনে । 


বরের তল্লাসে বেরিয়েছে ঠাকুরদা আর নাতনি । হিন্দুস্থানে 
হেমকাস্তর বাড়ি উঠে সর্বাগ্রে সুব্রত'র খোঁজখবর করবে-_আছে 
এখনে! সে বিয়ের-পাত্র, না কন্যাদায়গ্রস্ত কেউ ইতিমধ্যে 
গেঁথে ফেলেছে? স্ুব্রতটিকে পেলে অনেক সুবিধা, দেখাশুনো। 
দরদাম হয়ে কাজ এগুনো আছে, শুভকর্ম চট করে সমাধা হয়ে 
যাবে। সুব্রত না হলে নতুন সম্বন্ধ খুঁজতে হবে । কুলশীল গাইগোত্র 
মেলানো হিন্দৃস্থানের উপর কঠিন হবে না__কমলবাসিনীর ধনুর্ভঙ্গ 
পণ যে বন্্ নিয়ে। বিয়েখাওয়া অস্তে, যেমন করে হোক, নাতনি- 
নাঁতজামাইকে জোড়ে একবার তার চোখের সামনে নিয়ে দেখিয়ে 
দেওয়া । পুত্রশৌোক আজও শেল হয়ে বিধে আছে, ব্যথা এক-এক 
সময় টনটনিয়ে ওঠে, পাগলের লক্ষণ প্রকাশ পায় সেই সময়। 
বংশের একমাত্র ছুলালীর স্থুখের সংসার হলে কমলবাসিনীর মস্ত 
সাত্বনা-কঠিন পুত্রশোকের উপর অমৃভ-প্রলেপ পড়বে । 

এমনি সব কথাবার্ত। হয়ে ব্লাকের পথে নাতনি সহ বীরেশ্বর 
বেরিয়ে পড়েছেন । সন্ভ-পাওয়! মিতার কাছে ফুল্লরার কিন্তু উল্টো 
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কথাঃ ডাইনে-বায়ে দাছ বলে বেড়াচ্ছেন, বর ধরতে ছুটেছি 
আমি। ওরা তাই ভেবে আছেন-_-মেয়ে নই, কলের পুতুল 
বলে ভাবেন রা । কল টিপলে উঠব, বসব, হী করব, হাত নাড়ব, 
পা! নাড়ব, “আমায় কে নিবি গো” বলে নিজেকে ফেরি করে বেড়াব 
হিন্দুস্থানের পথে পথে । ক্ষেপেছ ভাই, আমি ওর মধ্যে নেই । 

তবে যাচ্ছ কি জন্তে ? 

ফুল্পরা বলে, মতলব আছে । ছুই মামা আমার-_ছু'জনেই 
হিন্দুস্থানে । এই বয়স অবধি গল্পই শুনেছি তাদের । গল্প শুনে 
গায়ে কাট) দেয়। এইবারে মানুষ দেখব । 

সংশোধন করে নেয় সঙ্গে সঙ্গে 2 দেখব আমার ছোটমামাকে । 
বডমামাকে কোথায় পাব, তিনি ফাসিতে গেছেন ইংরেজ-আমলে । 
পারি তে! সেই ফাসির জায়গা দেখব, আর গড হয়ে প্রণাম 
করে আসব। 

চপল মেয়ে তাঁরাফুলি কেমন এক দৃষ্টি মেলে ফুল্লরার দিকে 
তাকিয়ে পড়ে । 

ফুল্লর! বলতে লাগল, আরও একট? কাজ আমার-কিছু খবর 
শুনিয়ে আসা । আসল খবর, মানুষের খবর পায় না তে। বড়-কেউ 
_ যে বস্তু মেলে সে হল উজিরদের-নাজিরদের মারফতি খবর । 
গরজ মাফিক আজকে একজন বুকের নিধি, কাল সকালেই তিনি 
আবার পথের আবর্জনা । অপবাদের এত কালিমা চাপিয়েও 
সত্য সম্পর্ক চক্রীরা মুছে দিতে পারে নি। কথাট? বুঝিয়ে 
বলে ছোটমামাকে সাস্বনা! দিয়ে আসব-কিস্ত পাশপোর্ট- 
ভিসা করে কে আমায় হিন্দুস্থানে পৌছে দিচ্ছে? লড়াইয়ের 
ছুতোয় সে জিনিসও তে। বিলকুল বন্ধ। তারই মধ্যে কপাল খুলল 
হঠাৎ _-পাশপোর্ট জুটে গেল। 

তারাফুলি অবাক হয়ে বলে, পাশপোর্ট করেছ-__তবে বর্ডারের 
ঘাটে কেন এই রাত্রিবেল। ? 
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ব্লাকের পথেও সোমত্ত মেয়ের পাশপোর্ট লাগে । সরকারি 
পাশপোর্ট নয়, ঘরের ছাড়পত্র । অরক্ষণীয়ার পাত্র জোটানোর 
জন্য জরুরি গরজেই সে জিনিস মিলেছে । নইলে সেকেলে মানুষ 
দিদা! গায়ের বাইরে দিতেন আমায় পা! ফেলতে ! সেই তিনিই 
দেখ, যাত্রামুখে আচলে বিন্বপত্র বেঁধে দিয়েছেন। আর দাছ 
নিজে সঙ্গে করে ব্লাকের পথে বর্ডার-অফিসে এনে তুললেন । 

তারাফুলির দিকে চেয়ে বলল, তোমার কিন্তু ভাই বেশ। 
সঙ্গী-সাধী লাগে না, রাত-বিরেত নেই-- 

তারাফুলি দেমাক করে বলে, মন কেমন করে উঠল, তক্ষুনি 
যদি ছুটে না গেলাম তেমন যাওয়ার সুখট। কী? 

বাড়িতে কিছু বলে না? 

তারাফুলি হেসে বলল, বলে না আবার ! শুধু কি মুখের বলা, 
মা ধরে ধরে ঠেঙানি দিত যখন ছোট ছিলাম । চুলের মুঠো ধরে 
চক্কোর দিয়েছে কত। তা চুলের মুঠো দিনরাত চবিবশঘণ্টা ধরে 
বসে থাকতে পারে না-_ছাড়1 পেলে সঙ্গে সঙ্গে পিঠটান । এখন 
আর কিছু বলে ন।, দেখেশুনে হাল ছেড়ে দিয়েছে । 

বলতে বলতে থেমে গেল । ফুল্লরার শুকনে। মুখের দিকে চেয়ে 
মাথায় মতলব ঢুকেছে । বলে, পারাপার অনেক রাতে । ততক্ষণ 
বসে বসে কীকরা যায়? খিচুড়ি রাধিগে বাই চলো, তোমার 
ক্ষিধে পেয়েছে । 

ক্ষিধের দোষ নেই। সেই কোন্‌ সকালে বেরিয়ে পড়ে সারাট। 
দিন চিড়ের উপর আছে। তা বলে ক্ষিধে স্বীকার করতে চায় 
কোন্‌ মেয়ে? ঘাড় নেড়ে ফুল্পর। বেকবুল গেল £ নাঃ-_ 

না-ই পাক ক্ষিধে, তবু খেতে হবে । ভাইয়ের বাড়ি আমার, 
তাজানো। হরবখত আসি যাই-_-আনোয়ার কাজি ভাই হয়ে 
গেছেন। আনোয়ারের বউ ভাবী । ভাবী নেই এখানে- _অতিথ- 
কুটুম এলো, আমি যখন হাজির আছি, দায় সম্পূর্ণ আমার উপর 
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বর্তেছে। ভূমি এসেছ, তা ছাড়! আমার মামা-মামির আসবার 
কথা । এ তল্লাটে তার একেবারে নতুন। অনেক পথ ভেঙে 
আসছে আমারই উপর ভরস! করে । তাদেরও চাটি খাইয়ে দেবে । 

বেশি তর্কাতক্কিতে না গিয়ে ফুলি হাত ধরে হিড়-হিড করে 
ফুল্পরাকে ভিতরে নিয়ে গেল। ভিতর-বাড়িতে আনোয়ারের বউ- 
ছেলে থাকত, এখন বর্ডার-এলাকার বাইরে কাজিবাড়ির পুরানো 
দালানে আপাতত গিয়ে উঠেছে । এ জায়গায় থাকতে আইনত 
যে বাধা আছে, তা নয় । কিন্তু এলাকার ভিতর গোলায় একচিটে 
ধান থাকতে পাবে না, মাঠে গরু-বাছুর ছাড়লে বিপদ, হাটবাজার 
দোকানপাট সমস্ত বন্ধ, পড়শিরা সব বাস ওঠাচ্ছে-__হেন জায়গায় 
ঘরবসত করা মুশকিল । মাথা গু'জবার জায়গ1 বখন রয়েছে- কষ্ট 
করে কেন বউ বর্ডারে পড়ে থাকতে যাবে? 

রাম্সাঘরে গিয়ে তারাফুলি উন্ুন ধরাতে লেগে গেল । ফুল্লরাকে 
বলে, রাধাবাড়া আমিই সব করব। মিতা তুমি, একদিনের তরে 
আমার দাদার বাড়ি এসেছ । উম্ুনে জ্বালটা1! ঠেলে দিলে কি 
বাটিটা-ঘটিট! এগিয়ে দিলে, এর বেশি তোমায় কিছু করতে 
দেবো না। গিয়ে তারপর নিন্দেমন্দ করবে-_-দেখেছ, খাটিয়ে নিল 
কেমন করে! 

ফুল্পর1 ঘাড় নেড়ে বলে, তা বইকি ! রান্নার যশ একলা নেবার 
মতলব । সেটা হতে দিচ্ছিনে । একজনে, বাটন! করবে, একজনে 
জ্বাল ঠেলবে। হাড়িতে চাল চাপাবে একজনে, আর একজনে 
ডাল। বলি, উন্ুন ধরাচ্ছ__জিনিসপত্তোরের জোগাড় হবে 
তো। বটে ? 

সগর্বে তারাফুলি বলে, বর্ডার-জায়গায় আবার জিনিসের অভাব! 
তাবৎ পাকিস্তান-হিন্দুস্থানে যা পেলে না-খোজ করো, এখানেই 
তা! মিলে যাবে। লেডিজ ওয়াচ চাই_-এই আমার মতন ? ফরাসি 
সেপ্ট, জর্মন ক্যামেরা? কোন্‌ জিনিসটা চাই তোমার বলে। ন1। 
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ফুপ্পরাও হেসে বলে, চাই চাল-ডাল ধি-মশলা _খিচুড়িতে যা! 
লাগবে। 

সে সমস্ত ঘরেই পাওয়া গেল। চলে যাবার সময় গুছিয়ে রেখে 
গেছে--বউয়ের বিহনে আনোয়ারের যাতে কষ্ট না হয়। নিত্যিদিন 
আনোয়ার হাত পুড়িয়ে রেধে খায়, পরের রাল্সা খাবে আজ অনেক 
দিনের পরে। 


ওয়েটিংরুমে পারার্থী মানুষ ছটি-চারটি করে জমতে লেগেছে । 
যত রাত বাড়ে, তত জমজমাট । আর আজ তো নিশিরাত্রে 
পারাপার-_যথেষ্ট সময় এখনে।। 

রাঙ্গাঘরের সামনে এসে আনোয়ার উকিঝুকি দিচ্ছে । একলা 
ভারাফুলি থাকলে ঢুকে পড়ত, ফুল্লরার জন্য সঙ্কোচ। বাইরে থেকে 
ডাক দিয়ে বলল, বৈঠকখানায় আয় একবার ফুলি। তোর মামু 
এসেছেন। 

উল্লসিত হয়ে ফুলি বলে, এসে গেছেন ত্ববে। বিকেলবেলা 
এসে পৌছনোর কথা--আমার আগে । ভাবলাম পিছিয়ে গেলেন, 
আলবেন না। আমার উপর ভরস]। রাখতে পারেন নি। 

খিচুড়ি ফুটছে উন্নে। খুস্তিতে একটু তুলে জল ছিটিয়ে টিপে 
দেখল। হয়ে গেছে, একটুখানি আর বাকি । 

বসাওগে ওদের আনোয়ার-ভাই । হাড়ি নামিয়ে আমি 
যাচ্ছি । 

মামাদের কথা বলছে ফুল্লরাকে । বর্ডার পেরিয়ে হিন্দুস্থানের 
ভিতর মাইল তিন-চারের মগ্যে বাড়ি, বিনিময় করে পাকিস্তানে 
চলে এসেছেন আজ ক"'বছর। ছেড়ে এসেছেন বটে, মন থেকে 
কিন্ত ছাড়তে পারেন নি। কতজনকে আমি জানি, সবার এই 
গতিক-_সাত-পুরুষের ভিটে ছেড়েছুড়ে আসে, ঘ। দগদগ করে 
বুকের নিচে । মামাদের অবশ্য বাড়াবাড়ি । ভাদের মধ্যে 
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বেশি আবার ছোটমাম! আর ছোট-মামানি। চার মেয়ের পরে 
ছেলে হয়েছিল ছোট-মামানির-__-তিন বছরেরটি হয়ে ছেলে মারা 
গেল, সেই থেকে আধপাগল অবস্থা তার। 

তারাফুলি বলছে, ভিটে ত্যাগ করে এসেছেন, কিন্তু চিঠিপত্র 
লিখে ছোটমাম। হরদম খবরাখবর নিতেন। বাড়ির শুধু নয়, সারা 
গায়ের খবরাখবর । গুদের চেনা-পড়শি বড়-একটা নেই-__ 
পাকিস্তান থেকে হিন্দুরা বিনিময় করে সেই সব বাড়িতে 
উঠেছেন । কিন্তু মানুষ না চিনলেও বাড়িঘর গাছগাছালি পুকুর- 
দীঘি পথঘাট--এমন কি পথের ধারের আশশ্যাওড়া ভাট 
দূর্বাঘাসটি অবধি চেনা । তাদের খবর পেতে চান । 

হেসে উঠল সে। বলে, এই ঢাউস ঢাউস চিঠি । পাগলামি 
আর কাকে বলে ! মামাদের বাড়ি ধার এসে উঠেছেন, তারা কিন্তু 
বড্ড ভাল । ধৈর্য ধরে পড়েন এ সব চিঠি, সমস্ত না হলেও জবাব 
দেন কিছু কিছু জিজ্ঞাসার । ছোটমামার তবু ছটফটানি যায় ন! £ 
এটার বিষয়ে কিছু তে। লিখলেন না, ওটার বিষয়ে জানতে পারলাম 
না। বলতেন, চোখে না দেখে মন ঠাণ্ডা হচ্ছে না। পাশপোর্ট 
করে ঘুরে আসবেন মেজমাম! ছোটমামা_আর ছোট-মামানিকে 
ঠেকিয়ে রাখবে, কার ক্ষমত1? তার নামেও পাশপোর্টের দরখাস্ত 
চলে গেল । কিন্তু লড়াই লাগল হঠাৎ_-আয়োজন বরবাদ । চিঠি 
লেখালেখি পর্ধস্ত বন্ধ। চিঠি ইদানীং ছাড় হয়েছে বটে, কিন্তু 
“কেমন আছ” “ভাল আছি'-র বাইরে কিছু থাকলে সে চিঠি 
বেপাত্ত। হয়ে যায়। | 

খিচুড়ি নামিয়ে রেখে তারাফুলি ফুল্লরাকে বলল, রান্নায় হাত 
ছোয়াতে দেবো না ভেবেছিলাম, তা আর কী হবে__-বেসমে ডুবিয়ে 
ডুবিয়ে আলু ভাজতে থাকে তুমি। দেখা দিয়ে ফিরে আসছি। 
ওরা চলে এসেছেন আমারই কথার উপর ঃ নিঝপ্কাট 
ঘুরিয়ে নিয়ে আসব, মনের স্থখে সব দেখে আসতে পারবেন । 


৩১৪৯ 


হরবখত , আমার বাওয়া-আসা দেখছেন) তাতেই সাহন 
পেয়েছেন। 


হাত ধুয়ে তারাফুলি বাইরের দিকে এলো । ছোটমাম! আবুল 
হাসিম--ঘরে ঢৌকেন নি তিনি, দাওয়ায় বেঞধ্ির উপর বসে 
তারাফুলির অপেক্ষায় আছেন । 

তারাফুলি এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, মামানি কোথা? 
মেজমামারও তো আসবার কথা ছিল । 

আবুল হাসিম বলেন, ভাইজান এলে। না, পিছিয়ে পড়ল শেষ 
অবধি । বলে, বিসর্জন দিয়ে এসেছি তে। পিছন ফিরে আর দেখতে 
যাবে না। আর তোর মামানিকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে চলে 
এসেছি-_ছেলেমান্ষকে যেমনধারা করে । 

তারাফুলি বলে, ভারি অন্তায়। আসার জন্যে পাগল। 
কেদেকেটে আমায় এত করে বলে দিয়েছিল! তরসা হল ন। 
বুঝি? মেয়েলোক কত কত যাতায়াত করে, খোজ নিয়ে দেখ । 

একজন তোকেই তো দেখতে পাচ্ছি চোখের উপর- ইচ্ছে 
মতন যাস আসিস । পথ নিয়ে ভয়-ভাবন]। নয় | ভয়ট। হল, গিয়েই 
হয়তো টাপাতলায় আছাড় খেয়ে পড়বে । অনেকদিন দেখে নি 
_-পুরানো ব্যথ! মোচড় দিয়ে উঠবে, কাম্সা জুড়ে দেবে সুর করে। 
ধারা সব আছেন, তাদের বিব্রত করে তোল।। সাত-পাচ 
ভেবে, তোর মামানি ঘুসুচ্ছে-ভোররাত্রে টিপিটিপি রওন] হয়ে 
পড়লাম। 

শান হেসে আবুল হাসিম বলেন, কম ঝামেলা! যাওয়া হবে 
না, পথে নানান গগ্ডগোল-__এই সমস্ত শোনাচ্ছিলাম ক'দিন ধরে। 
পৌটলা গুড়ের-নাগরি আগেভাগে চালান করে দিলাম একজনের 
জিম্মায়। ভোরবেল। আবার সেই লোকের বাড়ি যেতে হল জিনিস 
নিয়ে নেবার জন্য | এইসব হাঙ্গামার জন্যেই ঘাটে আসতে এত 
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দেরি। ফিরভিবেলা আমাদের বাড়ি অবধি যেতে হবে তোকে । 
তোর মামানি আমায় তো! আত্ত রাখবে না-_তুই সামলাবি তখন । 

পায়ের কাছে পৌটলা এবং গুড়। তারাফুলি বলে, এত 
সমস্ত নিয়ে যাচ্ছ মামা-_নিজের ঘাড়ে বইতে হবে । বওয়ার লোক 
আগে মিলত, কড়াকড়ি হওয়ার পর থেকে অমিল । দৈবেসৈবে 
মেলেও বদি, স্থগ্টিছাড়া রেট । 

আবুল হাসিম তাচ্ছিল্যের স্থুরে বলেন, মুটে লাগবে না__ আমিই 
বইব। বুড়ো-থুুড়ে হয়ে যাই নি। চাট্রি বাসমতী নতুন চাল 
আর নলেনের গুড়। পায়েস রেধে খাবেন। ওঁদেরই ক্ষেতের 
ধান, ওদেরই গাছের গুড়। ভাবলাম, একলা আমরাই খাবো, 
সেট] উচিত হয় না_-শাপমন্তি লাগবে। বয়ে নিতে কষ্ট একটু 
হবে, তা বলে কী করব? 

তারাফুলি বলে, কষ্ট হলেও অবিশ্তি নিয়ে পৌছনেো। আটকাবে 
না। ব্লাকের কত শ্থবিধা বোঝ । পাশপোর্ট করে যেতে গেলে 
কাস্টমসের লোক গুড়ের নাগরি ভেঙে গুড ছড়িয়ে ফেলে দেখত, 
ভিতরে সোনা-রূপো পাচার করছ কি না। আর গন্ধ-ভূরতূরে 
এমন খাস! চাল--পৌটল। নিজেরাই সরাসরি ঘরে নিয়ে তুলত। 
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পথ কে কখবে-২১ 


॥ চৌভ্রিশ ॥ 


একটুকু তন্দ্রা এসেছে, দেয়ালে ঠেস দিয়ে বীরেশ্বর চোখ 
বুজেছেন। আনোয়ার এসে ডাকল, উঠ্‌ন সার-_ 

ধড়মড় করে উঠে বীরেশ্বর স্্যুটকেস হাতে তুলে নিলেন । 

আনোয়ার বলল, যাওয়। নয়। খিচুড়ি রান্না করেছে, খেতে 
বসবেন এইবারে। 

বীরেশ্বর অবাক হয়ে বললেন, পথের উপরে রান্নাবান্না? তা-ও 
তো৷ সহজ রাজপথ নয়, চোরাই পথ। 

আনোয়ার হেসে বলে, আর বলেন কেন! বিদ্ধতে শিখুক 
আর ফ্যাসান করে বেড়াক, মেয়েছেলের স্বভাব যাবে কোথা? 
হাতা-বেড়ি দেখলেই হাত নিশপিশ করে। তার উপর একবয়সি 
ছু"টি জুটেছেন। 

আমার তো চলবে না, বলো গে ওদের রাত্রিবেল। খাই-ই ন! 
আমি প্রায়। বুড়ে। হয়ে পেটের ক্ষিধে মরে গেছে। 

প ছড়িয়ে বীরেশ্বর বসে পড়লেন আবার । 

তারাফুলি কোমর বেঁধে এলো ঃ খাবেন না কেন দাছ? 
রাতে আপনি রুটি খান, ফুল্লরা বলল। একেবারে “না কেন বলে 
দিলেন? রুটি করে দিচ্ছি, এক্ষুনি হয়ে যাবে। 

ভারি মিষ্টি মেয়ে। “দাছ”' বলে ঝগড়া করতে এসে লহমায় 
কেমন আপন হয়ে গেল। বীরেশ্বর নেহকণ্ঠে বললেন, রুটির 
ঝামেলায় যেতে হবে না দিদি । 

ঝামেলা কোথা? খিচুড়ি হতে পারল, ছু'খান। রুটিও হবে । 
ছু'খানার বেশি খান না আপনি, তা-ও জানি । আমার ভাইয়ের 
বাড়ি। ভাবী নেই- আমায় দেখতে হচ্ছে। বাড়ির উপর উপোসি 
থাক। চঙগবে না। 
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জজ সাহেবের মতন রায় দিয়ে ফুলি গটগট করে চলে 
যায়। 

বীরেশ্বর ডেকে বললেন, শোন, রুটি লাগবে না। খিচুড়িই 
খাবে! চাটি । 

না, শরীর খারাপ করবে আপনার । 

করবে না 

প্রতিবাদ করে বীরেশ্বর বললেন, বুড়েমান্থুষের খিচুড়ি খেতে 
ইচ্ছে হয়েছে__কেন বঞ্চিত করবে ? আমার কথা মানবে না বুঝতে 
পারছি । বেশ, ফুল্লরা তোমার দোসর-_তার কাছে জেনে নাও। 
দায়ে-বেদায়ে ভাতও যে না-খাই, এমন নয়। একটি হাতা খিচুড়ি 
দিও, ব্যস। 

ফুলি বলে, এক-হাত। ছ-হাত1 সকলেরই-_-তার বেশি পাচ্ছি 
কোথা? আগে তো আন্দাজ হয় না--পরে আরও এসে পড়েছেন । 
এখনও আসছেন । 

রান্নাঘরের দাওয়ায় লম্বা! সপ পেতে দিয়েছে, সপের উপর 
পাশাপাশি সকলের ঠাই । সামনে কলাপাত1। আনোয়ার 
অমলেশ আবুল হাসিম এবং আরও ক'জন বসে গেছে, বীরেশ্বরকেও 
পাশে গিয়ে বসতে হল । 

খাস লাগছে । পথ-চলতি নানান জায়গার রকমারি মানুষ 
রাত্রিবেলা এক জায়গায় এসে জমেছে, আলাপ-পরিচয় গল্পগাছ। 
পরস্পরের মধ্যে, পাশাপাশি বসে খাওয়া, ঢাল।-বিছানায় শুয়ে 
পড়া_-সেকালে পায়ে-হাটার আমলে এইসব ছিল, বাপ-দাদাদের 
মুখে শুনেছি । রেল-মোটরের তাড়াহুড়োয় উঠে গিয়েছিল-_ 
ব্লাকের পথে আবার তাই চালু হল। ছই-বাংলার তেরো-শ মাইল 
বর্ডারের উপর কমসে-কম শ' তিনেক ঘাট। এই রাতে প্রতি 
ঘাটের এপারে-ওপারে ঘুরে দেখে আন্মন, ক্ষণপরিচিত মানুষের! 
চাদের হাট জমিয়ে নিয়েছে । 
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একটি গ্রাস বীরেশ্বর মুখে তুলেছেন কি না_তারাফুলি সামনে 
এসে বসে পড়ল £ কেমন বান্না হয়েছে দাহ? 

পিঠ পিঠ ফুল্পরার আবির্ভাব £ ভাল হয়েছে--তাই ন1? 

সত্যি রে, চমৎকার ! 

মুখ তুলে ফুল্লরার দিকে চেয়ে বীরেম্বর বললেন, রাক্সায় তুইও 
আছিস-_রান্স। তুই শিখলি কবে দিদি? 

ফুল্পর! ভ্রভঙ্গি করে বলে, কী এমন জিনিস রে-_তাই আবার 
ঘট! করে শিখতে হবে ! বু তে এক-টিপ গরম-মশঙ। পড়ে নি 
খিচুডিতে, একফৌট। ঘি-ও নয়। 

তারাফুলি কৈফিয়তের স্থুরে বলে, ঘরে ছিল না। ভাইজানকে 
দিয়ে আনিয়ে নেবে৷ ভেবেছিলাম | তাতে দেরি হয়ে যায় । কখন 
সিগন্ভঠাল এসে পড়ে, খাওয়া ফেলেই ছুটতে হবে তখন । 

অমলেশ বলল, সিগন্ঠালের এখন কি! হিসেবের ব্যাপার । 
দ্শমীতে বিশদণ্ড জ্যোৎসা | তাঁর মানে রাত ছটোর আগে তো নয়ই__ 

আগে- অনেক আগে । কপাল বড ভাল আজ। আচানোর 
সময়ট। উপরমুখো! একবার তাকিয়ে দেখবেন। 

যেই মাত্র বলা, আকাশের দিকে সবগুলো! চোখ । দাওয়! 
থেকে ভাল দেখা যায় না তে। উঠানে নেমে পড়ল কেউ কেউ। 
খাওয়া অস্তে আচানোর সময় আকাশে তাকাবে, অতখানি সবুর সম্ম 
না। আকাশ জুড়ে কালে। মেঘের নিঃশব দ্রুত আয়োজন- _ঝড়- 
ঝাপট। বৃষ্টি-বাদল। না হয়ে যায় না। রাত ছটে। হিসাব করে 
এতগুলো মানুষ নিশ্চিন্ত আছি, মাথার উপরে একটি বার কেউ 
তাকিয়ে দেখি নি! 

তারাফুলি খিল-খিল করে হাসে £ দায়ে না৷ পড়লে কে উপর- 
সুখে। তাকাতে যায়? লড়াইয়ের সেই ক'টা দিন হরদম আকাশে 
তাকাতাম--বোমা-টোম1! মারে নাকি! আর ব্লাকের পথে এখন 
তাকাচ্ছি-_-অন্ধকার কতদূর ? 
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ক'দিন আগেও নাকি ভারি খাসা এক রান্রি এসেছিল । কী 
অন্ধকার, কী রকম ঘনকালো। মেঘ! ছু-পাচ মিনিট অস্তর মেঘের 
এ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত বিছ্যতের ফলায় চিরে চিরে যাচ্ছে, আর 
চড়-চড়-চড়াৎ দেয়ার ডাক । ঝে'পে বৃষ্টি এলো তারপর, ঝড় উঠল । 
বর্ডার এলাকার ঝু'টি ধরে নেড়ে জলে চুবানি দিচ্ছে। ফৌজের 
দল কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়েছে-_-আহা কী মজা, কী মজা! ছর্যোগের 
ফাক পেয়ে হিন্দুস্থান-পাকিস্তান ওদিকে একাকার হয়ে গেল-__ 
ফৌজ-পুলিশ তা সত্বেও মুখ বের করে না আরামের কম্বল থেকে । 
ঝড়বুষ্টি থামুক, রাত পোহায়ে সুর্য উঠে যাক আকাশে- ধীরে-সুস্থে 
তখন লগুভগ্ড ঘর গুছিয়ে আইন আবার চাঙ্গা করে তুলবে। 

বর্ডারবাসীর। মানবজাতিকে ছুই দলে ভাগ করেছে । এক দল 
ওত পেতে আছে, সহজ কাজকর্মে বাধ! দিয়ে জীবন কিসে ছুর্বহ 
করে তোলা যায়। অপর দলের চেষ্টা, ওদের বৃদ্ধান্ধুষ্ঠ দেখিয়ে সহজ 
পথে কাজকর্ম চালু রাখা আগেকার মতন। সেদিনের সেই রাত্রে 
দ্বিতীয় দলের জিত। আকাশের দেবতা সদয় হয়ে হঠাৎ যেন মুক্তি- 
পত্র দিয়ে দিলেন ঃ বিস্তর ভুগছিস মানবপুত্রেরা__যা, তোদের 
ছাঁড় করে দিলাম । এই একট! রাত্রি হিন্দুস্থান-পাকিস্তান মুলতুবি । 
'ঠারে। বছর আগে যে রকমট। ছিলি, তাই হয়ে গেলি তোর 
এই মুহুর্তে । 

একাকার সত্যিই । কিছুমাত্র গরজ নেই, তেমনি লোকও ঝড়- 
বৃষ্টির মধ্যে মনের সুখে খানিক এপার-ওপার করে এলো । খালি-, 
হাতে খালি-মাথায় যাচ্ছে ক'ট। লোকই-বা! ওপারের গাদ। গাদ। 
জিনিল এপারে চলে এলো, এপারের জিনিসও চালান হয়ে ওপারে 
গেল। ইচ্ছা মতন চঙ্গাচল, কারো চোখ-গরমের ধার ধারিনে-__ 
এক-একটা। বড় হূর্যোগ এমনিধারা সুলগ্ন মাথায় বয়ে আনে । হে 
ভগবান, হে খোদাতালাহ, মান্থৃষের ধড়ে হ্াংপিণ্ড আছে বটে হদয় 
বলে বস্তু নেই--তোমার করুণাই বর্ডারের মানুষের ভরসা । 
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জ্যোতনসারাত একেবারে তৃলে দাও ভগবান, চাদ যেন কখনে। 
ন। ওঠে আমাদের আকাশে । সন্ধ্যা-সকাল ঘনঘোর হর্ষোগ চলবে 
নিত্যিরাতে। তোমার ভাগ্ারের কৃষ্ণতম অন্ধকার উপুড় করে দিয়ে 
একাকার করে দেবে এপার অর ওপার । 


রাত ঝিমঝিম করছে । আকাশে ঘনঘটা, চাদের চিহ্ৃমাত্র নেই। 
নিঃশব্দ, গাছের পাতাটি অবধি নড়ে না। | 

বর্ডার-লাইন--বাংলার ঘাড়ে কোপ পড়েছিল এই লাইন ধরে। 
শহর কলকাত থেকে কতই বা দুর! আলো-ঝলমল প্রাসাদনগরী, 
যেখানে গুণীরা সব থাকেন-_ শিক্ষিত সংস্কৃতিবান ধনী মানী সেরা 
সেরা নাগরিক । জানি না, ক'জনে তাদের মধ্যে এই বিচিত্রভূমির 
খোঁজখবর রাখেন। দেশভঁই ভিটামাটি আত্মীয়-পড়শি থেকে 
বঞ্চিত হতে হয় নি-_-গরজটাই বা কী অত খোজাখুঁজির ! ভূগোলে 
ডক্টরেট প্রাজ্ঞ দিকপালেরাও জানেন না, বাট-সত্তর কি একশ” 
মাইলের ভিতর- অর্থাৎ নাকের ডগার উপরেই সুদীর্ঘ এক রহস্য 
এলাকা । মানুষজন সেখানে হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানের কড়। কড়া 
আইনকে অবাধে কলা দেখিয়ে বেড়ায় । শিশু জ্ঞান হওয়। ইস্তক 
শিক্ষা পাচ্ছে : মিথ্যা বই সত্যকথা বলিবে না, অ-সরল পথে 
অন্ধকারে কেন্সোক্কেচোর মত চলিবে । নতুন-নীতিপাঠ-_ 
বন্দর্শ্শদের হাতে-কলমের অভিজ্ঞতা । মানুষ ও মাল পাচারের 
হরেক তন্ত্র-মন্ত্র কায়দা-কান্ুন। ছুই পারের ছুই সরকারের সতর্ক 
চোখ মন্ত্রের গুণে ঠিক সময়টিতে ঘুমিয়ে যায়। 

ভয় কে? কোথায় থাকেন ভয় নামক সেই তদ্রলোকটি 1-- 
নেলসন শৈশবে নাকি দিদিমাকে শুধিয়েছিলেন। উপাখ্যানট। 
শিশুপাঠ্য বইয়ে আছে। তেমনি অগুস্তি নেলসন ছুই বাংলার 
বর্ডার জুড়ে । তয় কাকে বলে, শেখার ফুরসত পায় নি। প্রাশ 
বুকের নিচে নয়, হাতের মুঠোর মধ্যে বখন খুশি ছুড়ে দিতে 
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পারে। হছুরস্ত গতির ধাবমান ট্রেন_-কামরার তলায় চাকার মধ্যে 
উকি দিয়ে দেখুন, নেংটি-ইছরের মতন বাচ্চার ছ-হাঁতে রড 
আকড়ে আরামে ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছে । এক-আধট। নয়, শয়ে 
শয়ে--এই পথেই রুজি-রোজগার, এই পথেই পেটের ভাত। 
বাপ-দাদার! ধর্মভীরু সংগৃহস্থ ছিল-_পুরানে। কালের ছেদো-কথা 
কী হবে আর ভেবে? ভাবনায় পেট ভরবে ন1। 

আজকেও বর্ডারের জোর কপাল । টাদ ডূববার আগেই হুর্যোগ 
এসে পড়বে । আকাশের ছুর্ধোগ মানে মাহেন্দ্রক্ষণ বর্ডার-মুলুকে 
ফৌজের দল কম্বলের নিচে হাত-পা ঢুকিয়েছে। স্ফৃতি লাগাও__ 
খাড়া হয়ে বুক ফুলিয়ে স্ফুতি ভরে আজকের পারাপার । যেন 
এপাড়া থেকে ওপাড়ায় যাচ্ছি--সেকাজে যেমন চলে যেতাম 
সিগন্যালের অপেক্ষা এখন শুধু। চারিদিকের খবরাখবর নিয়ে 
অগ্রপশ্চাৎ ভাবনাচিস্তা করে মল্লিকমশায় সিগশ্ঠাল দেবেন, নিশ্চিন্তে 
নেমে পড়া তখন মাঠে । ওপার থেকেও নামবে । ঘনান্ধকারে 
আবছ। দেখবেন, বিশাল মাঠ জুড়ে ছায়ামূতিরা কিলবিল করছে। 
নিশুতি ধরিত্রী সুখের ঘুম ঘুমাচ্ছে, ভূত-প্রেতের দল সেই ফাকে 
গোপন ডের। থেকে চুপিসারে বেরিয়ে পড়েছে । 

আগে-ভাগে যাত্রা, পঞ্জিকার হিসাবের আগেই । হরবখত 
যাদের চলাচল, তাঁর সব জানে বোঝে । এই এতক্ষণ গোণাগণতি 
এরা কয়েকটি ছিল, কোথা থেকে কারা সব এসে উঠান ভরে 
ফেলল । পারে যাবার মানুষই শুধু নয়-_ভিন্ন কাজের মানুষ এক- 
দঙ্গল। এর! €কেউ পার হবে না, কিঞ্চিৎ ব্যাপার-বাণিজ্য করবে। 
রাজ্যময় মাথা খুঁড়ে যে জিনিস পেলেন না, খোজ করে দেখুন 
দিকি-_-সে জিনিস এখানেই পেয়ে যেতে পারেন । বাংলাদেশ বলে 
নয়, ভারত নয়, ছনিয়র মধ্যে যত দেশ আছে লবত্র এই ব্যাপার । 
দেশের চৌহদ্দির মধ্যে না পেলে বর্ডারে গিয়ে খোজে । কীচাই 
বলুন না। তারাফুলি ফুল্লরাকে যেমন হাতঘড়ির কথ! বলছিল-_ 
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লেডিজ জেণ্টস যে প্যাটার্নের যেমন মুল্যের অভিরূচি। অথবা 
জর্মনির ক্যামেরা, জাপানের ট্রানজিস্টার, ক্রাব্সের সে্ট, চীনের 
ফাউন্টেনপেন । ভাগ্যবান-ভাগ্যবতীদের শখ মেটানোর জিনিসই 
শুধু নয়, ঘরব্যাভারি নিত্যিদিনের যতেক জিনিসপত্র। যথা £ 
নুপারি পাট হলুদ লবঙ্গ বিড়িপাতা ধান-চাল--মন ও কুইণ্টাল 
হিসাবে, গাড়ি ভতি যার চলাচল । সেজস্ত অবশ্য মল্লিকঘাট নয় 
--ভিন্ন স্থান, আলাদ। মানুষ, পৃথক ধরনের বন্দোবস্ত । 

কী পেতে চান, বলেই দেখুন না। আকাশের চাদ, কোহিনুর 
মণি, বাঘের ছধ এমনি গণ্ড1 তিন-চার জিনিস বাদ দিয়ে বলবেন। 
আবছ। আধারে ব্যাপারির। দেখুন খদ্দের শুকে শুকে বেড়াচ্ছে। 
হাত তুলুন, তা-ই বা কেন-_চোখই টিপে দিন একটার দিকে । 
আপনি আমি অন্ধকারে টের পেলাম না-_ওর। কিন্তু ঠিক বুঝে 
নিয়েছে । যেন মাটিতে হেঁটে নয়, বাতাসের উপর ভেসে নিঃসাড়ে 
কাছে এসে দ্লাড়াল। জিনিস বলে দিন ফিসফিসিয়ে- জোব্বার 
কোন-একটি ছিদ্রে হাত ঢুকিয়ে ম্যাজিকের মতন বের করে দেবে। 
নিতান্ত হাতে-হাতে ন! পারলে দ্শ-বিশ মিনিটের সময় চেয়ে নিয়ে 
থস্ত! হাতে খনি খু'ড়তে ছুটল । মাটির নিচে এখানে-ওখানে খনি-- 
ছুর্লভ জিনিসপত্র মাটির নিচে গোপন রেখেছে। 

কাগুবাণ্ড দেখে এক মজার ভাবন। মনে আসে । ধরুন, বোমা- 
টোম৷ পড়ে আমর সব খতম হয়ে গেছি। এক-শ হু-শ বছর কেটে 
গেছে । দেশের মাটির উপর দিয়ে একদ। বাঁটোয়ারার লাইন 
টেনেছিলাম, ইতিহাসের পাঁত। ছাড়া কোথাও তার চিহ্ুমাত্র নেই। 
চাষার লাঙলের ফলায় অথব1 ঘরবাড়ি বানানোর ভিত খুড়তে 
গিয়ে দামি দামি মাল উঠে পড়ছে । এক গাঁটরি সিক্গ, পাচ গ্রোস 
হাতঘড়ি, সাত বাজ ফাউণ্টেনপেন- যত বেরুচ্ছে অবাক হয়ে 
যাচ্ছে মানুষ, চারিদিক খুড়ে খুঁড়ে আর রাখল না! 
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খমথমে ভাৰ চারিদিকে, মেঘ চিরে হঠাৎ একবার বিহ্্যাতের 
ঝিলিক । দিব্যি ছোটখাট এক জনতা- মানুষগুলোর সুখ দেখ! 
গেল এতক্ষণে । কড়-কড়-কড় দেয়! ডাকল। বাতাস উঠেছে, 
ডালপালার মধ্যে বাতাসের দাপাদাপি। নিঃশব্ত1 চুরমার হয়ে 
গেল। বৃষ্টিও হচ্ছে কোনদিকে, জোলো-হাওয়া দিয়েছে । আর 
কি, তৈরি হও পারে-যাবার মানুষ, বেরিয়ে এসো। স্থলগ্ন এসে 
গেল, সকল দিকে শুভ। 

আবুল হানিম এ-হাতে গুড়ের নাগরি ও-হাঁতে পৌটল। ঝুলিয়ে 
উঠানে নেমে পড়লেন । নেবার জুত হচ্ছে ন৷ তো পৌটল। কাধে 
তুললেন। 

ফুলি বলে, ঘাড়ে নিয়ে কতক্ষণ থাকবে মামা? হুকুম ন! 
পৌছলে তো৷ রওন। হওয়া যাচ্ছে না। ভূঁয়ে নামিয়ে রাখে 
ওসব। 

এ লাইনে আবুল হাসিম আনকোরা-নতুন। প্রশ্ন করেন: 
হুকুম কোথেকে আসবে ? 

ওপারের হেড-অফিস থেকে । আলোর সিগন্তাল আসবে । 
মল্লিকমশায় নিজ-হাতে পাঠাবেন। পা বাড়ানোর উপায় নেই 
ততক্ষণ। 

হেসে আবার বলে, মিলিটারি চলাচল থেকে সিগশ্ঠালিং 
জিনিসট। রপ্ত হয়েছে খুব। ভাল হয়েছে। কোন একট অঘটন 
ঘটলে দায়টা শেষ অবধি মল্লিকমশীয়ের উপরেই তে অর্শীয়। 
চরের৷ ঘ্বুরছে-_-তাদের কাছে পাকা-খবর নিয়ে আটঘাট বেঁধে 
মান্ুবজন তবে তিনি পথে ছাড়বেন। 

গুড ও পৌটল। আবুল হাসিম নামিয়ে রেখেছেন। নেড়েচেড়ে 
দেখে ফুলি বলে, ও মামা, কত পথ হাটতে হবে হিসেব আছে? 
পার হয়ে গিয়ে বাস-রিক্সার জায়গাও বেশ খানিকটা দূর। একলা! 
ছুটে৷ মাল বয়ে পারবে কেন? 
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তাচ্ছল্য ভরে আবুল হালিম বলেন, পারব রে পারব । খেটে 
খাই আমর!1, গদিতে শুয়ে-বসে আরাম করার মানুষ নই । 

পারলেও তুমি একল! বোঝা। বইবে, ধুমসি ভাগনিট। খালি 
হাতে যাবে-সেই বা কেমন! পথে হোঁচট খেলে কিম্বা পা 
পিছলে পড়লে তে। চিত্তির, তোমার গুড়ের নাগরি ভেঙে চুরমার 
হুবে।' কাজ কি মামা, পৌটলাট। আমি নিয়ে নিলাম । 

বলে দখল হিসাবে চালের পৌটল। তারাফুলি সামনে সরিয়ে 
আনল । 

পাশ থেকে বীরেশ্বর প্রশ্ন করেন £ তোমরা কোথায় যাবে 
নতুন-দিদি ? 

ফুল্পরাকে দিদি বলেন, তারাফুলি এই একটু আগে নতুন-দিদি 
হয়েছে । মায়াবিনী মেয়েটা_এরই মধ্যে সে যেন চিরকালের 
আপন! 

পার হয়ে বাবে কোথা ? 

জগন্নাথপুর । 

চমক খেলেন বীরেশ্বর ফুল্পরা ছ'জনেই। 

আমরাও তো সেই গায়ে। জগন্নাথপুর হেমকাস্ত ঘোষের 
বাড়ি। 

আমরাও সেই বাড়ি। 

ফুল্লরা তারাফুলিকে জিজ্ঞাসা করে: কেন, সেখানে কি 
তোমাদের ? 

তারাফুলি দেমাক দেখিয়ে বলে, আমার মামার-বাড়ি । 

মামার-বাডি আমারই তো-_- 

অবাক হয়ে গেছে ফুল্পরা। বলে, হেমকাস্ত ঘোষ আমার 
ছোটমামা । 

আবুল হাসিমের গায়ে হাত দিয়ে তারাফুলি বলে, আমার মামা 
এই যে ইনি। বাড়ি এদেরই। 
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আবুল হাসিম ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । ভিজে গলায় 
বলেন, ছিল বটে, এখন আর নেই। সম্বন্ধ চুকিয়ে-বুকিয়ে দিয়ে 
বিনিময় করে পাকিস্তানে চলে আসতে হল। 

এ কণ্ঠ বীরেশ্বরের বড় চেন! । ডাক্তার খলিলুর রহমানের কাছে 
অনেকদিন শুনেছেন। আমৃত্যু নিশ্বাস ফেলে গেছেন তিনি । 

শাস্ত প্রত্যয়-ভরা কে বীরেশ্বর আশ্বাস দিচ্ছেন £ কলমের ছটো। 
আচড দিলেই কি চিরকালের সম্বন্ধ চুকে-বুকে যায় বাবা! বিনিময় 
না বলে গচ্ছিত বলুন। আশা আকড়ে ধরে থাকবেন । হছঃসময়ে 
টিকে থাকতে পারেন নি, সাহসে কুলিয়ে ওঠে নি-_আপনজনের 
কাছে তাই গচ্ছিত রেখে এসেছেন । নসুদিনে যে-ঘার কোটে 
'আবার সবাই ফিরবে । 

ফুল্লর! গাঢস্বরে বলল, আপনজন না-ই যদি ভাববেন, এত কষ্ট 
করে পিঠের চালগুভ বয়ে নিয়ে যাওয়ার দায়ট। কি ছিল শুনি? 


॥ পঁয়জিশ ॥ 


আনোয়ার কখন থেকে পাঁচিলের চৌকাঠে দাড়িয়ে মাঠ-পারে 
নিম্পলক তাকিয়ে আছে । যেমন স্টিমারের সারেং তাকিয়ে থাকে । 
মাথার উপরের ঈশ্বরও নাকি--ধান্সিকেরা বলে থাকেন । 

দেখ! দিয়েছে আলো-__এ যে! এঁষে! 

চৌকাঠ থেকে আনোয়ার একলাফে মাঠে পড়ল। ডেকে 
বলে, আনুন সব- বেরিয়ে পড়ুন এইবারে। 

চলেছে জোর-পায়ে দন্তরমতো । দৌড়ানো বলতে পারেন। 
কে-একজন মৃহকণ্ে বলল, জয় হোক! ব্যাপারিদের কেউ হবে। 
ক্ছড়োন্ছড়ির মধ্যে মিনমিনে কথ কারই ব। কানে ঢোকে । 

আগে আগে আনোয়ার পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল । তেপাস্তরে 
মান্ধুষ এমনি ছেড়ে দিলে দায়িত্ব শেষ হয় না, সাথে-সঙ্গে থেকে 
ও-পারের ঘাটে তুলে দিয়ে আসতে হবে। তারপরে ছুটি । 

লোকালয় সবনেশে জায়গা, মানুষের কাছেই মানুষের বেশি 
বিপদ। ভাগ্যবশে এ-হেন বৃষ্টি-বাদলা ও অন্ধকার পেয়ে গেছ 
তো। এক-ছুটে লোকালয়-সীম। ছেড়ে মাঠে গিয়ে পড়ো । দাড়িয়ে 
বসে তারপর ইচ্ছে-মতন জিরিয়ে নিও । 

তারাফুলির ডান হাতে চালের পৌটলা, বী-হাতট। ফুল্পরার 
হাতের সঙ্গে জড়িয়ে দিয়েছে । রঙ্গরসের বয়স ও-ছটির-_ছুটোছুটি 
ও মনের উদ্বেগ হলেও বয়সের গুণ যাবে কোথা। ফুল্লরা বলে, 
কামানের গোল। হয়ে ছুটেছি ভাই। ঘাটের উঠোন থেকে 
তেপান্তরের মাঠে আমাদের যেন এক ঝাঁক গোলা বানিয়ে ছুড়ে 
দিয়েছে। 

গোলাই বটে! পরিপাটি উপমা । মানুষগুলোর ইচ্ছা 
অনিচ্ছা বলে কিছু নেই, তাবং ইন্দ্রিয় বিশ্রামে রয়েছে। শুধুমাত্র 
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পা ছটো--সেই পায়ের একমাজ্ কাজ এখন দৌড়ানো। তগ্লাট 
ছেড়ে মাঠে গিয়ে পড়া । সেই মাঠ পার হয়ে গিয়ে পুনশ্চ 
লোকালয়-হিন্দৃস্থানের এলাক1। সেখানেও যথারীতি বন্দুক 
উচিয়ে আছে জওয়ানে । তখন আবার গোলা-বূপে বাই-বাই করে 
ছুটবে, না কচ্ছপের বূপ নিয়ে খোলায় মুখ ঢুকিয়ে নিঃসাড় হবে-_ 
সেই সময়ের বিবেচনা । হামেশাই যার। এপার-ওপার করে, তারা 
রীতিমত দক্ষ-_-কোন সময়ের কী ব্যবস্থা, তাদের কিছু বলে দিতে 
হয় না। ভয়-ভাবন। নতুনদের নিয়ে, তাদেরই কারণে আনোয়ার 
যাচ্ছে । ঘাটৌয়ালের চলাচলে নজর রাখে! নতুনেরা যখন যেমন 
করে, ঠিক ঠিক তেমনি করে যাও। 

ছুটতে ছুটতে তারই মধ্যে তারাফুলি ফুল্লরাকে প্রবোধ দিচ্ছে £ 
দার পাশে পাশে, এ দেখ, আনোয়ার-ভাই । ভয় কোরে! 
না, দাছকে ঠিক নিয়ে পৌছে দেবে। আমি রয়েছি_ নিজেকে 
নিয়েও ভাবনা নেই তোমার । আনোয়ার-ভাইয়ের চেয়ে আমিও 
নেহাত কম যাইনে। 

ছুটছে, ছুটছে । বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেছে, বাতাস আছে। মেষে 
হটে? দল থেকে এগিয়ে পড়েছে বিস্তর । এক সময়ে তারাফুলি 
থেমে ্রাড়াল। ফুল্লরার হাত ধরে টেনে বলে, থামো, হাঁপ ধরে 
গেছে। মামুদাছুরা কত পিছনে! ভাবনা করছেন; সোমত্ত 
মেয়ে ছুটে! রাত ছুপুরে মাঠের মধ্যে সরে পড়ল কোথা ? 

ফুল্পরা বলে, গুগ্ডা-বদমাসে ধরে নিয়ে গেছে_-তা-ই হয়তো 
ভাবছেন । 

তারাফুলি জোরে জোরে ঘাড় নাড়ল £ ত1 নয়.-_কক্ষনে। নয়। 
আমায় ধরবে, তেমন গুণ্ডা আজও জন্মেনি। হাত মুচড়ে ভেঙে 
দেবো না! মামু তাজানে। 

খিলখিল করে হেসে উঠল । বলে, এই তো। বূপের হাড়ি-_ 
ধরতে আসবেই বা কোন লোভে ? 
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ফুল্পরা বলে, এটা ভাই আমার কথা-_গুনে নিয়ে নিজের বলে 
চালাচ্ছ। ডাকসাইটে হতকুচ্ছিত আমি । দেখছ না, এত বড় 
পূর্ব-বাংল! ঢুঁড়ে বর জোটানে! গেল না-_পাকিস্তান সার! করে 
হিন্দুস্থানে যাচ্ছি। 

তারাফুলি বলে, বাজি ধরো। যাচ্ছি তো৷ জগক্লাথপুর 
একসঙ্গে । হু'জনের কাউকে তার দেখেন নি-__কে হারে কে জেতে 
বোঝা যাবে। নির্ধাৎ আমার জিত-_ মুখের দিকে তাকিয়েই, 
দেখো, চোখ বুজে পড়বেন । 

এদ্দিক-ওদিক তাকিয়ে তারাফুলি জায়গা! খুঁজছে ঃ বসা যাক 
কোনখানে ? বসে একটু জিরিয়ে নিই। ততক্ষণে ওঁরা সব এসে 
পড়বেন। 

কাদ। প্যাচপ্যাচ করছে । আর খানিকটা এগিয়ে উচু জায়গ। 
মিলল। ঝুপসি-ঝুপসি জঙ্গল, ইট-ছড়ানে! চতুর্দিকে__জোড়া- 
পিলপে। পিলপের ওপর পাশাপাশি হু'জনে বসে পড়ল । 

তারাফুলি বলে, কোথায় বললে জানো 1 সীমানার পিলপে-- 
তুমি পাকিস্তানের পিলপের উপর, আমি হিন্দুস্থানের পিলপের 
উপর। 

ফুল্পরার সময়োচিত প্রস্তাব ঃ শক্রতা হই রাজ্যে-_-লড়াই 
হোক তবে। 

তারাফুলি সঙ্গে সঙ্গে রাজি ঃ হোক তাই । নতুন-কিছু নয়-_ 
অভ্যেস আছে । বাইশ দিন জুড়ে সেবারে হয়েছিল । 

বক্সিং-এর ভঙ্গিতে ছু-হাত মুঠো করে এ-ওর দিকে কটমট 
চোখে ভাকায়। ফিক করে হেসে ফেলল ফুল্লরা। 

এই ও-_ 

ধমক দিল তারাফুলি £ লড়াই তোমার কম্ম নয়। ধরতাইয়ের 
মুখে দিলে পণ্ড করে । হাসবে তো বাইরের দলবল-_হাতের কাছে 
হাতিয়ার এগিয়ে দিয়ে তারস্বরে বাহব। দেয়, আন্তিনে মুখ ঢেকে 
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তারাই আবার হাসে। নিজের! হাসলে জান-মান বেছুদা ঢেলে 
দেবে কেমন করে ? 

ফুল্পরা ঘাট মেনে নিল £ আচ্ছা আচ্ছা, আর হবে না। আর 
হাসব না। 

চতুর্দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বলে, দেব- 
দৈত্য যক্ষ-রক্ষ গন্ধর্ব-কিন্নর নাগ-নিষাদ সর্বভূতে চেয়ে দেখ, রাত 
ছুপুরে মাঠের মধ্যে হিন্দুস্থানে পাকিস্তানে কী ভীষণ জেনানা- 
যুদ্ধ ! 

বানু দিয়ে কঠিন পাকে গল। জড়িয়ে ধরল। তারাফুলি বলে, 
আ-আ, দম আটকে সত্যিই যে মার! যাই। 

সত্যিই তো মারছি-_ 

ধমকের পাল! এবারে ফুল্পরার ঃ সম্মুখ-যুদ্ধে মরণ- সরাসরি 
স্বর্গে চলে যাবে । তা ভন» পেয়ে তুমি কাদতে লেগেছ। লড়াই 
তোমার কম্ম নয়। 


পিছনের সকলে এসে পড়ল। মাঠের উপর এদিক-সেদিক বসে 
পড়েছে, বিশ্রাম নিচ্ছে । পরের পা যেখানটা পড়বে সে হল 
আলাদ দেশ- হিন্দুস্থান। বাতাস এখন রীতিমত খর-_ঝোপের 
ডালপাল। বাতাসের তোড়ে সপাং-সপাং করে গায়ের উপরে 
পড়ছে । আইষ্টেপিষ্টে চাবকাচ্ছে যেন মানুষগুলোকে । 

তারাফুলি আঙুল তুলে দেখায় ই মাঠ-কিনারে ঝুপসি-মতন 
এ যে-_ 

মাঠ-পারে সমস্তট1 অঞ্চল জুড়ে অন্ধকার হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, 
আলাদ। কিছু ফুল্পরার নজরে আসে না। 

তারাফুলি বলে যাচ্ছে, মলিকমশায়ের তেতুলগাছ এ । পিছনে 
বাড়ি। আর কি, বেশি ভয়ের জায়গাট1] কাটিয়ে এসেছি। 
ম্লিকমশায়ের খাস-এলাক। এবার-_হেলে-ছলে যাওয়। বাবে। 
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বিশ্রাম নিয়ে স্কুন্তিতে সব উঠে পড়ল। ধাচ্ছে- যাচ্ছে-। 
মাঠ কোণাকুণি পাড়ি ধরল। বিস্তর পথ-সংক্ষেপ, তাড়াতাড়ি 
পৌছনো যাঁবে। 

কিন্ত এ কী- আধার মাঠ চিকচিক করে উঠল যে হঠাৎ ? 

সর্ধনাশ, এক-আঁকাশ মেঘ বাতাসে উডিয়ে নিয়ে গেছে সমস্ত ৷ 
পশ্চিম-আকাশে ঠাদও দেখ শয়তানি হাসি হাসছে । আধ ঘণ্টা 
আর চেপে থাকতে পারল ন! মেঘ! ত1 হলে পারে পৌছতাম । 
পৌছে গিয়ে বণকের-কই ঝণকে মিশেছি | সর্বাংশে এক আমরা 
আলাদ। বাছাই করবে তখন কোন্‌ কায়দায়? কিন্তু হল কই 
সেটা-_কুলে এসে ভরা ডুববার গতিক । 

তারাফুলির কানে কানে ফুল্পরা বলে, কেন যে ওঠে চাদ 
বর্ডারে-_-সকলের গালি খেয়ে মরে ! 

বিপদট। আরো হয়েছে, হর্যোগের উল্লাসে পথ-সংক্ষেপ করতে 
গিয়ে একেবারে জওয়ানদের ঘণটির সামনে পড়েছে । রাত ছপুরে 
দলবদ্ধ মানুষ মাঠ পার হয়ে মিলিটারির মুখোযুখি- আন্দাজ করে 
নিন অবস্থাটা । 

সে যা-ই হোক, আনোয়ার ঘাবড়াবে কেন? রাজপথের 
উপরেই কত রকমের ঝঞ্ধাট, আর ব্লাকের পথ যখন একটু-আধটু 
এমন হবেই । সামাল দেবে। বলেই তে। সঙ্গে সঙ্গে আসা । এ সমস্ত 
ডাল-ভাত ঘাটোয়ালের কাছে। অস্থবিধা যত-কিছু মেয়েলোক 
ছু'টিকে নিয়ে। আমাদের ফুলিকে নিয়েও নয়--আর এ যিনি 
যাচ্ছেন । মাটির উপর ঘাসের উপর কাদার উপর গড়াগড়ি খাওয়া 
-_বুঝিয়ে দে রে ফুলি, কায়দাট। ভাল করে। 

ফুল্লরা রাগে গরগর করছে £ তুমি পারো, আমার দাছর মতো 
বুড়োমানুষও পারবেন, কাউকে নিয়ে কিছু নয়-ভাল করে কেবল 
আমাকেই বোঝাতে হবে? সেটা কোন্‌ বস্ত, শুনি? 

ফুলি বলে, মাঠের উপর টাদের আলোয় খাড়া হয়ে চললে দূর 
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থেকে নজরে আসবে । আনোয়ার ভাই তাই বলছে, গড়িয়ে গড়িয়ে 
স্বাটলে কেমনট? হয়? চেষ্টা করে দেখ দিকি। আমায় দেখ-_ 

আমি যেমন যেমন করি । 

লুফে নেয় ফুল্পরা, কথা শেষই করতে দেয় নাঃ খুব, খুব ! 
কেন্সোয় পারে, বিছেয় পারে, আর জলজ্যান্ত মানুষ হয়ে সামান্ট 
এইটুকু পারব না? এত অপদার্থ ভাবলে তোমরা ছিঃ ! 

টুক করে মাটির উপর পড়ল। এদ্দিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে, 
একট? মানুষও খাড়া নেই । গড়াচ্ছে সবাই ভূমিলগ্ন হয়ে। 


ওপারেও এই । শ্রীধর মল্লিকের বাড়ি থেকে বড় একট! 
দল বেরিয়েছে । নীলকণ্ঠ বর্ম, পাশে পাশে প্রমথ বিশ্বাস । 
চিলেকুঠুরির তরুণ-তরুণীজোড়াও আছে । আরও বিস্তর জন । দিব্যি 
হেলতে-ছুলতে যাচ্ছিল, মেঘ কেটে টাদ বেরিয়ে পড়ল হঠাৎ। 

আর কি, যে বিয়ের ষে মন্তোর! লম্বা হয়ে পড়ুন সব 
মশায়রা_ 

এ-দলের দলপতি নন্দ রাউত। ফড়িঙের মতন মানুষ__ভিডিং 
তিডিং করে দলের সামনেটায় একবার চককোর দিয়ে গেল। ঠিক 
আছে, শন্দ প্রসন্ন । 

আর কি, গুটিগুটি এগোন এবারে মশায়রা। শব্দসাড়া নয়। 

পারাপারের বিধিনিয়ম সব ঘাঁটেই মোটামুটি এক । বিস্তর ঘা 
খেয়ে খেয়ে বিজ্ঞেরা তবে নিয়ম বেঁধে দিয়েছেন। শুধু মল্লিকঘাট কেন 
-াদের আলোয় দৃ্টিট! লম্বা করতে পারেন তো দেখে নিন, তল্লাটের 
ঘাটে ঘাটে অগুভ্তি মানুষ এমনিধার। মাটির উপরে গড়াচ্ছে । 

নীলকঞ বর্মার ভারী দেহ, বিশাল উদর। গড়াতে কষ্ট হচ্ছে বড় । 
প্রমথ বিশ্বাসকে বললেন, আস্তে চলো! হে। সকলের পিছনে পড়ে 
গেলাম, অন্তত তুমি কাছাকাছি থাকো। খানাখন্দে পড়ে গেলে 
টেনে তুলতে পারবে । 
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পুরানে। স্মৃতি প্রমথর মনে উঠছে। বন্ছকাল আগে ছোট্ট বয়সে 
এই পথেই বরঘাত্রী হয়ে গিয়েছিল। মেজমামার বিয়েয় প্রমধ্ধ, 
নিতবর। দাদামশায় বরকর্তী। সাদ! দাড়ি-গৌঁফ, যাত্রার মুনি" 
খধির মতন-_-চেহারার এইটুকু মাত্র মনে আছে। স্ফষৃতিবাজ মান্থষ 
ছিলেন তিনি । বুড়োমানুষ বলে তিনিও পাক্ধিতে যাচ্ছেন, বরের 
আগে আগে তার পাক্কি। মাঠে নেমে সর্দার-বেহারার উপর 
বারম্বার হাক পাড়ছেন £ গল! ছাড় রে মাদার-_-চতুদিকে বিশখান। 
গায়ের শুনতে পাওয়া চাই । বলি, ভাত খাল নি, বালি-সাবু খেয়ে 


এসেছিস ? 
বাজনদারদের উপর তড়পাচ্ছেন £ আট-ঢোল আট-কাসিতে 


আকাশ এতক্ষণে চৌচির হয়ে ভেঙে পড়বার কথা। তা নয়, 
বাইজির ঘুঙুর বাজান হচ্ছে যেন। 

তা আকাশ ন! ভাঙুক, মানুষের কানের পর্দা ফেটে চৌচির 
হচ্ছে। দাদামশায়ের তবু সন্তোষ নেই-_পাক্ষি থেকে মুখ বাড়িয়ে 
বারম্বার চেঁচাচ্ছেন ঃ বাজ! রে বাজা__ 

দীর্ঘশ্বাস ছাডল প্রমথ £ উঃ কতদ্দিনের কথা! একফ্কোটা আমি 
তখন । আলোয় আলোয় দিনমান বানিয়ে এই মাঠ তোলপাড় 
করে চলেছিলাম। আর আজকে-_ 

নীলকণ্ঠ বললেন, খুব বেশিদিন আর কোথা? আঠারোট! 
বছর আগে তাই চলত | এই তো সেদিন! আঠারে। বছর 
ইতিহাসের হিসাবে কতটুকুই বা! 


এই নিশিরাত্রে আরামের ঘুম ঘুমাচ্ছে বাংল। দেশের উভয় খণ্ড 
_-পুর্ববাংলা আর. পশ্চিম-বাংল1। মাঝ-বরাবর বর্ডার চলে 
গেছে দুস্তর নদীর মতন। ধ্বস না নামে কোনখানে, ঘোগ ন। 
দেখা দেয়--সীমান। অটুট রাখবার জন্ত অতন্দ্র উভয় পক্ষ। 
জওয়ানের চবিবশ ঘণ্টা পাহারায়, রাজকোব জলের মতন অর্থ 


৩৮ 


ঢালছে। ভাত জোটে নাআমাদের, দায়ে পড়ে তবু বন্দুকের টাক! 
যোগাই। 

সখী মানুষের আছেন বই কি! ছ-পারেই। গায়ে আচটি 
লাগে নি-_ স্বাধীনতা বিশেষ করে তাদেরই। কণিকামা্র 
লোকসান ঘটে নি, পুরোপুরি মুনাফা । দিনমানে সমারোহে 
স্বাধীনতা-ভোগ, নিশাকালে নিশ্ছিদ্র নিদ্রা। আনন্দযজ্জে আমাদের 
কে ডাকতে যাচ্ছে? উদ্বাস্ত আমর1-_মন্ত্যজ। ভারবোব। স্বরূপ 
--যাদের বাংলায় এসে আশ্রয় নিয়েছি, তাদের কাছে। জনাস্তিকে 
বলাবলি হয়ঃ বেটার মহাভারতের ঘটোতৎ্কচ। নিজেরা তো 
মরবেই__-আর দেখ, কুরুকুল আমাদের চেপে নিয়ে পড়েছে-_- 
আমাদেরও না মেরে ছাড়বে না। 

দিনমানট। অন্নচেষ্টায় কাটে, রাত হলে মুখ তুলে ওদিক পানে 
তাকানোর ফুরসত পাই-_-মামার বাপ-পিতামহের ভিট। যে-রাজ্যে 
পড়ে রয়েছে । স্বজনেরা কে কোন দিকে ছিটকে গেল-__নিশ্বাস 
ফেলি তাদের কথা ভেবে । হিন্দু-মুনলমান বলে ফারাক নেই এ 
বাবদে। 

পাশপোর্ট-ভিসা জোটানে। ক'জনেরই বা সাধ্যে কুলায়! 
তা-ও ইদানীং বন্ধ । মন মানে না, পাগল হয়ে বেরিয়ে পড়েছি। 
তারপরে এই কাগ্ড দেখুন--কখনে। ছুটে পালানো, কখনো ব1 
ভূঁয়ে গড়ানে!। 

অপরাধ আমাদের কি, বলুন দিকি। নেতামশায়দের প্রাণ 
ভরে বিশ্বাস করা, নেতার কথায় জান-মান কবুল করা, আর নেতার 
নামে জয়ধ্বনি দিয়ে আকাশ ফাটানো ? চাদ কি দেখতে পাচ্ছে 
আমাদের এই হাল? ডাদ যেন কৌতুকী মানুষ উপর দিকে 
তাকালে হঠাৎ মনে হতে পারে। কালো চাদরের মতো মেঘে 
ক্ষণে ক্ষণে মুখ ঢাকছে-__-টিপিটিপি মজা! দেখছে আবার চাদরট। 
সরিয়ে দিয়ে। খাড়া খাড়1 মান্ুষ-_হায় হায় !--পলকে কেমন 
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কচ্ছপ হয়ে গেল। কচ্ছপ হয়ে গুটগুট করে ব্্ডার পার হচ্ছে। 
এই রাত্রে ধাটগুলোর এপারে-ওপারে দলের পর দল-_বীরেশ্বরের , 
মতন প্রবীণ অধ্যাপক এবং নীলকণ্ের মতন দিকপাল পণ্ডিত 
দলের মধ্যে । সবস্ুদ্ধ কচ্ছপ বানিয়ে ছাড়ল। 

যাচ্ছে মানুষ গড়িয়ে গডিয়ে। শ্রান্তিতে কাতর, তবু থাম! 
চলবে না। বিপদের পথ সম্পূর্ণ কাটিয়ে তবে বিশ্রাম । অন্য-কিছু 
পারে না তে! গালিগালাজ করছে সাধ মিটিয়ে । আঙ্ল মটকে 
মটকে অভিশাপ দিচ্ছে * যাদের কারণে এই হেনস্থা, বিচার 
কোরো তাদের খোদাতালা--এত পাপের রেহাই না-হয় 
যেন। 

অবিরাম এমনি সব কথা মুখের হানি যতদূর পারে 
প্রতিহিংসা! নিচ্ছে | 

গড়াতে গড়াতে নীলকণ বর্মা একবার বলে উঠলেন, ভাল 
হচ্ছে-_খুব ভাল । আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার গেরিলা-লড়াই শেখ হয়ে 
গেল। এরই তে! দিনকাল । এত আয়োজন নিয়েও আমেরিকা 
নাজেহাল হচ্ছে ভিয়েতনামে । মহাচীনেও একদ] চিয়াং-কাইশেকের 
পিছনে আমেরিক। খুঁটি হয়ে দ্রাড়িয়েছিল, চিয়াংকে তবু দেশ 
ছেড়ে পালিয়ে দ্বীপে আশ্রয় নিতে হল। গেরিলা-লড়াইয়ের 
গুণে। 

প্রমথ বিশ্বাস বলল, গেরিল। এমনিধার। জিনিষ ? 

ঠিক এই । হাতে অস্ত্রশস্ত্র নিলে, বোমা নিয়ে নিলে পুরোপুরি 
লড়ুইয়ে সিপাই তখন। 


আর এপারে বীরেশ্বর বলছেন, দেখ, অতি-মন্দের মাঝেও ভাল 
দিক আছে। ঘনকালে। মেঘের গায়ে রুপালি রেখা । মতলবী 
নেতাদের উস্কানিতে জনত]। ক্ষেপেছিল, অস্বীকার করি কেমন 
করে 1 দালা-হালামায় ঝাপিয়ে পড়েছিল। দেড় য্গযেতে ন। 
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যেতেই চোখ ফুটে গেছে সকলের, কত ধানে কত চাল 
বুঝে নিয়েছে । মূল-গোসাই ধারা, তাদেরই ফুটেছিল সকলের 
আগে। কর্ম ফতে হতে ন। হতেই দিব্যজ্ঞান-_-পরিণামের আন্দাজ 
পেয়ে আতকে উঠেছিলেন ভার! । থুতু যা ফেলেছেন, গিলতে 
পারলে বোধকরি বেঁচে যেতেন, অনেকেরই এমনি অবস্থা | 
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॥ ছত্রিশ ॥ 


শুনতে পাই, পৃথিবী এক হয়ে আসছে--মান্ুষ বিশ্বনাগরিক । 
সে ভাবন। শিল্পীর, সাহিত্যিকের, বৈজ্ঞানিকের। ধড়িবাজ 
রাজনীতিকের নয়--খবরের-কাগজে নিত্যি যাদের ছবি ওঠে, সভায় 
সভায় যাদের ডাক, ডাকটিকিটে যাদের মুণ্ড, নোটের উপর যাদের 
নাম-ছাপা। ছু-তরফে নিঃশব-লড়াই চলেছে যেন_এক্য এরা 
কত গড়তে পারে, এঁক্য ওরা কত ভাঙতে পারে । জিত আপাতত 
ও-পক্ষের। এক-ভিয়েতনাম এক-কোরিয়। এক-জর্মনি কেটে কেটে 
হ-খণ্ড করেছে । এবং আমাদের আতের ঘা যেখানে- এক-বাংলা 
কেটে ছুই বাংলা । “সোনার বাংলা তোমায় আমি ভালবাসি স্থলে 
আইন মতে গাওয়া উচিত “সোনার পশ্চিম-বাংলা তোমায় 
ভালবাসি” । আর ওরা গাইবেন “সোনার পৃব-বাংলা_? উ্া, তা-ও 
বুঝি অচল- গাইতে হবে “সোনার পূর্ব-পাকিস্তান__। 

হিন্দু আর মুসলমান এক দেশের মানুষ, এক ভাষ। তাদের 
মুখে, একই পরিবারে জন্ম কত কত জনার! তবু যেহেতু ধর্মটা 
আলাদা, তার! আলাদা ছই জাত। এরই নাম টু-নেশনস্‌ থিয়োরি, 
দ্বিজাতি-তত্ব । মুসলমানের আলাদ। ভূমি চাই--বজভঙ্গ এই দাবির 
উপরে। 

অবাস্তব জিনিস জবরদস্তিতে খাড়৷ করা হজ-_এক-বাংল। 
হল ছুই-বাংল। | র্যাডর্লিফ সাহেব সালিশি করছেন £ মনে করে! 
এই বরাবর লাইন-_ 

কোথায় সাহেব, কোন্খানট।? 

যেমন যেমন দাগ কেটেছি ম্যাপের উপরে-_ 

এট আমার দলিচঘর, এট] রমুইঘর--তারই মাঝ দিয়ে লাইন 
চলে গেল? 
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হ্যা, তাই। 
বিচার অস্তে সাহেব স্বদেশে উড়লেন। সেকাল হলে এবং 
চীনের অধ্যবসায় থাকলে পাথুরে গাথনির মহাপ্রাচীর তোল হত 
বোধহয় বেবাক তের-শ” মাইল জুড়ে। তাতেও কি ঠেকাত? 
চীনের পারে নি কিস্তু। মোঙ্লদের রুখবার জন্য মহাপ্রাচীর-_ 
তাদেরই বড়কর্তা কুবলাই খাঁ সদলবলে এসে চীনে দখল গাড়লেন। 
পাথুরে পাঁচিলের অন্ুকল্পে পুলিশ আর ফৌজ দিয়ে এর জ্যাস্ত 
মান্থষেরই পাঁচিল তুলে দিয়েছে_ দেখুন, দেখুন। দেশের মানুষকে 
ভাতে মেরে অন্ত্র দিয়েছে হাতে হাতে । ঘোড়ার-ডিম করেছে, 
প্রয়োজনের পথ রুখতে পারে না কেউ । যাওয়া-আলা ঠিকই 
চলেছে--কখনে। কচ্ছপের মতন গুটি-গুটি, কখনে। বা কুরঙ্গের মতন 
উধ্বশ্বাসে। লোকের হয়রানি ও অর্থব্যয়__মুনাফা এইমাত্র । 
নাটের গুরুগণ এমনি খুব বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান । কাজ হাসিল 
হতে না হতেই আক্েেল-গুডুম £ কী সর্বনাশ করে বসলাম ! 
গান্ধিজী তে সঙ্গে সঙ্গেই তোবা করলেন £ আমি কিছু জানিনে। 
দেশ-খগুনের সঙ্গে কেউ যেন কখনো গান্ধষির নাম না জড়ায়। 
আমি আজ একেবারে একলা । জওহরলাল ও প্যাটেলের অবধি 
ধারণা, বুঝতে আমার বিলকুল ভূল হচ্ছে । এ-স্বাধীনতার ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার, কেউ সেটা আজ ধরতে পারছিনে । ৬/০ 2795 
170 66] 006 001] 596০6 10070650190], 100 1] 080 96০ 
০162119 0796 07০ 2001০ ০৫ 1075060061006  6217)20 2 
019 10106 15 6011050০172 0210 
দ্বিজাতি-তত্বের মুল-গায়েন জিন্নাহ-ও পরিঞ্ষার মালুম 
পেয়েছেন। খোলাখুলি কী আর বলবেন--জ'দরেল ব্যারিস্টার- 
মান্য কান ঘুরিয়ে নাক দেখালেন__মানেটা অবিশ্যি একই 
ঈাড়াল। পাকিস্তান কনষিট্যয়েন্ট-এ্যাসেমব্লির উদ্বোধনী বক্তৃতা 
স্থান করাচি অতীত ভূলে যাঁও। হিন্দু-মুসলমান ভেদাভেদ ভুলে 
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এক হয়ে নবরাষ্ট্র গড়ে ভোল। ধর্ম আচার-ব্যবহার ষেমনই হোক, 
রাষ্ট্রের তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই । ০৫ 7083 161005 0 23: 
151151010 01 09965. 01 ০7560১ 038 1799 00001080০00 105 
06 100৫5115699 ০0: 005 909৮6, 

একেবারে গঙ্গাজল ! এ-জাঁত-ও-জাত নিয়ে এখন আর তিলেক 
মাত্র অভিমান নেই, ক্ধ্বনিতে মালুম । এত কাটাকাটি-__মানুষ 
কাট। এবং দেশ কাটা-_কিসের তরে তবে শুনি ? 

জিল্নাহ-র ছুই পয়লা-নদ্বুরি সাগরেদ-সুহৃদ-_সারওয়ার্দি ও 
খলিকুজ্জমান। দিব্যজ্গান তাদেরও এসেছে, “তাই তো? “তাই তে। 
করছেন। খলিকুজ্দমানকে সারওয়াদি চিঠি দিলেন £ ছ্বিজাতি-তত্ব 
মেনে অন্কদের থেকে আলাদ। হয়ে থাকব, আমি তার পক্ষপাতী 
নই | ] ৪0) 006 10 2০06 200190105 20 21090100689 
40106100616 01000 006 "1৮70-021010, 101601. 

আর খলিকুজ্জমান প্রায় এমনি কথাই কেতাবে লিখলেন £ 
4651 056 09101010016 010৬5. 19991615215 21010109005 69 
0১6০ 15109516005 0৫170012210 010 2, 1010916৮7 199519 101: 
14109121099 2৬০1 ৬1016. 

ঠগ বাছতে গ। উজোড়। বড়-পাগ্ডারাই সব ঘ্বাবড়ে যাচ্ছেন । 
লাহোর অধিবেশনে পাকিস্তান-প্রস্তাব এনেছিলেন ফজলুল হক। 
ভাগাভাগির পর ফলেই মানুষেরই মুখের উক্তি; ভারতের 
রাজনীতিক খণ্ডন আমি বিশ্বাস করিনে, ভারত-শক্রদেরই এই 
কাজ । ] 009 170095 105115৬5 10 00০ 00121091 01ড19102 0: 
[10199 2100 16 19 05 21006170165 01 11019, ৬/1)0 011050 1 

গান্ধিজীর আরও কবুল জবাব £ দেশ-বিভাগে বিশ্বাস নেই 
আমার। শিগগিরই হয়তে। সীমাস্ত-প্রদেশে যাবো, তার জন্তে 
পাশপোর্ট নেবো না। | 

নাথুরাম গডসে বাঁচতে দ্রিলে যেতেনই হয়তো, খুব স্প্ ভাষায় 
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বলেছিলেন । আমার স্বৃতদেহের উপর দিয়ে দেশ ভাগ হবে, তা-ও 
অবশ্য বলেছিলেন এর আগে । 


মল্িকঘাট থেকে বেশ খানিকটা! পথ হেঁটে গিয়ে বাসের 
লাইন। বাস থেকে নেমে আবার সাইকেল-রিক্সা। ছটো রিক্স 
নিয়েছেন__এক রিক্সায় বীরেশ্বর ও আবুল হাসিম, অন্যখানায় 
মেয়ে হটে! । আবুল হাসিমের নিজের গ্রাম_ তাদের রিক্সা আগে, 
তিনিই পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। গল্প আর গল্প-__-পথের ছু-ধারে 
যা-কিছু দেখেন, তাই নিয়ে উচ্ছৃসিত হয়ে গল্প জুড়ে দেন। কী 
সব দিন গিয়েছে! এই জগন্নাথপুরের মানুষজন ঘরবাড়ি তো 
বটেই, মাঠঘাট গরুবাছুর গাছগাছালি পর্বস্ত একেবারে মুখস্থ ছিল-_ 
গড়গড় করে এখনে। বোধহয় নিভূঁলি বলে যেতে পারেন । 

গল্প করেন আবুল হাসিম, আর ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে নীরব 
হয়ে ধান একএকবার। 

বাড়ি দেখা দিল। বাড়ি বিনিময়ের ব্যাপারে আবুল হাসিম 
যান নি, বিলিবন্দোবস্ত ভাইজানই সব করেছিলেন। হেমকাস্তর 
দেওয়া! বিজ্ঞাপন দেখিয়ে ভাই বলেছিলেন, বিনিময় করে ফেলি-_ 
সেই মানুষের যদি পছন্দ হয়ে ষায়। এপারে-ওপারে কখন কোথ। 
হল্লা ওঠে- সর্বক্ষণ ভয়ে ভয়ে থেকে পার! যায় না। বাশতলি গ্রাম 
আমি জানি, ভাল জায়গা । কলকাতায় গিয়ে ভাল রকম খবরাখবর 
নিইগে চলো। 

আবুল হাসিম যান নি কলকাতায়। রুদ্কণে বলেছিলেন, য! 
করতে হয় তুমি একলা করোগে । আমায় ওর মধ্যে ডেকো নাঃ 
আমি সইতে পারিনে । যেদিন বলবে, তোমাদের পিছন পিছন 
বেরিয়ে পড়ব। আর কিছু পারব না। 

বড় তাই একাই চললেন কলকাতা কপাসিন্ধু লেনে । কথাবার্ড৷ 
হল। হেমকাস্ত পঙ্গু হয়ে পড়ে আছেন, তক্তাপোশ ছেড়ে 
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নামতে পারেন না। প্রণব এলে। জগক্লাথপুয়ের বাড়ি দেখতে, সঙ্গে 
এক প্রবীণ ব্যক্তি-_হুর্গাশহ্কর দে। ওকালতি পাঁশ করেছিলেন, কিন্তু 
একদিনও প্রাকটিশ করেন নি-_বিপ্লব-কর্মে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন । 
তার ছুংখে এখন শিয়াল-কুকুর কাদে । বুড়োহাবড়া একদল নিয়ে 
ছেমকাস্ত বাড়িতে পি'জরাপোল বানিষে তুলেছিলেন__ইনিও একটি 
তাদের মধ্যে । ফ্যাক্টরি উঠে গেছে-_সবাই বিদায় হয়েছেন । নিরুপায় 
দর্গাশক্করেরই কেবল যোগাযোগ আছে । যেহেতু কোন এককালে 
আইন পাশ করেছিলেন, সেই সুবাদে ছুর্গাশক্কর প্রণবের সঙ্গে 
সরেজমিনে চললেন । 

কথাবার্তা পাকা হল । প্রণবকে বাড়ির দখল দিয়ে সবস্মুদ্ধ 
বিদায় হয়ে যাচ্ছেন। দরজার সামনে এই আজকের মতোই 
সাইকেল-রিকসা এসে দাঁড়িয়েছিল । হাসিমের বউ সেই সময় এক 
কাণ্ড করে বসলেন । ছেলেটা মারা গেলে পিছনের টাপা- 
তলায় মাটি দিয়েভিল--সেই কবরের উপর আছডে পড়লেন তিনি । 
আর কুক ছেড়ে কান্না । ছেলে যেন এক্ষুনি মারা গেল, বিদায়ের 
এই সকালবেলাতেই । কান্না সংক্রামক হল, অন্য ধারা যাচ্ছেন 
সবাই কান্না জুড়ে দিলেন। বাড়ি ছাড়ার বেদনা, তাঁর সঙ্গে 
পুত্রশোক মিলেমিশে একাকার । বড়দের দেখে শিশুরাও হাউ-হাউ 
করে কাদছে । কান্নার তুফান বয়ে যায়। কাদতে কাদতে সকলে 
রাস্তায় নেমে পড়লেন । 


কতদিন পরে আজ আবার বাড়ি এসেছেন । অন্ঠের বাড়ি 
এখন--আবুল হাসিম আর ভাগনি তারাফুলি আগন্তক অতিথি । 
রিষ্সা কিডিং-কিড়িং করে ঘণ্টা দিচ্ছে । ডাকে £ কে আছেন ? 

ভিতর থেকে রুক্ষকঠ £ যারা থাকবার, সবাই আছে । রাস্তায় 
দাড়িয়ে ছলোড কেন ? দরজা ভেজানো, ঘরে এসে।। 

দরজণ ঠেলে সকলে ভিতরে গেলেন । হেমকাত্ত তক্তাপোশে 
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আড় হয়ে আছেন যথারীতি । বীভৎস বিকৃত মুখ--একট1 চোখ 
কানা, আর একটা চোখ কোটর থেকে বেরিয়ে এসেছে । দেখে 
গ1 শিরশির করে। 

হাসিমুখে হেমকাস্ত বীরেশ্বরের দিকে তাকিয়ে বললেন, চিনতে 
পারছেন না তো? কেউ পারে না। আয়নায় দেখতে গিয়ে 
আমার নিজেরই ধাধা লেগে যায় । আপনি কিন্তু দিব্যি আছেন । 
চেহার1 খুব একট! বদলায় নি। 

বীরেশ্বর বললেন, ছুর্ঘটন1 হয়েছিল সে খবর জানি। কিন্তু 
এতখানি ভাবতে পারি নি। বউমাকে নিয়ে যশোরের বাসায় 
গিয়েছিলে- অনেক দিন হলেও চেহার। কথাবার্তা কিছুই ভুলতে 
পারি নি। যেন, আঞ্চন এক চাংড়া। 

আগুন নিভে গিয়ে বিলকুল এখন ছাই__ 

কী বিষম কৌতুকের ব্যাপার-খল খল করে হেমকাস্ত হেসে 
উঠলেন £ পোড়। চেহারার বাইরেট। দেখছেন, মনের ভিতরেও ঠিক 
এই । আগুনে চারিদিক পোড়াব ভেবেছিলাম_ কারো কিছু হল 
না, নিজেই পুড়ে ছাই হলাম । কিছু সাগরেদ জুটিয়েছিলাম, তাদেরও 
এই দশ1। আহা, আপনার! সব দ্রাড়িয়ে রইলেন যে-__ছটো চেয়ার 
রয়েছে | মেয়ের। এখানে তক্তাপোশে এসে বোসো। 

প্রণবকে ডাকছেন £ এ-ঘরে আয়, দেখসে এসে কারা সব 
এসেছেন । 

ফুল্লর৷ ও তারাফুলি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। আবুল 
হাসিম কপালে হাত তুললেন। 

হেমকাস্ত বললেন, আপনাকে চিনলাম ন। কিন্ত-_পরিচয় দিন । 
লীলার চিঠি পেয়েছি, মেয়েদের একজন তো ভাগনি আমার । 
কোন্টি ? 

তারাফুলি তাড়াতাড়ি বলল, ছু-জনেই। নাম বলা হবে না, 
বাদ দিয়ে দেবেন তাহলে একজনকে । 
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সহান্তে হেমকাস্ত বললেন, বোলো না তবে নাম। কী দরকার! 
একটি ভাগনি আসছে, চিঠিতে লিখেছিল । একজোড়া যদি পেয়ে 
যাই, লাভই তো আমার । 

সেই ঘরে ঢুকে প্রণব পর্যস্ত অবাক । দরজা-জানল৷ সবগুলো 
খোলা, কত আলো! এসেছে । বাবার মুখে হাসি। নিত্যিদিনের 
গুমোট ভাব ধুয়ে-যুছে সাফসাফাই হয়ে গেছে। হাসিখুশি 
সকলেই । ঘরময় প্রসন্নত]। 

তারাফুলিকে নিয়ে ফুল্লর! উঠে দাড়াল £ ঘট হয়ে বসে থাকতে 
পারিনে। ভিতরে যাচ্ছি ছোটমাম1। 

প্রণবকে হেমকাস্ত বললেন, তোর বোন এরা । মা'র কাছে 
নিয়ে যা। 

তারাফুলি বাধ! দিয়ে বলে, নিয়ে যেতে হবে কেন? যাচ্ছিই তো 
আমর মামানির কাছে । নিজেরা যেতে পারব। 

আবুল হাসিমকে প্রণব চেনে । বিনিময়ের সময় এই বাড়িতেই 
দেখেছিল। পুরুষমানুষ হয়েও মেয়েদের মতন চোখের জল মুছতে 
মুছতে রিক্সায় উঠেছিলেন। সামলেছেন এখন, হাসি-ভরা মুখ । 
দেখে ভাল লাগল । বলে, বাশতলি থেকেই আসছেন ? বাবা, 
হাসিম সাহেব ইনি-_ আমাদের দেখতে এসেছেন । 

হেমকান্ত বললেন, আমাদের দেখবেন- নিজের ঘরবাড়ি ফেলে 
গেছেন, তা-ও দেখবেন । সেই তো আসল-_সেই দেখার জন্যেই 
আসা। মন টেনেছে, পাগল হয়ে ছুটেছেন। যুক্তিতর্ক 
বাধাবিপদ এই পাগলামির মুখে কুটোর মতন তুচ্ছ হয়ে যায়। 
ভুক্তভোগী যে আমি, নিজেকে দিয়ে বুঝতে পারি । পাগল আমিও। 
অথচ ক'দিনই বা! কাটত আমার বাশতলির বাড়িতে ! 

বাশতলির নামে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন £ আপনি বাঁশতলি 
থেকে আসছেন- খবর শুনব আপনার যুখে। জগ্টিমাসের আম- 
কাঠালের খবর, পৌধমাসের রস-গুড়ের খবর । ফাস্গনে ককির- 


৩৪৮ 


বাড়ির মেলা আর চেত্রে গাজনতলার মেলার খবর । নড়তে-চড়তে 
পারিনে, ও-তল্লাটের মান্থুষ দেখি নি কতদিন। ভাগ্য আজ 
সুপ্রসঙ্প-_-একসঙ্গে একেবারে চারজনকে পেলাম। জিজ্ঞাস এই 
গল! অবধি জমে রয়েছে । 

হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠে সামলে নিলেন নিজেকে । প্রণবকে 
বলেন, আবোল-তাবোল একনাগাড় বকে যাচ্ছি । নিয়ে যা এদের, 
হাত-পা! ধুয়ে বিশ্রাম নিন গে । কথাবার্তা পরে । 

পৌঁটল। ও গুড়ের-নাগরি দেখিয়ে হাসিম প্রণবকে বললেন, 
এই ছুটে বাড়ির মধ্যে নিয়ে যাও । 

হেমকাস্তকে বললেন, আপনারই গাছের গুড়-যার খবর 
জানতে চাইলেন। আপনারই ক্ষেতের চাল। পিঠে খাবেন বলে 
মেয়ের পাঠিয়েছে । 

মা-লক্স্ীর পাঠিয়েছেন? এই দিকে প্রণব, আমার কাছে নিয়ে 
আয়। আমার বাড়ির জিনিস-_ 

প্রণব শিয়রের কাছে নিয়ে এলো, হেমকাস্ত গড়িয়ে এসে 
পৌটলায় মাথ। রাখলেন । সে মাথা তোলেনই না আর । ক্ষণপরে 
দেখা গেল, দু-চোখে ধার। গড়াচ্ছে । 


সন্ধ্যা । নিষ্প্রাণ বাড়িতে উৎসব জমেছে অনেক- অনেকদিন 
পরে ও-পারের চারটি মানুষ এসে পড়ে । উৎসবের মধ্যে ফুড়ুত 
করে দিনটা কেটে গেল। সন্ধ্যাবেল। হেমকাস্তর ঘরে আবার । 

আবুল হাঁসিমের দ্রিকে চেয়ে হেমকাস্ত বলেন, বাড়ি-ঘরদোর 
দেখলেন ঘুরে ঘুরে ? ঠিক আছে ? টাপাতলায় গিয়েছিলেন তো? 

শিশুর কবর টাপাতলায়। বাশ চিরে জাফরি করে ঘিরে 
দিয়েছেন এরা । ন্বর্ণাপ। ফুল ফুটেছে ডালে ভালে। নুগন্ধে 
বাতাঁস মাতোয়ারা । ঠাণ্ডা ছায়া । এমন পরিচ্ছন্ন, একটা শুকনে। 
পাত1। কোথাও পড়ে নেই। 
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ভারাফুলি বলল, মামানিকে ফাকি দিয়ে চলে এলেছে--মাম। 
তাই আচকাচ করছিল ঃ ভূল করেছি--কেন আনলাম নারে? 
্বরবাড়ি শুধু নয়, গোরস্থানেরই বা কী বদ্ধ! মামানি বড় শান্তি পেত। 

হাসিম সাহেব জুড়ে দেন £ এত যত আমর। করতে পারতাম ন1। 

বাইরের বারান্দার একট? দিক দরমায় ঘেরা । হছুর্গাশক্করের 
আভস্তান। সেখানে । কাল থেকে তিনি অন্ুপস্থিত-_-কোন্‌ গায়ে 
একট! বিয়ে ছিল, সেইখানে খেয়েদেয়ে এলেন । এই তার পেশা__ 
এখানে-ওখানে খেয়ে বেড়ানো । নিমন্ত্রণ লাগে না, খবর শুকে 
শুকে গিয়ে হাজির হন। কোথাও যেদিন জুত হল না, অগতির- 
গতি এ-বাড়ির রান্নাঘর আছে। ঢপ করে পিড়ি একটা পেতে 
নিয়ে বসে পড়েন। আগে কিছু বলতে হয় না। 

খানিক আগে হুর্গাশঙ্কর ফিরেছেন। প্রণব তাকে নিয়ে ঢুকল । 
হেমকান্ত পরিচয় দিয়ে দিলেন £ ছুর্গা-দা-_ আমার দাদার জুড়িদার। 
আকমনের সময় ছু'জনে একত্র ছিলেন । এসে অবধি আমার এই 
ভাগনি ছটে৷ ছটফট করছে তোমায় চোখে দেখার জন্য । 

তরুণী মেয়ে ছুটির দৃষ্টি দেখে বৃদ্ধ বিপ্লবী বুঝি লজ্জা পেয়ে যান। 
নস্যাৎ করে দ্রিলেন একেবারে £ জুড়িদার ন1! হাতি! তা হলে 
তো! ঝুলিয়ে দিত। সুখের প্রাণ নিয়ে এমন ভোজ খেয়ে খেয়ে 
বেড়াতে হত না। 

তবে কি ছিলেন ? 

আবদারের ভঙ্গিতে তারাফুলি বলল, উড়িয়ে দিলে ছাড়ছিনে । 
বলুন। 

তল্লি বয়ে বেড়িয়েছি একটু-আধটু । গোড়ায় গোড়ায় নবকান্তও 
বয়েছে। ছ-জনে একই দাদার তাবে ছিলাম। সে দাদা ফৌত 
হলেন তো৷ নবকাস্তই তখন দলের দাদা। আগে একজনের হুকুম 
তামিল করেছি_-নবকাস্ত দাদা হয়ে গিয়ে সে-ও ছকুম ঝাড়তে 
লাগল। আমার পোড়াকপালে প্রোমোশন নেই । 
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দিলেও কি নেম আপনি প্রোমোশন? দেওয়া হয় নি? 

কৌতুক-কণ্ঠে হেমকাস্ত বলেন, বলুন বলুন, শেষটুকুই বা চেপে 
যাচ্ছেন কেন? কর্তা হতে আমিই সাধাসাধি করেছিলাম। 
গ্রিলের কারখানার নামে যখন ছোটখাট এক আর্সেনাল গড়ে 
তুলছি। কিন্ত ঝামেল। এড়িয়ে কর্মী হয়ে খাটতেই তো আপনি 
মজা পান। 

এতক্ষণ ধরে নিজের প্রসঙ্গ__হ্র্গাশঙ্কর আর সহ্য করতে পারেন 
না। সেকালের দাদাদের কাছে মন্ত্রগুপ্ডির শিক্ষা । হেলাফেলায় 
আত্মদান করেছে--ছেলেটি কে, কোনে দিন তার হদিস হল না। 
ক্ষুিরাম-প্রফুল্লচাকি এক সঙ্গে জীবন নিতে গেছেন, একই ধর্মশালায় 
পাশাপাশি শয্যা--কেড কারো আসল নাম জানেন না। বলবার 
এক্তিয়ার নেই । 

বিব্রত হয়ে হ্র্গাশঙ্কর চাপা দিতে চানঃ যাকগে যাকগে, 
চুকেবুকে খতম হয়ে গেছে__হেমকাস্তর আসেনাল হেমকাস্তকেই 
পুড়িয়েছে শুধু । পুরনো-কান্থন্দি এখন আর ঘেটে লাভটা কি? 

হেমকাস্ত বলেন, লোকসানই বরঞ্চ । স্বাধীন দেশের ভিতরে 
এমনি সব কারসাজি--টের পেলে পেন্সন তোমার কেটে দেবে। 
সরকারের টাক। রমারম আর খরচ করতে হবে না। 

একচক্ষু সকলের দিকে ঘু!রয়ে নিয়ে বললেন, হগাদা'র নামে 
কাগজে কবিত। বোরয়েছে। পড়ে এদের শুনিয়ে দে প্রণব। 

ইতিপুবেও প্রণবকে পড়তে হয়েছে। সোঁদন বাইরের কেড 
নয়-__হূর্গাশঙ্কর আর কল্যাণী শ্রোতা। তাকের উপর থেকে ছাপা 
পত্রকাট। নামিয়ে নিয়ে প্রণব কবিত। পড়ছে £ 


“পেম্দনভোগী বিপ্লবী হাটে শিয়ালদহের মোড়ে । 
মাসোহার1 বিশ টাকা 
আটহাত ধুতি, ময়লা! ফতুয়া, পায়ে তার ছেঁড়া চচি। 
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হাটুর নিয়ে গোল কালে ছ'টি গুলির চিহ্ন জাকা। 
হাঁটতে হাটতে কখনো কাশছে 

শ্বাস মে নিচ্ছে জোরে, 

হাটছে হাঁটছে আশিটা বছর 

বের হয়ে সেই নিষিদ্ধ নীল ভোরে। 


সকল দৃষ্টি হ্র্গাশঙ্করের দিকে তাকিয়ে পড়েছে । লজ্জায় 
এতটুকু তিনি । 

সকৌতুকে চেয়ে দেখে হেমকাস্ত বললেন, সে কবি ছূর্গা-দা'কে 
ঠিক চেনে ন1__ছ্‌-চারটে ভূল করে বসেছে । বয়মট।? কত হল 
তর্গীদ1 1? জন্মদিনের মচ্ছব হবে না বলে বয়সের কেউ 
হিসাব রাখে না। তবে আশির বিস্তর নিচে, সেট। জানি । গুলির 
দাগও ছণট1 মাত্র নয়__সর্ধাঙ্গ চালুনির মতন ঝাঁঝরা করে দিয়েছে, 
উনি বলেই চলে ফিরে বেড়ান। চলাফেরাও শিয়ালদহের মোড়ে 
নয়__এ-গ্রামে সে-গ্রামে ভোজ খেয়ে খেয়ে বেড়ান, আর নয় তো 
এই গ্ররিবখানার নুন-ভাত । 

একটু হেসে আবার বললেন, বিশ টাক পেন্সন__সে-ও মিথ্যে 
কথ।। মহান্ুভব আমাদের স্বদেশি সরকার । বিশের উপরেও 
পাচ-পাচট। টাকা বেশি-_পঁচিশ। 

ছুর্গাশক্কর নেই, কখন ইতিমধ্যে চুপিসারে সরেছেন। 

হা-হা-হা_-উচ্চহাসি হেসে হেমকাস্ত বললেন, এই জিনিসট। 
দুর্গা-দার বড্ড রপ্ত। পালানোয় ওর জুড়ি নেই। দাদার 
আাকসনের পর- পুলিশ গিজগিজ করছে, দাদা তারই মধ্যে 
কখন চোখ টিপে দিয়েছে, উনি সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া । কেউ টেরই 
পেলো না, সাংঘাতিক মানুষ একজন সাংঘাতিক মাল জামার 
নিচে নিয়ে পালিয়ে গেল। 

তারাফুলি ও হাসিম সাহেব এবারে উঠলেন । কয়েকট। দিন মাত্র 
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আছেন, আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে করে বেড়াচ্ছেন । 
তেমনি কোনে! একখানে বেরুলেন ছু-জনে । মুসলমান গৃহস্থ বিস্তর 
পালিয়েছে, আছেও তবু অনেক । হিন্ছু-মুসলমানে সেই তো! 
মেশাল হয়ে আছে আগেকার মতন-_ভাগাভাগিতে সুনাফাটা কি 
করলে জিজ্ঞাসা করি, লোকহত্যা ও লোকের সবনাশ ছাড় ? 
ফুল্পরার বিয়ের কথাবার্ত! ন! হচ্ছে এমন নয় ।॥ কিন্তু সে-জিনিস 
বীরেশ্বর আর কল্যাণীর মধ্যে- এমন কি হেমকাস্তর কাছেও নয় 
তেমন। প্রণব একবার ছ-বার মাথা ঢোকাতে গিয়েছিল- গিয়ে 
ফুল্লরার ধমক খেয়ে মরে £ নিজের বিয়েই হল না, পরের বিয়ের 
মাতববরি-_ ছোটমুখে বড়কথা কেন রে? ছ-মাস বয়সে, শুনেছি, 
একবার কলকাতা এসেছিলাম । কলকাতা দেখব। কলকাতাটা 
তুমিই ভাল করে দেখিয়ে দেবে । কবে যেতে পারবে, বলে৷। 


আবদার ধরল ফুল্লর। £ বডমামার কথা শুনব । বলে। আমায় 
ছোটমামা। 

হাত ঘুরিয়ে হেমকীস্ত উড্ভিয়ে দেন £ কী আমি জানি, আর কি 
তোকে বলব! তিনি দাদা, আমি ছেোটভাই-_এসব সাংসারিক 
সম্বন্ধ তুচ্ছ তাদের কাছে। বয়সেও অনেক ছোট আমি 
তখন। 

নাছোড়বান্দ। মেয়েটা তবু “বলো” “বলো” করছে। হাত এড়াতে 
হেমকাস্ত বললেন, ছুর্গী-দাকে ধরিস বরং নিরিবিলি । দিনকাল 
বদল হয়ে গেছে, সে-আমলের মানুষরাঁও বাতিল- মন্ত্রগুপ্তি একটু- 
আধটু ছাড়লেও এখন ছাড়তে পারেন । 

তবু ফুল্লরা ছাড়বে নাঃ তোমার নিজের কথাই বলো তবে 
ছোটমামা | 

আমার কথা? কথা আমার একটি, চোখেই তা দেখতে 
পাচ্ছিস। 
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বীভৎস সুখের উপর বিচিত্র ধরনের হালি। হেমকাস্ত বললেন, 
একটি কথাতেই সমস্ত বল! হয়ে যায়। পুড়েছলে ছাই হয়ে . 
গেলাম । মুখ পুড়েছে, বুক পুড়েছে 
বাঁহাতে গায়ের জাম! তুলে দেখালেন ঃ বুকের উপরে পুড়েছে, 
ভিতরটাও এমনি । ভিতরের পোড়া আগে- আজাদির পয়ল। দিন 
থেকেই । সেই জ্বলুনিতে দিন-রাত ছটফট করেছি । হাত তখনে। 
সুলে। হয়ে যায় নি--মনে যখন য1! উঠেছে, খাতার পর খাতায় 
পাগলের মতন আচড় কেটে গেছি। খাতার গাদা, চেয়ে 
দেখ. 
দেয়ালের তাক ভরতি খাতা । বললেন, যে-খাত। ইচ্ছে নিয়ে 
নে, যেখানে খুশি খোল, যত্রতত্র পড়ে া। আজকে কানাকড়ির 
দাম নেই। গদিনশিনরা রকমারি রশারশিতে নানান কায়দায় 
বুদ্ধিজীবীদের বেঁধেছে । শ্রদ্ধা-সম্ত্রমে গদগদ-_মুনাফার লোতে 
মুখে মুখে তারা সেই ভাব দেখায়! তবে শ্রাদ্ধের দিনও বেশি দুরে 
নেই। সেদিন থাকি ন। থাকি, যৎসামান্ঠ আমার এই তিলতগুলের 
আয়োজন রইল । এ-লেখার তখন কদর হবে- সবনাশের ইতিহাস 
রচনার সময়। 
ফুল্লরা খাতা একটা খুলে নিয়েছে। একটুখানি পড়েই 
খিল খিল করে হেসে উঠল । বীরেশ্বরের দিকে চেয়ে বলে, শোন 
দাহু, মজার লেখ! লিখেছে ছোটমামা__ 


কালোবাজারি ধরে ধরে ল্যাম্পপোস্টে ঝোলাবেন, জওহরলালের 
উক্তি। মহানেতা কদাপি ঝুটমুট বলেন না_ ল্যাম্পপোস্ট দেখলেই তাই 
উপরমূখো তাকাই, বুঝি-বা ঝুলছে দু-চারটে কালোবাজারি। তাকিয়ে 
তাকিয়ে ঘাড় বেঁকে গেল--একটাঁও পেলাম না। পাবো কি করে-_ 
তার! নিজেরাই যে ল্যাম্পপোস্ট হয়ে স্বাধীন দেশে আলো-বিকীরণের 
কাজ নিয়েছে। সাহিত্য শিল্প রাজনীতি অর্থনীতি নিনেমা ম্পোর্টস-_ 
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সর্বব্যাপারে শেষ-বচন ০০ তাক্কাই পাত্র বুঝে খুশি 
মতন ধান-বিক্রি করে*- 


হেমকাস্তও হাসেন। বললেন, এক বয়সে লেখার বাতিক 
ছিল--লেখক হবে! ভেবেছিলাম । ফুরসত হল না, লড়াই লাগল 
জগত জুড়ে। পয়লা-বিশ্বযুদ্ধের সময় বিস্তর কাঠখড় পুড়িয়েও 
আয়োজন ভেস্তে গিয়েছিল, এবারের এ স্থযোগ ছাড়া যাবে না_ 
পেতেই হবে স্বাধীনতা । পেলামও বটে- হায় রে হায়, কাটা-ছেঁড়া 
পোঁকায়-খাওয়া স্বাধীনতা । তরী বানচাল তীরের উপরে এসে। 
ইংরেজের এক-দদাতের বুদ্ধি রাখিনে আমরা, শেষ-মামলায় মোক্ষম 
মার মেরে তারা বিদেয় হয়ে গেল। 

খাতার পাতে এরই প্রতিধ্বনি যেন খানিকট1। ফুল্লরা শব্দ 
করে আবার একটু পড়ছে £ 


তপঃসিদ্ধি হবো-হবে।, ইন্দের হাজার চোখের তার] ঠিকরে বেরুলোর 
গতিক। বজ্জ-হুক্কার দিয়ে ওঠেন £ ভর্বশী-মেনকা-রস্ভারা সৰ কোন 
চুলোক্স, করে কি তারা? সঙ্গে সঙ্গে অমনি শে ।-শে। আওয়াজ তুলে 
আকাশ আচ্ছন্ন করে সর্বধুর! তপোভঙ্গের জন্য উড়ল। এই পৌরাণিক 
কৌশলট। ইহভূমেই ম্বাধীনতার মুখে কতবার দেখলাম! জাতির জীবন- 
মরণ ব্যাপারে নিয়ে যখনই কোন উত্কট সমস্ক্া, বাছুকোণে আওয়াজ 
তুলে সঙ্গে সঙ্গে অমনি উড়ে আসে । আর দেখতে হয় না-দর্ব সমস্তার 
সমাধান ! 


মুখ তুলে ফুল্লর। শুধায় মানে কি ছোটমামা? ধাঁধার মতন 
লাগে । কার। আসতেন, কার কাছে? 

গম্ভীর হয়ে হেমকাস্ত বলেন, একলা-__একটি প্রাণী শুধু। 
একাই তিনি একলহভ্র। আমার কিছু নয়--কথা মওলান। 
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আজাদের, আমি কিছু ভিন্ন ভাবে লিখেছি। সবাই জানে, ফুলফুস- 
গুজগুজ করে। ভারতের বাসিন্দ! নোস তুই যে--তোর কাছে ত++। 
ধাধা লাগে। 

আবার বললেন, কুচ্ছোকথ। থাক। চটিখাতাট! পেড়ে নে। 
নাটক! 

চটিখাত] নিয়ে ফুল্লরা পড়ছে £ 


সমুদ্রের ওপারে অনেক দুরের সিঙ্গাপুর থেকে স্থভাষ মাথা- 
ভাঙাভাঙি করছেন : ভারত না কাটা পড়ে যেন--খবরদার ! সর্বনাশ 
হয়ে যাবে । 1 0955 200 00016 0186 16 [10019 18 0151020. 8176 
11] 19216110060. ] ৮2172102191]15 00082 01১6 1৮6-82060101 ০01 
01: 10)001)6119150, 0001 0121)2 110001)6112150 510811] 300 1706 
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হেমকাস্ত বললেন, আর সমুদ্রের এপারে অমনি পাশ্টা 
ভায়ালোগ । পড় সেটা এবারে । 
ফুল্লরা পড়ছে £ 


মাদ্রাজে রাজাগোপালাচারীর হুঙ্কার £ কাটতেই হবে ছুটে! জায়গা 
বাংল। আর পাঞ্জাব। আমাদের শ্বাধীনতার পথের জগন্দল-পাথর। 
3677691 2:00. 0106 80791215 815. 002 ৮০ 90310001178 10190155 ০. 


00০ 1100191 [10091921006106. আর কম্যনিস্টদের সঙ্গে এমনিতে 
আদায়-কাচকলায়, এ বাবদে জেনাবেল-সেক্রেটারি জোশি সাহেব, দেখি, 


রাজাজির দোহার হয়ে দাড়িয়েছেন £ হ1-হা, শ্বদেশ-খগ্ডন অবশ্তই ! বহ্ধে 
শহরে ওদিকে জিন্নাহ সাংবাদিকদের কাছে দেমাক করছেন £ অন্তত 
ছুই হিন্দু উপলব্ধি করেছেন আমার মতবাদ । আমার দলে তার।। 


হেমকাস্ত বলেন, ঠিক একেবারে স্টেজের নাটক-_-তাই নয়? 
৩৫৬ 


কোথায় সিঙ্গাপুর, কোথায় মাদ্রাজ আর কোথায় বন্বে--নায়কদের 
প্লিমন এক জায়গায় এনে ফেলেছি! কথার লড়ালড়ি যেন একই 
স্টেজের উপরে দাড়িয়ে । 
নিঃশব হয়ে রইলেন মুহূর্তকাল। ফোস করে নিশ্বাস ফেলে 
আবার বলেন, মহানাটকের গৌরচক্দ্রিক! এসব । পঞ্চম অক্কের 
যবনিক! অবধি লিখে যেতে পারলাম না। আমার ভান-হাতের 
বদলে বাঁঁহাতট। পুড়ে যেত যদি ! 
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॥ সাইন্রিশ ॥ 


এঁ যে হেমকাস্ত টুইয়ে দিলেন, আর রক্ষে আছে! ছর্গাশহ্করের 
গায়ে গায়ে ফুল্পর। ছায়ার মতন লেপটে আছে-_যেটুকু সময় পাওয়া 
যায় তাকে বাড়িতে । বড়মামার নিত্যসঙ্গী, সেই হিসাবে ছুর্গাশঙ্করও 
মামা । জলজ্যান্ত মানুষটিকে ফাসিতে চড়িয়ে হত্যা করেছিল 
ফুল্পরার জন্মের আগে । সেই মামাকে চোখে কোন দিন দেখতে 
পায়নি- অবশেষে ছর্গাশঙ্করের মধ্যে এতকাল পরে খানিকটা যেন 
পেয়ে গেছে । “বলুন মামা” “িলুন মামা” করে অস্থির করে তুলেছে । 
অতীত নবকাস্তর কাছে গুহা জীবন-কথ! শোনবার জন্ত একালের 
ভাগনি আবদার ধরেছে । 

ছর্গীশঙ্করও তেমনি । এ অতল সমুদ্র থেকে মণিরত্ব বের করা 
চাট্টিখানি কথ। নয়। হাসেন কেবল টিপিটিপি | নিতাস্তই নাছোড- 
বান্দা তো এক-আধট। শামুক-বিন্ুক ছু'ড়ে দেন কদাচিৎ, মূল্যবান 
কিছুই নয়। 

বলেন, পালানোটাই বরাবর পারি ভাল--শুনলে তে৷ হেমকাস্তর 
কাছে। নবকাস্ত সেই কাজই আমায় দিয়েছিল। রিভলভার 
হাতে গুজে দিয়ে ইসারায় সরে পড়তে বলে । বলেছিল, মানুষের 
চেয়ে মালের দাম ঢের ঢের বেশি । মানুষ বিস্তর মেলে আাঁকসনে 
যাবার জন্য হুড়োহুড়ি লেগে যায়। কিন্তু রিভলভার জোটানে৷ 
টাকাতেই হয় না, কাঠখড় পোড়াতে হয় রীতিমত । 

হঠাৎ বা তিক্ত হয়ে ছুর্গাশঙ্কর বলে উঠলেন, তোমার বড়মাম। 
ছিল বুদ্ধিমান--আজকের এই আজাদির দিনকাল আগেভাগে ঠিক 
সে দেখতে পেয়েছিল। রিভলভার পাচার করে দিয়ে লোক-দেখানো' 
সামাস্ত একটু ছুটোছুটি করেই দ্র'হাত বাড়িয়ে দিল। তার মানে, 
হাত বাড়িয়ে ফাসির দড়ি গলায় পরা । যা! তেজন্বী মান্ুষ-_সেদিন 
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ফাসি না ছলে আজকে নবকাস্ত গরুর-দড়ি নিজ-হাতে গলায় জড়িয়ে 
আপোনে ঝুলে পড়ত। পেটের দায়ে আমার মতন পেনসনের 
দরখাস্ত নিয়ে ঘুরত না। 

একটু থেমে জোর দিয়ে আবার বললেন, ইজ্জত নিয়ে ড্যাং-ড্যাং 
করে চলে গেল । ফাঁসির মড়া দেখ নি কখনো- বিঘতখানেক জিভ 
বেরিয়ে পড়ে। সেই এক-বিঘত জিভ নেড়ে সাহেবদের ভ্যাংচাতে 
ভ্যাংচাতে হাজার মানুষের কাধে চডে নবকাস্ত শ্বাশানে এসে 
নামল। ভিড়ের মধ্যে আমিও ছিলাম একজন, মনে পড়ে সমস্ত । 


ছাড়ল ন! ফুল্লরা। কলকাতা দেখার জন্য এক ভোরবেলা 
প্রণবের সঙ্গে বাসে চাপল । টেনেটুনে ছূর্গাশঙ্করকেও সঙ্গে 
নিয়েছে । জা প্ল্যানেটোরিয়াম ইত্যাদির ইচ্ছ। থাকলে সে সমস্ত 
ও-বেলায় । সকলের আগে প্রেসিডেন্সি জেল- নবকাস্তদের কালের 
হরিণবাড়ি। হরিণবাড়ির সঙ্গে ছুর্গাশহ্করেরও পুরানো ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । 
এখনকার স্ুপারিনটেগ্ডেন্ট মানুষটি ভাল-_অনুমতি তো দিলেনই, 
একজনকে বলে দিলেন ভাল করে দেখিয়ে-শুনিয়ে দেবার জন্য । 

ফাসিক্ষেত্র । সেলের পিছন-দরজ। থেকে পথ ভ্রমশ মঞ্চ অবধি 
উঠে গেছে । কাঠের ফ্রেমে ডবল আংটা-_কাজের মুখে ফাসের 
দড়ি এ আংটাঁর সঙ্গে বেধে দেয়। পাইকারি হিসাবে একসঙ্গে 
ডবল ফাসিও হতে পারে, সেই ব্যবস্থা । 

শেষরাত্রে কোন একদিন আচমকা সেলের দরজা খুলে যায়। 
সন্ধ্যায় উপরতলার কয়েদিদের নিচে নামিয়ে দিল'_-বুঝতে তখন 
আর বাকি থাকে না। বাজে মানুষদের নিখরচায় অমন আহা-মরি 
জিনিন কেন দেখতে দেবে? ঘুমিয়েও তবু সারা জেলখান উতকর্ণ 
হয়ে আছে। রান্রিশেষের তরল আধার বিকম্পিত করে রব উঠল £ 
বন্দেমাতরম্‌! আহা রে, কোন ব্বদেশি ছেলে চললেন__শোন ওই । 
দরজা খুলেছে তে! ছেলেটি ঢালু পথ ধরে মঞ্চের প্লাটফরমে সা করে 
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ছুটে এসেছেন, সবুর সইছে না মোটে যেন। বন্দেমাতরম্‌ 
বন্দেমাতরম্‌ বন্দেমাতরম্‌- দেয়ালে দেয়ালে প্রতিহত হয়। দেয়াল- 
ঘেরা ভিতরেও চলে গেছে, এ-কঠ থেকে ও-কণ্ঠে দূরতম পরাস্ত 
অবধি বিহ্যৎ-তরঙ্গ বয়ে যাচ্ছে-_বন্দেমাতরম্‌! আকাশের শুকতার! 
দপ দপ করে। পাষাণ-প্রাণ খুনি কয়েদিটাও সেলে ফু'পিয়ে 
ফুপিয়ে কাদছে। 

দোষ-ক্রটি য1 হয়েছে, ক্ষমা কোরে স্বদেশের ভাইবোনের । 
যাচ্ছি আমি, আবার আসব। আসব আবার অমর! সকলে । 

শেষক্ষণে মুখ ঢেকে দেবার বিধি । স্বদেশি ছেলে হাতের ধাক্কায় 
ঢাক! সরিয়ে দেন। চোখের দৃষ্টি যতক্ষণ আছে, পৃথিবী ও আকাশ 
দেখে যাবেন। মালার মতন দড়ির ফাস নিজ হাতে গলায় ঢুকিয়ে 
দেন তিনি। 

বন্দেমাতরম্‌ ! 

হাতল টানে জল্লাদ। পায়ের নিচের প্লাটফরম আর নেই। 
লহমায় পাতালে পতন । গলায় ফাস এটে গিয়ে ঝুলছেন। 

মঞ্চের উল্টো দিকে মাটির লেবেলে খুপরি-দরজা। উধষার 
আলে! ফুটেছে। ঘড়ি দেখা হল-মৃত্যুর যথেষ্ট সময় দেওয়। 
হয়েছে । খুপরি-দরজ। খুলে মড়। তুলে এনে গলার দড়ি কেটে 
দিল। পায়ের শিরা কাটল। ডাক্তারি পরীক্ষা-_বেঁচে না ওঠে 
যেন আবার। ওঠে নি আজ অবধি, তবু করতে হয়। এ সমস্ত 
রীতকর্ম, ফাসির বিধি। 

জেলে জেলে এমনি উষা। কত শত বার এসেছে! দূরে থাকি, 
ঘুমিয়ে থাকি আমরা__জানিনে তাই, কথাগুলে। কানে পৌঁছয় 
না, মনে আচড় কাটে না তেমন। 

ফুল্লরা সেই খুপরি-দরজার অদূরে হাটু মুড়ে বসে পড়ল প্রার্থনার 
ভঙ্গিতে। কে কী ভাবছে, গ্রাহা নেই। সম্বিতও নেই 
বুঝি। উজ্জ্বল রোদ। একটা গরু খুঁটে খুটে ঘাস খেয়ে 
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বেড়াচ্ছে। শাস্ত প্রসয্ন কাসিক্ষেত্র। প্রাণচঞ্চল দুর্বার মানুষদের 
হত্যা করে সক্কীর্ণ ওই দ্বারপথ দিয়ে আলোর ভুবনে আবার তুলে 
আনে। হাজার হাজার জেল, হাজার হাজার ফাসিক্ষেত্র__ 
এমনিধার1 কত কত দেহ বের করে এনেছে! সন্থীর্ণ দরজার পথে 
বেরিয়ে এসেছিলেন সুর্য সেন, ভগত সিং, আসফাকউল্লা, রাজেন 
লাহিড়ী, অনস্তহরি, প্রন্ভোত ভট্টাচার্ধ-_আরও কত, আরও কত! 
কত ফুল, কত তারা! নবকাস্তও এক প্রত্যুষে বেরিয়েছিলেন__ 
ফুল্পরার জন্ম হয়নি তখনো । ফোটোতে দেখেছে-__স্বাস্থ্যোজ্জল 
হাস্তমুখ এক তরুণ ছেলে--তার বড়মামা। এই শম্পশয্যাতেই 
বড়মাম! নবকাস্তকে তুলে এনে শুইয়ে দিয়েছিল। 

হঠাৎ কী হল ফুল্পরার- জন্মের অনেক আগেই যিনি শেষ হয়ে 
গেছেন, ছরস্ত শোক উথলে উঠল তার জন্য। যেন নতুন করে 
ফাসি। মামা গো, কী দিনকাল আজ দেখ । তোমাদের জীবনদান 
বিফল করে দিল মুষ্টিমেয়র স্থার্থবুদ্ধি আর বিদেশির কুটিল 
পৃষ্ঠপোষণা । আমাদের এত প্রত্যাশ! বানচাল করে দিল । 

সুর্ধ সেন-_মাস্টার-দা ফাসি-সেলে গান গাইতেন, “অস্তাচলের 
ধারে আসি পুর্বাচলের পানে তাকাই'। টট্টগ্রামজেলে ভোরবেলা 
নয় _রাতছুপুরে চোরের মতে। চুপিসারে ফাসি সেরে দেহটি 
এমনি এক প্রাঙ্গণের উপর শুইয়েছিল। ফিরিঙ্গি মিলিটারি 
পুলিশগুলে। জীবিত শাহ্টলের শতহস্তের মধ্যে আসতে লাহস পেতো 
না-তারাই এবার নিবিত্বে দেহের উপর বুটনুদ্ধ লাখির পর লাখি 
ঝেড়ে বাচ্ছে। 

মনে রেখো-_মনে রেখে। নতুন-মহাভারতের শত শত এমনি 
সব উপাখ্যান । “অস্তাচলের ধারে আপি পৃর্বাচলের পানে তাকাই” ! 

আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে ফুল্লরা উঠে ঠাড়াল। ফাঁসিমঞ্চে উঠে 
গিয়ে মাটির উপর অআষ্টাঙ্গ লুটিয়ে প্রণাম করে। বড়মামার শেষ- 
ভূমির স্পর্শ নিল, প্রণাম করল অনেকক্ষণ ধরে। বিড়বিড় করে 
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বুঝি সক্ল্পও নিল : আত্মদান বিফল হতে দেবো না। দেবো না। 
দেবো না। 


তর-তর করে নেমে এসে হর্গাশক্করকে বলল, চলুন মামা, হয়ে 
গেছে। 


হেমকাস্ত পঙ্গু, শয্যাশায়ী । কারখানার বিন্ফোরণে এই দশ। 
আজব কিছু নয়। বিপ্লব-আমলে বোমা বানাতে গিয়েই বা কত 
মানুষ মরেছেন ! 

ফুল্লরা বলে, মায়ের হাতে রিতলভার দিলে ছোটমামা, ম 
একটা গুলিও ছোড়ে নি। রিভলভার ছাইগাদায় পুঁতেছে। খুঁজে 
পেলে! না, তা হলে তোমায় ফেরত পাঠিয়ে দিত। 

হেমকাস্তর বেরিয়ে-আস! চোখটা চকচক করে উঠল শাণিত 
ছুরির ফলার মতে! । 

বীরেশ্বর হেসে উঠে প্রবোধ দিলেন £ তা হলেও শক্র-নিপাত। 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে । একটাও আর বাকি নেই। 

দৃষ্টি ঘোরালেন হেমকাস্ত তার দিকে । বাজে-কথা ও-মুখে 
বেরুবে না। দৃষ্টিতে বিস্ময় । 

জোর দিয়ে বীরেশ্বর বললেন, সত্যি সত্যি তাই । ঝড়ঝাপটা 
কেটে গেছে । আজকের যুব-সন্প্রদায়, এই বিশ-বাইশ-পঁচিশ যাদের 
বয়স-_জ্ঞান হওয়! ইস্তক হিন্দু-মুসলমান সমস্তাঁ বলে কোন-কিছু 
সামনে আসে নি তাদের, হীনমন্ততা নেই কোনরকম, সাম্প্র- 
দায়িকতার নিশ্বাস তারা জীবনে কখনো নেয় নি । হিম্দু-মুসলমানে 
কাটাকাটি করেছিল, অবাক লাগে একালের ছেলেমেয়ের কাছে। 
নেতৃত্ব এদেরই উপর আসছে-_এসে গেল বলে, কাল না হয় তে। 
পরশু | তবে আর ভয়ভাবন! কিসের ? 

ফুল্লরা বলে, মন্দ খবরগুলো পৌছে দেবার শতেক ব্যবস্থা, 
একগুণ হলে ফাপিয়ে শতেক গুণ করে । মা তাই বলল, চারিদিকে 
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বা সমস্ত দেখিস, গল্প করে আসবি। জনম ভোর সকলের কথা 
ভেবে এলেছ ছোটমামা, অহোরাত্রি অচল হয়ে থেকে আরও ' বেশি 
বেশি করে ভাবে! এখন । কিস্তু খবরের-কাঁগজে যা পড়ো আর 
রেডিও'য় যা শোনে সব তার সত্যি নয়_-দরকার বুঝে মতলবীরা 
রংচিত্তির করে। তোমার কারখান। চালু রেখে আগাপাত্তল। যদি 
সাগরেদদের অগ্্রে সাজাতে, একবিন্তু লাভ ছিল না ছোটমামা। 
শত্রু কোথা, কার উপরে হানবে তোমার অস্ত্র? 

ফাসিক্ষেত্র চোখে দেখার পর কেমন হয়েছে কথায় কথায় 
তারাই কেবল এসে পড়েন । ফুল্লরা বলল, বড়মামাদের শেষ-কথা। 
ছিল আবার আসবেন তারা । এসেই গেছেন, আমার তো! মনে 
হয় মামা। ওপারে পূর্ব-বাংলায়-__তোমাদের ভারতের বাসিন্দা 
নই, এপাঁরের খবর সঠিক জানিনে। স্থর্যসেন, বাঘাযভীন, উধম- 
সিং-রাই এসেছেন আবার পূর্ব-বাংলার ছেলেদের মধ্যে । নিক 
সত্যসন্ধ, অন্যায়ের সঙ্গে আপোস জানে না কোন রকম । ভাষা 
আন্দোলনে প্রাণ দেবার হিড়িক দেখেছিলাম_ দরকারে আরো শত 
শত তেমনি দেখতে পাবো। 


দেখাশোনা শেষ । হাসিম সাহেব ও তারাফুলির পাকিস্তানে 
ফের এবার। ফুল্লরা-বীরেশ্বর থেকে যাচ্ছেন কিছুদিন, পরে যাবেন । 

দুপুরের দিকে দৈবক্রমে রঞ্জন এসে উপস্থিত। প্রণব ভারি 
খুশি £ খাস। হয়েছে। পারের দায় তবে এরই উপর বর্তীল। যা-কিছু 
করতে হয়, ইনি করবেন-আপনাদের কোন ঝন্ধি নেই । এ- 
বেলাটা থাকুন তবে রঞ্জনবাবু-_ন! কি রমজান মিএ বলতে হবে ! 
বিকেলে একসঙ্গে সব বেরুবেন । 

যাওয়ার সময় আবুল হাসিম ও তারাফুলি হেমকাস্তর ঘরে 
ঢুকল। বীরেশ্বরও এখানে । ফাঁক পেলেই এসে বনেন অসুস্থ 
অচল মানুষটির কাছে। হেমকাস্ত বললেন, কষ্ট করে কাহা-কাহ। 
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সুলুক থেকে চাল-গুড় বয়ে এনে পিঠে খাওয়ালেন--আমর! কি 
দিতে পারি হাসিম সাহেব? চাল এখানে তো ভুমুরের-ফুল ! 
কাচামিঠে গাছটায় গুটি ধরেছে, ঠাপাগাছে ফুল ফুটেছে, এইসব 
চাট্রি চাটি নিয়ে যান। 

আবুল হানিম ঘাড় নেড়ে বললেন, বাশতলিতে আপনাদের 
মন্তবড় আমবাগান--এখানকার একট গাছে ক'টা মাত্র গুটি, তাই 
ছিড়ে নিয়ে কি হবে? ফুলেরও কিছু অনটন নেই সেখানে । বরঞ্চ 
এক-ঢেল! মাটি নিয়ে বাই-__-আমার ভিটের মাটি । 

হেমকাস্ত মুহুর্তকাল চুপ করে রইলেন তার দিকে চেয়ে । ধর! 
গলায় বললেন, নিক্ষর্ম॥] পড়ে পড়ে মন বড় হুর্বল হয়ে গেছে। 
আপনি আমায় ন। কাদিয়ে ছাড়বেন না হাসিম সাহেব । কাছে 
আন্মন, বিছানায় এসে বস্থন। আপত্তি করবেন না, একটুখানি 
বুকে হাত রাখব। আপনার বুক আমার বুক একই কথা বলছে। 

আবুল হাসিম বললেন, সাত-পুরুষের নাড়ির টান__বাদশাহি 
পেলেও ভিটের ছুঃখ যাবে না। এ যে মাটির ঢেলা-_হীরে-মাণিক 
তার কাছে লাগে না। ঘরে নিয়ে রাখব, ভিটের গন্ধে ভুরভূর 
করবে আমার ঘর। 

তারাফুলি খিলখিল করে হেসে উঠল £ কবিত্ব উপে যাবে 
মামা। ভিটের গন্ধ আরাম দেবে না তা জেনো_-মনে আরও বেশি 
করে জ্বালা ধরাবে । একচেল। মাটি শুধু নয়__পুরো ভিটেবাড়ির 
জন্য পাগল হয়ে উঠবে। 

বীরেশ্বর চুপচাপ ছিলেন, হাসিমুখে সায় দিয়ে উঠলেন ২ 
এ-কবিত্বের নজির আছে । একর্কোট। ছেলেটাও ইতিহাসের বইয়ে 
পড়ে থাকে । ন্বভূমির যতদিন উদ্ধার ন! হয়, তৃণশয্যায় শয়ন 
বৃক্ষপজে ভোজন-_রাণ। প্রতাপসিংহের ব্রত। সেই নিয়ম মেনে 
উত্তরপুরুষর! বরাবর থালার নিচে একটা পাতা বিছানার নিচে 
গোটাকতক ঘাস রেখে এসেছেন । 
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তারাফুলি ও ফুল্পরা খুব হাসছে। 

হাসির জিনিষ-_হাসবে বই কি তোমরা! তবু তলিয়ে দেখ, 
ছেলেখেলার ভিতরে ভিতরে অমোঘ সম্বল্প একটা । প্রতিদিন মনে 
পড়ে যাচ্ছে, স্বভূমি থেকে আমায় বঞ্চনা করেছে। ঘাস-পাতার 
এই নিয়ম থেকে মুক্তি নিতেই হবে_-এ-পুরুষে নাই হল তো ভিন্ন 
পুরুষে । হারানোর ব্যথা পুরুষানুক্রমে রক্তের মধ্যে বয়ে নিয়ে 
চলেছে । হাসিম সাহেবের মাটির ঢেলাও তাই। দিনান্তে মনে 
করিয়ে দেবে ; ঘাতকের! দেশভূই কোতল করেছে, প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করতে হবে আবার তার। মুঢ় কাপুরুষ আমরা হেরে রইলাম__ 
ছেলেপুলেরা এ হার কখনে। মেনে নেবে না। 

ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে পড়ে আবুল হাসিম শুধালেন £ পারবে 
তার1? 

বৃদ্ধ অধ্যাপকের প্রত্যয়-ভর1 গম্ভীর কণ্ঠ, সংশয়ের ক্ষীণতম 
চাঞ্চল্য নেই। বললেন, ইন্ছদির। দেশ-দেশাস্তরে ছড়িয়ে ছিল__ 
কত ধনসম্পদ, ব্যাপার-বাণিজ্য, পাণ্ডিত্য-গবেষণা। নিজের ভূমি 
হারিয়ে এসে ছ-হাজার বছর অপেক্ষ।! করেছে_সেই বাইবেলের 
আমল থেকে । পুরুষ-পুরুষাস্তর ধরে স্বপ্ন দেখে এসেছে । তারপর 
অধিকার যেদিন পেয়ে গেল, ছুনিয়ার ষে-প্রান্তে যে ছিল, এশ্বর্য- 
প্রতিষ্ঠা ধুলিমুঠির মতন ছুড়ে দিয়ে ছুটল নিজন্য সেই অনুর্বর 
মরুপ্রায় দেশে ) লক্ষ হাত মিলে দিকে দিকে ফ্যাক্টরি তুলছে, 
সোন। ফলাচ্ছে অহল্যাভূমিতে । 

একটুখানি থেমে আবার বললেন, ইতিহাস ধীরগতি, কিন্তু 
অমোঘ । জীবনের হিসাব বছর ধরে, ইতিহাসের হিসাব শতাব্দী 
ধরে। ব্যস্ত হবার কি আছে! নিজের ঠাঁই ফিরে পেতে ইহুদিদের 
ছ-হাজার বছর লেগেছে, আমাদের তো! বিশটা বছরও হয় নি 
এখনে। । তারই মধ্যে কত কাছাকাছি এসে গেছি, দেখতে পাচ্ছেন । 
হাতিয়ারে হাতিয়ারে বেড়া বেঁধে দিয়েও পথ রুখতে পারে কই? 
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মনের মতন কথাটি পড়েছে । . “আমি জানি” আমি জানি”-_ 
করে পক্গুমানুষ হেমকাস্ত উত্তেজনায় অবস্থা! ভূলে লাফিয়েই ব1 উঠে 
বলেন! বললেন, বিনিময় আর এক দফা আসছে-_-যে যার জিনিষ 
দেখেশুনে ফেরত নেবে । অবধারিত জানি বলেই তে ঘরবাড়ি 
এত যত্বে রেখেছি । আপনাদের হাতে য! ছিল, ঠিক ঠিক তেমনিটি 
পেয়ে যাবেন । 

আবুল হাসিম বললেন, আমাদের চেয়েও ভাল । 

প্রতিবাদ করেন না হেমকাস্ত। ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন £ 
হতে পারে । তাই-ই বোধহয়। নিজের জিনিসে হেলাফেল।, 
অন্যের জিনিস বলে যত্বুট বেশি হয়ে যায়। হাতে পেয়ে ওর! নয়- 
ছয় করেছে, ফেরত পাবার পরে এমন কথ। ন। বলতে পারেন ! 

আবুল হাসিম বললেন, আপনাদের বাঁশতলির বাড়িতেও ঠিক 
তাই। আপনাদের কিছু বলবার থাকবে না--জোর গলায় 
বলছি। এত গাছগাছালি-_টুকরে। একট] ভাল অবধি ভাঙি নি। 
যখন দিন আসবে, গোণা থাকে তে। হিসেব করে মিলিয়ে 
নেবেন। 

প্রণবকে বললেন, চলে। না! হে তুমি একবার। বাড়িয়ে বলছি 
কি ন। দেখতে পাবে । ফিরে এসে বাবা-মাকে বোলো। 

প্রণব বলে, যাব বই কি! যা লোভ ধরালেন, ন! গিয়ে 
উপায় আছে? বরাবর শুনে এসেছি, সুন্দরবনে রয়্যাল-বেঙগল 
টাইগার আর পাকিস্তানে তারই দোসর-_গণ্ডায় গণ্ডায় বাঘ 
নরাকর ধারণ করে বেড়ায়। 

একচোট হেসে নিল। বলে, এখন নয়, জঙ্টিমাসে ফুল্লরাদের 
সঙ্গে বাব। এ-বাড়ি দে-বাড়ি কুটুমভাত। খেয়ে আসব দিনকতক । 
ইন্কুলে পড়বার সময় গ্রীষ্মের ছুটিতে যেমন বাড়ি যেতাম। গাছে 
চড়ে জামরুল পাড়ব আম পাড়ব ডাব পাড়ব, জাল ফেলব খালে, 
ডিডি বাইব, সাতার কাটব, হাট করতে যাব হাউখোলায়-_হ্ 
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বলেই যাচ্ছে । জানল! দিয়ে একদৃষ্টে বাইরে তাকিয়ে সারা 
। শৈশব চোখে দেখতে পাচ্ছে। 


বেলা ডুবে ঘোর হয়ে এলে।। 

ও-ঘরে রঞ্জন বসে আছে, কথায় কথায় সে আর মনে নেই। 
চায়ের কাপ নিঃশেষ করেছে রপ্তন। পর পর ছটে। বিড়িও। এবারে 
তাগিদ দিল দেরি করবেন না। পঞ্চমী তিথি, ঘাটে যেতে 
যেতেই চাদ ডুববে । পারাপার আজ সকাল সকাল। 

তারাফুলি হেমকাস্তর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। তারপর 
--কী কাণ্ড! হাসিম সাহেবও দেখি তাই। ছু-হাতে পাদম্পর্শ 
করে বললেন, আসি দাদা__ 

প্রণবকে বললেন, জঠিমাসেই তবে কথা রইল । ভিতরে নিয়ে 
চলো, ভাবীকে বলেকয়ে যাই । উনিও যদ্দি যেতে পারেন। 


॥ শেষ ॥ 


